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PRESENTACION

La presente publicacién es un sentido homenaje y reconocimiento que la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala -ODHAG- les brinda a las mujeres
como ejemplos de lucha, de vida y esperanza.

En Guatemala, nuestro pais, hace 20 afios vivimos un holocausto de muerte, dolor,
violencia indiscriminada y destruccién; que nos ha dejado a todas y todos, huellas y marcas
profundas, que incluso han guiado a nuevos senderos de vida.

En estas historias de dolor, nacen también preciosos ejemplos de vidas que se han
enfrentado con valentfa al horror de 1a tragedia que les inundo tan directamente.

Con esta publicacion la ODHAG ha querido reconocer 1a valentia de estas grandes
mujeres, varias de ellas herofnas anénimas, pero que con su dolor y esperanza contindian
ofreciendo sus aportes a la construccién de la paz en Guatemala. No es un homenaje al
dolor, sino un profundo reconocimiento a la lucha por la vida, a la esperanza, a las
posibilidades de futuro que siempre se abrirdn y estardn presentes.

Este libro contiene las historias de vida de 12 mujeres y un caso colectivo de la
comunidad de Tululche, para ustedes Yolanda, Graciela, Marilu, Aura Elena, Barbara,
Martita, Tonita, Helen, Rigoberta, Nineth, Marfa Estela, Rosalina, Elena, Jacinta, Candelaria,
Micaela, Manuela, Isabel, Petronila, Tomasa, Sebastiana, Natalia, Josefa, Micaela, Maria,
Jacinta, Elena, Tomasa, Dolores y otras mas.

Grandes mujeres, quienes con mucha confianza relataron sus experiencias de vida
con la esperanza de que sean (tiles y constructivas para las actuales y nuevas generaciones.

Todas ellas, algunas més conocidas que otras, tienen en comiin su fortaleza, tem-
ple, sensibilidad, dignidad y ternura, y el gran sentido de darse y proteger a sus familias,
pero sobre todo la actitud digna de salir adelante a 1a vida con una identidad fortalecida.

Es importante rescatar que las vidas de ellas son parte de la historia de muchisimas
mds mujeres y hombres de nuestro pais, en donde la magnitud y dimensién de la violencia
fue tan grande, y en la que fueron precisamente las mujeres las que han contribuido
fundamentalmente a construir la memoria histérica, contande lo que pasd, en los
testimonios recogidos tanto en el informe REMHI como en el informe de 1a CEH .
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Se presenta estd publicacién de homenaje a las mujeres precisamente en el marco
del 4to. aniversario de la muerte de Monsefior Gerardi, porque é1, como buen visionario,
comprendi lo que significaban las voces de dolor y esperanza de tantas, y tantas victimas
de la violencia en Guatemala. Esta publicacién constituye una mirada desde las mujeres
del dolor del pasado y la esperanza firme de un futuro distinto, fundamentado en el respeto
a los derechos humanos y en la construccién de la paz. Es una forma de reconstruirnos

como nacion con dignidad y aporta un granito de arena a la construccién del NUNCA
MAS.



Constructora, sujeta y protagonista de la historia

YOLANDA AGUILAR



..reconstruyendo una verdad histérica

ablo para salir del dolor, y dejar 1a queja. Después de REMHI me dio una crisis pro
funda, que me tuvo 15 dias en cama durmiendo jpero durmiendo quince dias! Ademas, yo soy
epiléptica, entonces me dieron muchas convulsiones seguidas jfue terrible!

Entonces dije:

—Tengo que hacer algo !definitivamente! Porque la crisis fue patética, terrible.

El asunto es que fui invitada a asistir al Tribunal Internacional contra Crimenes de Guerra de
fndole Sexual, realizados por el Ejército Japonés contra mujeres, durante la Segunda Guerra Mundial. Al
llegar, me encontré con un panorama terrible; eran més de cien mujeres, ancianas todas, diciendo
(muchas) por primera vez, lo que les habia pasado jEn publico!... jHacfa 50 afics!... iEra terrible!... ;Por
primera vez!... jEra terrible! Muchas ya lo habfan comentado, pero en ptblico jera la primera vez!.

Me encontré con unas sesenta mujeres de América, de Asia, de Africa, de Europa jinclusive!,
que habfan sufrido violencia en sus paises durante los conflictos armados. Esa violencia que nadie
considera importante, como lo que sucedi6 aqui...

Entonces yo dije..—Bueno, yo ya no quiero dar mi testimonio. Yo voy a leer esta ponencia,’
titulada “Un futuro luminoso”. La misma habla de c6mo es necesario que las mujeres... bueno...
no sélo digamos lo que pasd, sino que ya no permitamos, nunca mds en nuestras vidas, ni un
centimetro, ni un milimetro més de violencia

Mi ponencia, creo que fue muy importante para todas las personas que lo escucharon, yo
creo que les dio esperanza. La termino diciendo que si hay tanto dolor y tanta violencia en el
mundo; las mujeres, lo que hacemos es dar amor, criar hijos, alimentar, dar vida. No puede ser que
nosotras jque damos tanto! no recibamos “eso”, pero que sélo lo vames a recibir, en la medida en
que nosotras nos creamos capaces de poder salir de eso.

El asunto es que, después del evento en Japdn, me di cuenta que mi vida tenfa que cambiar
Asi, en el afio 2000 termino con todas |as instituciones de derechos humanos y me dedico a construir
la resiliencia de manera conciente, a escribir mi vida, estoy haciendo mi tésis... Creo que la memo-
ria histdrica la estamos construyendo todas, s6lo que creo que creo que tiene que construirse a
partir de jCémo nosotras nos estamos convirtiendo en protagonistas de la historia! No sélo de-
fender los derechos humanos de los demds, sino construir nuestro protagonismo en defensa de
nuestros derechos humanos. Bueno....ahora creo en los procesos, ya no creo en el activismo del
estrés de 24 horas; Creo en el respeto a mi tiempo, a mi persona, a mi dignidad!. Antes tenia
mucho discurso, pero me lo crefa menos, ahora me lo creo profundamente. Mi papel en este
espacio, en esta vida, tiene que ver basicamente con decir que si se puede salir de eso; y con darle
esperanza a muchas mujeres y a los hombres que quieran. Porque también a los hombres les va
mal ;Verdad? pero encima de eso, los hombres afectan y violentan a las mujeres. Entonces, estoy en
una etapa, en donde parte de las cosas que estoy proponiendo, que yo propongo, es que tenemos
que construir identidades que nos contengan; y ya no las identidades de todos los demds, que no
tengan nada que ver con lo que realmente nosotras somos.
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Siexiste una luchasocial, que est4 legitimamente comprobada, que es auténtica, iFs la las
mujeres!, porque las mujeres, desde antes de nacer, tenemos una historia asignada, (nos han
dicho), que es la del dolor y la del sacrificio; y yo, sinceramente digo jYa no me quiero sacrificar!

iVoy a seguir luchando por la justicia! pero no en base a mi sacrificio; ni porque lo plantee
la iglesia, los derechos humanos, 0 sea quien sea, sino porque creo en ello y porque me parece, que
hasta ahora, hay mucho discurso volando sobre las mujeres pero hay muy pocas practicas. Creo
que la memoria histérica debe estar construida, bisicamente, en funcién de que nosotras las
construyamos, y que nosotras seamos sujetas de esta historia.

A propdsito de como se utilizan, a veces, hasta con morbo las cosas: resulta que me llamé
un amigo, un conocido....eh mi amigo; y me dice:

—Fijate que me han contado que tu testimonio y no se que...

Yo le respondf:

—iYo testimonios ya no doy!

iBueno! porque te estoy hablando de este afio, principios de este afio.

—Ya no doy testimonios. le dije —porque ya no estoy en eso, porque jAy!... jQué pesado! jQué
aburrido! jQue cansado! ya no...

—Bueno pero... Me dijo —...yo te llamo y te aviso, porque quiero una entrevista con vos en las
radio.

—Bueno. Le dije. —Esta bien, pero te anticipo que testimonios ya no doy.

—No importa. Me dice.

Me llama como tres dias antes y me dice:

—Mira, es tal dfa, tal hora, es de nueve a once de la noche.

Y le pregunté

~Y ¢qué gente la oye?

—Adultos todos. Me dijo, y agregd: —...pero te quiero pedir que me des “detalles” de tu testi-
monio, para que la gente se entere.

—;Como asi? Le dije yo

—iSi! Me dijo.

—iMira! Le digo yo —y... {C6mo se llama el programa?

—Se llama “Atrevido™.

Resulta que era un programa de radio, para despertar el morbo. jImaginense! a las once de
la noche quién va estar oyendo un programa. No es precisamente para algo educativo ¢Verdad?

—Mira... Le dije. —... creo que te equivocaste, primero porque ya no doy testimonios; y luego,
no soy payaso. No voy a permitir que se use el dolor, porque finalmente ya no es mi dolor el que se
usa, sino los simbolismos de lo que significa el que a una mujer la violen y etcétera, etcétera,
efcétera. Y voy a agregar algo: yo valoro profundamente mi dignidad jy no hay nadal...
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—Ah bueno. Me dijo. —..entonces sabes que: si no se puede hacer asf... Porque la verdad es
que sé es para despertar el morbo. Me dice...

Una cosa que nunca pensé: que de esta persona viniera, en primer lugar, segundo, que una
gente asf se preste... Lo entiendo porque hay necesidad de trabajo... pero conscientemente....

Por eso yo no doy mis testimonios. En la linea de que “ni un centimetro, ni un milfmetro
permitir violencia”, empezando en la cama jEmpezando en la cama! Si no hay respeto de las
personas mds intimamente vinculadas conmigo, yo no puedo exigir respeto en los espacios pablicos.
A veces i se da, a veces se dan contradicciones y retrocesos en este movimiento de mujeres que
tenemos, pero una no puede permitir jEs mas! No se puede tener un discurso que no te represente
coherentemente, mejor no decfs nada. Y esa es una critica al movimiento de derechos humanos,
me parece a mi: Nosotros tenemos un desarrollo discursivo, que no corresponde con nuestras
realidades y nuestros poderes. Y las mujeres, creo, en estos espacios debemos ser m*s cuidadosas
iTodavia m*s!...por eso yo renuncié de esta institucion....

Creo que...!Bueno! yo trabajo en funcién de eso, como dijo una amiga, una cosa que me
gusto mucho: “Mi vida no esta en funcién de la politica, mi vida esta en funcién de la ética, pero
es una ética basada en la vida de las mujeres ;Y en mi vida!

Creo que a las mujeres es a quien menos debemos temer contarle lo Jodida! que es la vida
;A quien més que a las mujeres? Entonces el sentido, yo creo, tiene que ser de esperanza, de que jsi
se puede salir!. No de lo terrible que ha sido, porque cada quien tiene su propio rosario, y cada
quien tiene que trabajarlo. Pero mejor....es més f4cil, es menos dificil si es con otras mujeres.

Un futuro luminoso*
Me llamo Yolanda Aguilar Urizar y soy de Guatemala. Al igual que muchas de las mujeres que
estamos aqui, fui victima de violencia sexual y de tortura. Perdi a mi familia y soy ahora sobreviviente
de un conflicto armado, que después de casi 40 afios, nos destrozo la vida, nos arrebat6 a los seres
amados, nos quité el sentido de la estima y la razén de vivir.

No estoy segura de estar hoy al otro lado del océano, ni de haber recorrido tantos miles de
kilémetros para hablarles unicamente acerca de lo que ya sabemos: que las mujeres nos hemos
reconocido en la locura del dolor causada por la violencia, que ésta ya lleva demasiados milenios
v que los ejércitos y gobiernos de nuestros paises han sido sus principales promotores, ejecutores y
toleradores durante los conflictos armados.

Mas bien estoy aquf porque hace ya veintitin afios, cuando todavia era muy joven para
entender lo que sucedfa, empecé a preguntarme el sentido que tenfa sobrevivir en medio de una
cotidianidad llena de muerte, en medio de compafieros desaparecidos cada dia; de familiares o
amigos secuestrados o asesinados. La violencia era tan fuerte, que en cualquier momento era
posible perder la vida. Desde entonces, he pensado que el tnico sentido de haber sido victima de
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violencia, es 1a conviccion de estar en en este mundo para luchar contra ella, no sélo desde el dolor
sino desde la esperanza.

Cai enmanos de los esbirros cuando tenfa 15 afios, era estudiante de la secundaria y apoyaba
a sindicatos que se organizaban. La vida dejo de ser una aventura, y en ese momento empecé a
sentir la impotencia del miedo, un cuerpo que ibasiendo desnudado y amordazado con las propias
cintas de mis zapatos, y el peligro inminente ante el que no se puede hacer nada. Me preguntaba
entonces, como adolescente, lo que implicaba tener cuerpo femenino en esas condiciones. Ahora
lo sé.

Intentando destruir la dignidad

Recuerdo que me violaron unos veinte hombres, entre ellos dos torturadores que tienen juicio
pendiente como violadores de derechos humanos, uno de apellido Valiente Téllez y otro de apellido
Arredondo. Recuerdo que mientras uno tenia relaciones sexuales conmigo, algunos otros se
masturbaban, otros me sobaban, ponian las manos en los pechos. Perdi varias veces el conocimiento,
alll me golpeaban y otros me ponfan cigarros en el pecho. Cada vez que yo lograba tener algun
sentido, vefa a otro hombre encima mio y me daban golpes en la cara.

Recuerdo que cuando ya no tuve esa sensacion de que estaba alguien conmigo, estaba en
un charco de orines, de semen y de sangre. Fue sumamente humillante. Sentf com una mezcla de
odio, una mezcla de frustacién, una mezcla de impotencia absoluta. Pase mucho tiempo asi, con
mucho dolor en mi vagina y en el abdémen. Cada vez que un hombre tenia relaciones conmigp,
era como bajarme mds, mas y mas el deseo de seguir viviendo. Después de violarme me golpeaban,
porque era como decir: ya te usé! Ademds, utilizaban tode tipo de insultos. Me pusieron la capucha
de gamezan (que es una bolsa que adentro tiene un insecticida) en la cabeza y me la amarraron
por el lado de las orejas y sobre los ojos, me golpearon duro, me asfixiaba, y luego me metfan a
una pila con agua llena de excrementos. Senti que en cada ocasion me morfa.

Pero estando allf, faltaban peores cosas. Me llevaron a ver una crucificcion para darme
terror. Y lo lograron! Me lo dieron. Entré a un cuarto oscuro. Vi a un hombre desfigurado, que ya
tenia gusanos, no tenfa dientes, ni pelo, no era posible identificar ninguna parte completa de su
cara, estaba colgando, crucificado. Después de un buen rato de estar alli, llegé uno de los torturadores
y con un instrumento de metal, similar a una hoz pequefia, le tomé el pene y se lo cortd. Escuché
un grito tan terrible, tan terrible, que atin ahora lo recuerdo.

Por fin sali de esa pesadilla. Me llevaron a un centro para la detencion de nifias, no sin
antes advertirme que si decfa algo de lo visto o lo vivido, me matarfan. Mas tarde entendf que las
presiones internacionales y las movilizaciones sociales para exigir mi liberacion fueron tan
importantes, que contribuyeron a salvar mi vida. Unos meses mds adelante, ya nada valié y las
masacres indiscriminadas y los asesinatos a lideres sindicales, estudiantiles o campesinos fueron
en espiral hasta llegar a las 200 mil victimas. Yo tuve la suerte de vivir para contarlo.
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Estuve como dos meses en Guatemala tratando de sobrevivir, mientras lograba salir al exilio.
Recibi gran amor y solidaridad de mi mamd y mi familia, mis amigos fueron mi principal red de
apoyo. Habfa quedado embarazada, pero de eso nadie se percat6, yo misma lo supe mucho después.
Era mi conciencia la que necesitaba recuperarse. Mi vida sélo la explicaba desde el dolor y la
vergiienza. Mi cuerpo, después de ser violado, sélo queria carifio, pero no sabia si era digna de
recibirlo. Sofié noche tras noche los gritos de mi recuerdo, el suefio repetia la tortura, los golpes, la
impotencia. Lamemoria y el dolor de lo sucedido comenzaron a golpearme. ;Como seguir viviendo
con el terror del recuerdo?

Mi cerebro necesitaba recuperarse, necesitaba tomar distancia. Empecé a perder la vista.
Dormir era una pesadilla, pero al despertar ya no vefa. Los golpes en los ojos los inflamaron. Los
golpes en el alma, impidieron que viera. Dormia y al dfa siguiente amanecfa sin vista. Decidf en
mi inconciencia, poco a poco, perderla. Era una manera de no recordar, de borrar lo pasado.
Quedé ciega por tres meses. Era una manera de esconderme. Pensé que el dolor me acompafiaria
siempre.

La sanacion del cuerpo y el alma

Sali del pafsel 31 de Enero de 1980 y a partir de entonces estuve en México, en Cuba, en Nicaragua.
En Cuba me terminé de recuperar por la medicina, la atencién y el ambiente de paz, seguridad y
solidaridad, que contribuyeron mucho a mi recuperacion.

Mi mam4 habfa contribuido mucho a mi sanacién y a mi fortaleza espiritual. Cuando
estuve en las torturas siempre me alimenté de ella, cref en su ejemplo, pensé en su esfuerzo y en su
vida. Mi modelo de ser humano era ella. Me habfa ensefiado por qué luchar. A luchar por laviday
que vale la pena vivirla. Pensaba entonces: si pudiera ver por dltima vez a mi mama, me sentiria
satisfecha. Esa era la idea fija: “/No me voy a morir, voy a ver ami mamd, quiero ver a mi mama!”
€S0 me SoStuvo.

Mi mam4 desaparecié en el afio de 1983, cuando regresé a Guatemala, mientras era Jefe de
Estado el genocida Rios Montt. Perdimos toda informacién sobre ella y nunca supimos su paradero.
Mi nucleo familiar desaparecié. Estuvé en México hasta el afio 92 y luego, después de 12 afios de
exilio, regresé a Guatemala.

En Guatemala existen mds de 25 mil casos de mujeres que fueron violadas, torturadas,
desaparecidas o asesinadas durante el conflicto armado. Muchas de ellas no han hablado ni una
sola vez sobre lo que les sucedi6. Yo he tenido muchas veces esta oportunidad, aunque siempre
duele. Una de las cosas que he aprendido es que nunca habra tiempo suficiente para sacar todo el
dolor que las mujeres llevamos dentro.

Supongo que hay tiempos para todo. El perfodo largo de callarse y llevar el duelo dentro,
como compaiero de viaje, es una parte; pero tomar conciencia del pasado, vivir la crisis y seguir
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adelante, es lo que ahora me ha tocado. Este testimonio, que ahora cuento, costé un afio para
poder sacarlo. No podia ser antes, solamente salié,

Hoy que les hablé, tengo un afio de vivir en paz, sin culpas por el dolor sentido, ni por creer
que sufria el dolor ajeno, el de todos y el de todas. Hace un par de afios que empecé a cerrar mis
duelos, a llevar mis dolores de compaiifa, pero sin que sean la vida misma.

Hoy que les hablo, enfrento a la vida sin temores. Lucho cada dia para no vivir nunca mds
violencia, ni un centimetro, ni un milimetro de violencia. No la tolero de nadie, no me parece
justo que las mujeres durante los conflictos o en €pocas de paz, vivamos siempre tolerando la
violencia.

Las mujeres no tenemos que ser valientes, aguantadoras y tolerantes, si siempre es a costa
nuestra. No me parece justo, ni pacifico, ni equitativo que siempre tengamos que ser nosotras las
que suframos de violencia. Muchas veces en paises en conflictos, pobres o con guerras, atin mis, se
nos pide a las mujeres el sacrificio.

Mi vida, como la de muchas, podria ser un grito de auxilio para ser victima cada dfa. Pero
luchamos, vivimos y construimos nuestra vida, la de otras y otros. Formamos hijas e hijos, damos
amor por el mundo, construimos una ética de la vida a pesar de todo lo que ya vivimos, O
precisamertte per eso.

Gracias por la oportunidad de estar aquf, junto a ustedes. Gracias por compartir lo que ha
sido doloroso, pero también por lo que esté lleno de esperanza para seguir viviendo, desde nosotras
las mujeres del mundo. Estd aqui, nos habla de que s posible creer y construir un futuro luminoso.

"Que se publica, inmediatamente después de esta entrevista.

* Ponencia presentada en Japon, diciembre 2000, ante el Tribunal Internacional Contra Crimenes
de Guerra de fndole Sexual, realizados por el Ejército Japonés contra mujeres durante la Segunda
Guerra Mundial.
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..reconstruyendo una verdad histérica

» Bueno! vamos a empezar ah{ con datos de mi vida, para empezar.... provengo de una
fl familia con una gran tradicion catolica. Mi mama y mi pap4 trabajaban mucho en el movimiento
amiliar cristiano y eso nos fue enrolando, como familia, en la comunidad donde viviamos: en la
Parroquia, de la zona seis, en el Proyecto 4-4'; asi nos fuimos enrolando, y de lo que tengo memo-
ria, lo que empiezo a recordar era de que....!bueno! Mi hermana empez$ a trabajar en grupos
juveniles desde los doce afios; y ya mis papds venian trabajando, para construir la parroquia allien
el 4-4. Se hacian baratillos, venta de comida para recaudar fondos y construir la iglesia. As fue
como se fue conformando un grupo, el grupo que se llama “de los setentas ™. Asi se llama ahora, se
volvieron a reunir en estos momentos, y continlian haciendo el trabajo social que se hacia antes.
En ese entonces, este grupo empezd a reunirse, a hacer todo lo que era acompafiamiento en
las comunidades y los barrios cercanos, que eran marginales. Entonces estuvimos yendo, jBueno!
yo iba acompafiando, porque estaba pequefia en ese entonces, en los afios setentas, digamos.
Entonces, siempre nos llevaban de cola, mis papds y mis hermanos. Es ahi como tomamos
conciencia de 1a realidad y de lo que estaba pasando, verdaderamente.

Empezamos a trabajar con grupos juveniles, yo era mas que todo como apoyo de mi hermana,
porque ella ponia las planas a revisar y de repente me decia:

—Miré, anda con estas sefioras y ponelas a leer, escuchalas...

As{, mientras una iba creciendo, la responsabilidad iba siendo diferente.

Se participaba mucho en los grupos juveniles de ahi, en lo que era catequesis; ayuda en la
iglesia. Se centraba toda la ayuda a lo que era la parroquia en sf; lo que se organizaba ahi, con
estructura y los jGvenes.

Mi hermana, por lo regular, se iba a la comunidad que se llama “El Carrizal”, abajitode la zona
seis. Se estaba, a veces, hasta un mes trabajando ahi con el sacerdote de la parroquia. Lo que mds hacfa
era la alfabetizacion y el trabajo de llevar la coordinacién de los grupos juveniles, ayuddndolo en la
alfabetizacién y en la coordinacion de los grupos juveniles; trabajaba con jévenes, ensefidndoles cantos,
bailes... todo lo que fuera la cuestion cultural.

Conforme iba pasando el tiempo, se iba haciendo mds trabajo; ya la iglesia ya estaba
construida, ya los grupos estaban... invitaban a mds jévenes. Todo ese trabajo se iba haciendo cada
vez més grande, se cubrfan mas comunidades, sobre todo en la ciudad; pero también se logré
trabajar en Santa Marfa de Jestis, en la Antigua, en las faldas del Volcan de Agua. Ah{ nos ibamos,
durante un mes, a trabajar con |a gente de la comunidad, haciendo lo que la misma gente hacfa:
iral molino a las cuatro de la mafiana; ir por agua, también a las cuatro de la mafiana, al chorrito
y llenar nuestros tinacos y jbueno! Era asi como acompafiar a la gente desde ahi... Comfamos en
sus casas, y aceptabamos todo lo que a gente nos daba lo que la gente nos daba; a cambio, nosotros
ibamos y participdbamos con grupos juveniles y grupos de adultos, para alfabetizarlos.

! Barrio de la zona 6, de la ciudad de Guatemala.

19



Memorias vivas de una luz...

Y asise les fue... como capacitando, era una especie de capacitacion para ellos, ensefidndoles
formas de organizacion y qué hacer, por ejemplo: qué hacer si les faltaba agua, o cémo hacer para
que pongan mas agua, o mas chorritos; 0 si no hay luz, cémo hacer para gestionarla. Todo esto se
iba haciendo durante un mes, todo el mes de noviembre, nos fbamos; durante tres afios hicimos
eso. Incluso ayudamos a hacer letrinas, los hombres ayudaban a hacer letrinas en las casas,
ensefiaban como hacer letrinas, porque a veces los gases provocaban intoxicaciones. Entonces
habia que ensefiarle a la gente:

—Mire hay que echarle cal, hay que hacerestoy ...

iBueno! en equipo como que era m4s alegre, también ;jverdad?

Todo eso se iba haciendo, mi hermana, en el colegio, también participaba en un programa
(que era del colegio) en el que, las que ya se iban a recibir, voluntariamente podfan participar en
el programa de “Operaci6n Uspantdn’”. Entonces participaban las jévenes que ya se iban a graduar,
iban al Quiché a alfabetizar a la gente, en ese momento...

Se iba un mes con las compafieras de estudio, que también hacfan ese servicio social, que lo
fornentaban en el colegio, como una manera de hacer un llamado de conciencia a esas jévenes
estudiantes, que también habia que hacer un servicio hacia los dems, y el trabajo siempre se
continug.

Yo siempre, como que vivi en eso, nos mantuvimos en eso y siempre era como trabajar por
la gente, luchar por la gente. Se alfabetizaba mucho, era lo que més se hacia, eso era lo que
principalmente se hacfa.

Luego, con lo del terremoto del 76, me recuerdo que el grupo de jévenes, que estaba ahi en
la colonia, se dedicaba a hacer muchos baratillos; recolectaban la ropa y luego la vendiamos o la
regaldbamos en La Reinita, en la zona 6. Se logré ayudar a mucha gente, llevandoles viveres,
Recuerdo mucho que mi hermana decia:

—Yo no quiero nada de regalo, lo que quiero que me regalen es cinco libras de frijol, mis
regalos quiero que sean viveres

Y mis tias jtodo mundo! Mi mama haciéndole la fiesta, y todo mundo le llevaba viveres,
Entonces los llevamos a La Reinita, porque ella conocia a mucha gente de ahi, que ella alfabetizd,
Mucha gente se muri6 ahi.

Incluso porque le tocd vivir esa parte, que para poder recibirse también tenfa que alfabetizar,
entonces se dedicd y le gustd. La conocia todo mundo, les ayudaba. Ella feliz haciendo ese trabajo.

En ese entonces, ya mi papd trabajaba con el Cardenal Mario Casariegos, trabajo 38 aiios
ahi en Catedral (desde la época de Monsefior Rossell) que era el secretario particular de Mario
Casariego. Trabajé mucho tiempo ahi, entonces también el trabajo era muy cercano a la Iglesia.

Por otra parte, mi mam4 trabajaba de secretaria en el hospital Roosevelt, y mis hermanos
estudiaban en la Universidad. Mi hermano estudiaba Ingenierfa, estaba en el primer afio, mi
hermana ya estaha casi en el segundo afio de Pedagogfa, y también daba clases en el colegio donde
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estudio: en el Belga; seguia trabajando con los grupos de jovenes. Y les digo, jsiempre fuimos y
estuvimos!, los fines de semana era de dedicarle el tiempo a la gente.

En el 81 se agravé la situacion, ya empezaba a decirse que “todo el que estuviera haciendo
ese tipo de trabajo, era tachado de guerrillero”. Ya no era bien visto ese trabajo: de organizar a la
gente para que exigiera sus derechos. En el 81 ya era mal visto, ya no hab{a una tolerancia para ese
tipo de trabajo.

Entonces en septiembre del 81, mi hermano decide ir con un compafiero de la universidad
a estudiar, y a estarse ah{ unos dias. jBueno! dos dias antes del 19 se habia ido. El 19 fue viernes, y
ese dia lo secuestran de esa casa, la casa era ahf en El limén, en la zona 18. Lo secuestran junto
con el compariero de 1a Universidad y se los llevan.

Mucho antes de eso ocurre lo de la Embajada de Espafia, y se empez6 a crear aqui una
situacién muy dificil para vivir, politicamente se estaba creando una tension muy grande. A rafz de
eso mi hermana estaba en la Universidad, apoyando mucho en hacer comida, mi hermano igual,
en entretener a la gente y habia que hacer comida para los nifios y sefioras, en el momento que
estuvieron ahi hospedados, el grupo.

Entonces a raiz de eso (digamos que eso fue en enero del 81,

Y mmm....del 80 fue ;verdad?) se vino trabajando con grupos de campesinos, ya mas
directamente.

Luego ya en septiembre ... el 19 de septiembre, mi hermano es secuestrado de esa casa, y yo
me entero el domingo 20, el 20 de septiembre jun dia después! de lo que habia pasado. Pero mi
mamd lloraba tanto el sdbado que... jel 20, si! me entero yo.

Entonces mi mam4 lloraba tanto

Mi mama lloraba tanto y me decia:

—;Por qué tu hermano ya no se vino? ;Por qué tu hermano no viene? jPor qué tu hermano
no viene?

Entonces le dije:

—Mire, mafiana voy a ir a correr... (porque yo corrfa por San Pedro Ayampuc y como me
quedaba El Limén) ...yo ya sé donde vive su compafiero, voy a ir y le pregunto, y le digo que se
venga para la casa ;Ya! porque usted lo estd esperando.

Cuando llego ahf al lugar, encuentro abierta la casa, encuentro abierta la casa, estaba todo
tirado, todo estaba revuelto, cosas afuera de 1a casa, las camas les habfan dado vuelta, tierra suelta
como que habian sacado o sea excavado cosas. En ese momento jMe entré un panico horrible! Me
salgo de la casa porque no habia nadie, ni un alma ahi afuera, no habia nadie.

Pero en eso, una muchacha en una ventana me hace sefias, hizo que me acercara aella. Yo
ya |a habia conocido, porque con mi hermano ya habia ido varias veces a esa casa, como fhamos
a correr juntos. Entonces yo me quedaba platicando con ella, en lo que € terminaba su trabajo de
la universidad. Entonces ya nos ibamos a correr después, o anddbamos en bicicleta; pero, mientras
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tanto, me quedaba con ella. Asi nos conocimos con ella, de vista, como unas tres veces si mucho,
por Jo que era aquella amistad no tan grande. Ella, entonces, me llamo y me dijo:

—Mirg, fijate que tu hermano era el que estaba aqui anoche ...

—Si... Le dije. —.. él se vino a quedar aqui unos dias para estudiar, porque lenia exdmenes
en la Universidad.

—iPues fijate! que vinieron como 15 a 20 hombres, encapuchados, de negro, yse los llevaron
a €l y al muchacho de la casa, porque él era casado y no estaba la esposa.... Solo estaba él y mi
hermano, me dijo.

—..ffjate que los llevaron amarrados, los fueron pateando v se los llevaron arrastrando con
lazos, como a las cinco de la maniana de ayer.

En ese momento jNo sabia qué hacer! Se me aguadaron las piernas, totalmente, al haber
visto todo lo que estaba ahi, oir lo que ella me estaba contando, y que me haya dicho que jMi
hermano no estaba! Yo tenfa 15 afios, iba a cumplir 16 a los pocos dfas.

En ese momento pensé: “tengo que buscar a mi hermana”. Ella ya se habfa casado y ya no
vivia en la casa con nosotros.

“IBuenol tengo que ir 2 avisarle a mi hermana, para ver qué hacemos, porque no aparece y
ya fue desde ayer, y va a estas alturas ya son 24 horas, ya no... y que pasé, jPor qué no aparecié?”

Yoy a la casa, porque no sabfa que hacer. Voy casi, casi llorando, y con miedo y un montén
de cosas. No le podia decir nada a mi mamd, porque yo sabia que es diabética, v si le decia, la iba
amatar con la noticia. Mi mam4, en ese momento, no estaba porque habia ido al mercado; yo no
la habfa acompafiado porque iba a ir a buscar a mi hermano. Cuando llegué, era tanta mi
desesperacion que le tuve que decir a mi papd:

—iA Mario! ...dice que un grupo de hombres, asi encapuchados, que les llaman escuadrones
de la muerte, se los llevaron!

Mi papd en ese rato se puso igual jsin saber qué hacer!

—iBueno! llamemos a4 tu hermana... Me dice. —Llamémoslal

—oA Dénde? ;Como? _

0 sea, de los puros nervios no sabiamos qué hacer jal final logramos hablar con ella! Llega
a la casa con su esposo y luego mi papd decide que vayamos a hablar con el padre Vidal, que era el
pdrroco de la parroquia, para que €l le diera la noticia 2 mi mama, porque ninguno de nosotros se
atrevia jTotal de que fuimos con €1! Y él le dio la noticia, y mi mama jobviamente! se puso mala.

iBueno! Tenfamos que tomar algunas medidas para ver qué hacer

Mis papas deciden que nos fueramos de la casa, lo hicimos y fuimos a donde una hermana
de mi mamd, porque como estaba mala, las hermanas son enfermeras y la podian atender, Entonces
bueno... nos dirigimos a la casa, sacamos las cosas y nos fuimos.

Nos dio ahf [a noche, mis papds buscaron ese dia a.... mi papd tenfa contactos con gente en la
policia, porque ayudé a mucha gente cuando hacian casas (que el mismo Cardenal hizo una colonia)
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digamos la iglesia proporciono terrenos para una colonia, la “Juan Pablo IT" que era en la zona 7; mi
papa habia ayudado a mucha gente, para que lograran sacar ahi una casita. Entonces, conocia a gente
que le podfa ayudar a ver y buscar en las carceles, averiguar jQué habia sucedido? ;D6nde estaba?

Eldfa 21 ya no fuimos a estudiar con mi hermano pequefio, como éramos cuatro hermanos
(dos mujeres y dos hombres) entonces los dos mayores, eran este... mi hermana era mayor y
después era mi hermano, y él era el que habia desaparecido.

Nos fuimoes con mi mamd a su trabajo y dos de sus hermanas, quienes la ayudaron a caminar,
porque ella tenfa que presentar su renuncia; porque mi pap4, en ese momento, dijo:

—inos vamos del pais! Saquemos a tu hermano de aqui y nos vamos todos fuera de aqui.

Igual, él iha a poner su renuncia, mi hermana mayor acompafié a mi pap4 a catedral, y
nosotros a mi mama al Roosevel.

En eso, mi papd llama, como tipo ¢Qué serd? 10 u 11de la mafiana, diciendo que Mario
habia aparecido; nos pide que nos juntemos en el Hospicio, donde mis papds se habfan casado,
entreee...no se si era 14 0 15 calle de la zona 1

—Entonces juntémonos, vamos y ahi nos miramos.

Cuando ya nos juntamos todos mi papa nos conté que mi hermano habfa llamado y le
habia dicho.

-iS1! Estoy bien papd, mire...este necesito el teléfono de mi novia. Le dijo.

Pero esa novia tenia como dos meses de haberla dejado, yél, obviamente, no tenia su teléfono.
Entonces mi papd le dijo:

y le pas a mi hermana. Entonces mi hermana habl6 con mi hermano y le dijo:

—Vos ;C6mo est4s? que mira, jQué estamos aqui con la pena!

—Yoestoy bien, mira juntemos ahi en el hospicio, en la 4* avenida. Ahf juntémonos, yo estoy
bien y que... ahi nos miramos. Pero jllega vos sola!. Le dijo asf, pero eso ella nunca nos lo dijo a
nosotros, hasta ya que estdbamos en el lugar:

—iLlega vos sola!

Entonces de la emocion de que ya habia €l llegado, todos fuimos, la familia completa
estabamos ahi en la parada de buses, esperando que él llegara. Mientras tanto, nos metimos todos
a un restaurante porque mi mam4 no podia estar parada mucho rato. En esas, yo veo que estaba
un carro blanco; como es una parada de buses, es dificil que un carro esté mucho tiempo parado
ahi. En eso bajan el vidrio y yo alcanzo ver a cuatro hombres armados, el carro era un hlanco, de
marca toyota, creo, no se de que afio. En ese entonces me gustaban mucho esos carritos, asi
polarizado, en eso logran bajar una ventana y yo alcanzo a ver a cuatro tipos armades.

En eso le digo 2 mi hermana:

—iMird! ahi estan esos, {De plano son judiciales y estan armados!, {De plano andan buscando
a mi hermano o nos andan buscando a nosotros!.
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Yo tenia quince afios y a mf no me hacfan caso, yo era asi como la chiquita y eso fue el 21
cuando estabamos... En ese momento, cuando ella se volte6 a verlos, ellos se movieron y dieron
tres vueltas. En eso jYa era tanta la desesperacién! porque no llegaba a la hora que habfa dicho,
porque més o menos era a la una. Estando ahi me dice mi hermana:

—iPasémonos del otro ladol, tal vez é] ya esta ahi y nosotros no lo hemos visto. Me dijo mi
hermana, porque habia mucha gente.

Nos pasamos ah, a la puerta del hospicio; mi mamd se queda a la mitad de la cuadra. Yo
me... jBueno! nos fuimos mi pap4 y mi hermana, nos fuimos a una esquina a la parada del bus.
Entonces mi pap va a ver a mi mamd, son cuadras chiquitas, pero en lo que €l iba ahi, mi
hermana me dijo:

—Mird, fijate, que él me dijo que viniera sola,

Ahf es donde me entero que le dijo que viniera sola.

—iNo vos! y ;Por qué? te dijo que eso... jqué pas6? Y asf a hablar

~Mird jsabes que yo ya no aguanto!... me dice —Voy a ir a la otra esquina, vos quédate en
estaesquina, y mis papds quese queden en el centro, porque de cualquier lado que venga, cualquiera
que lo mire nos llamamos. En eso ella se va {Pero asf en cuestion de segundos!

En lo que ella se va a la otra esquina, mi pap4 regresa a decirme:

—iBueno! y tu hermana ;donde est4?

—Se acaba de ir a la otra esquina, para ver si mi hermano esta ahi —le respondo.

Yo segui en la parada, esperando. En eso, mi pap llega ahi a la esquina y no la encuentra,
regresa cConmigo, y pregunta:

—;Tu hermana ya vino?,

—iNo! Le dije.

—iEs que no estd en la otra esquina!

—Pero si se acaba de ir, jAcaba de irse! Le digo

Entonces nos fuimos a darle la vuelta a la manzana, a ver si ella se habfa ido a caminar, a
rodear la cuadra y jNo la encontramos!. Ahf nos vuelve a dar otra vez el panico y el miedo, aquello
de que bueno...

¢Qué hacemos? Aquello de que dices jAqui nos llevan a todos juntos! En ese momento ni
modo... mi papd llega con mi mam4, sus dos hermanas y mi hermano menor, nos dice:

—Bueno.... También se acaban de llevar a Menchi, porque no aparece

Mi mam4 casi se desmaya con la noticia. Entre todos la agarramos para que no se cayera.
Una de mis tias le dice a mi papi:

—Vamos a la esquina a preguntar qué pas.

Llegamos a la esquina y habfa un chiclero, le pregunta mi pap4:

—No vio usted a una jovencita vestida de cuadros, de pantalén azul y tenis y colocha.

El no querfa hablar en ese momento, pero viene mi tia jya asf desesperada! le dice:
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—iHablenos!, jDiganos por favor! ;Qué pasé? ;Usted vio qué pas6 aqui?

Entonces el sefior le respondic:

—Mire, pasé un carro, bajaron unos hombres y se la llevaron,

Entonces en ese momento se confirma, que fue secuestro. Mi papd en ese momento dice:

—iVimonos de aqui!

Asi, veo en ese momento que mi hermana no gritd, porque sabia que estabamos ahi'y quesi
ella gritaba llegdbamos, entonces pensé:

“Aqui s6lo yo y no los demads”

Otra de las hipdtesis que hicimos (porque uno va pensando un montén de... cosas, como
buscar respuestas a eso) fue que ella vio a mi hermano en el carro, se acerco y de ahf se lo llevaron.
0 bien, que é] mismo bajo y los tipos y le dijeron —Querés ver a tu hermano jNo sé!...

Mi hermana estaba muy desesperada por mi hermano, y nosotros dijimos:

—Ella de plano se fue porque tenfa, o no quiso gritar en ese momento por salvarnos. 0
también ella nos quiso..., O vio a mi hermano y se fue..., O de una vez se la llevaron en el carro.

En ese mismo momento nos fuimos, salimos pero desbandada, jalando a mi mama. Nos
preguntibamos:

—:Qué hacemos? jA donde vamos?

Tenfamos que salir de ah era... jPeligrdbamos pues! sentfamos que peligrabamos ahi , Nos
dirigimos al colegio Belga, ya en el lugar les hablamos a las madres y les contamos lo sucedido,
que se habfan llevado a Menchi.

Antes de que se llevaran a mi hermana, mi pap4 ya habia hablado con el Cardenal y le
habia dicho:

—Aytideme a sacar a mi hijo, nosotros hemos ido a sacar gente de a... de... gente del pais.
iAyuderne! a sacar a mi hijo y nos vamos del pais. Le dijo mi papd, y €l le respondid:

—Mire Mario no se preocupe jvayanse! Nosotros vamos a ver qué hacemos.

Pero cuando después sucedi6 eso, nos fuimos al Belga y les contamos la situacién 2 las madres,

En eso ya llegd mi cuiiado, el esposo de mi hermana, el pobre se puso ahi como loco, o sea
desesperadisimo jno! ¢y ahora? ;Qué hacemos?,

No teniamos ni rumbo a dénde ir, no podfamos ir a Ia casa, ya no nos fuimos donde mi tfa
(donde habfamos pasado la noche anterior) por el miedo de que mi hermana sabia dénde nos
habfamos quedado; y si ya se habian llevado a mi hermano, que habian tendido-una trampa ;De
plano sabiamos que igual nos iban hacer! Entonces mi papd decidio, mis papds decidieron que
fuéramos a la casa de unos amigos de mi mami.

En esa casa nos quedamos y recuerdo que me dijeron:

—Bueno... vete acostar

Pero nadie tenia suefio {Nadie querfa nada! Todo mundo lloraba, me recuerdo que {Esa
noche lloré tanto mi papd! jNunca lo habia visto llorar tanto!
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Mi papa le decfa a estas dos personas, a los amigos de mi mam4 “Que si encontraban los Cuerpos
que los enterraran, porque nos ibamas a ir del pais.” £l o tnico que pedia era

—iQuése enterraran! Que lograran encontrarlos y que los enterraran. Por favor les pedia eso
y lloraban. . Miren era algo asf jHorrible! y esa noche paso. Dijo mi papd;

—Manana vamos con el Cardenal, vamos a contarle lo que pas6, que ahora no es une, sino
son dos

Al dia siguiente, vamos y llegamos con el Cardenal, recuerdo que a la hora que entramos a
la Catedral, habian dos tipos ahi, me recuerdo jMuy bien! porque uno fue el que se llevé a mi papa.
Cuando entramos habfa un hombre, alto, moreno, colocho, que se nos quedo viendo, cuando
entramos y medio hizo una risa burlona; entonces yo me le quedé viendo porque, igual él se quedd
viendo a todos los que {hamos entrando.

En eso mi papd llega y le dice

—iAy Cardenal! fijese que esto y esto pasd..., y ahora es mi hija mayor. Necesito que usted me
ayude

—Vaya no tenga pena {Vayase a su casal yo voy a ver qué hago ;De todos modos yo no sé
también en que estaban sus hijos! y que por eso les pasé algo.

Mi papd confiaba mucho en €l y crefa en €l Total! Decidimos imos y vamos a arreglar la
salida del pais, ya teniamos los pasaportes; pero en lo que va uno hablar ¥ que vamos ir a visitar a. .
como a irse a despedir de la gente. Entonces me dice mi papd;

—ivamos a ir con las madres del colegio jPues! para decir adics y que va no sepan de nosotros,

Entonces, ibamos caminando sobre la 7* avenida, para dar vuelta a la izquierda en la
novena calle de la zona 1, cuando en eso yo empiezo a escuchar un carro jAsf a toda ve locidad!, ya
estabamos bajando por ahi por La Lectura, creo que hay una, o ... El progreso, una libreria que
esta ahf ... sobre la novena calle.

En eso oigo el carro que venia rechinando las llantas, venia a toda velocidad, y se vino
contra la via toda la 7 avenida, desde catedral, jse nos deja ir el carro casi de frente! nosotros
ibamos en la banqueta y nos lo atraviesan en la calle, se bajan seis hombres armados y nos dicen:

—iDeténganse!

En ese momento empiezo a correr —No me dejo agarrar de estos hombres-Me dije a mi
misma y empecé a correr hacia la 7* avenida, al llegar a la esquina, y segufa pensando:

—Porque si me m... 0 me matan o me mato pero jyo no me dejo agarrar de estos!

Y eran hombres civiles en un carro celeste, polarizado; y en esa época eran los judiciales.
S6lo recuerdo que me dijeron: —Deténganse!

Se bajaron y alcance a ver jQue agarraron a mi papd!

Eneso que yo iba corriendo, me fuf sobre la 7* avenida, porque pensé: “‘con todos los carros
que hay aqui, ya no me van a poder alcanzar pero si me van a poder dar vuelta sobre la calle” Pero
vo corria tanto jDel puro miedo! y decfa:
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—;Qué hago? ;Me meto aqui? Si escucho disparos ;Regreso a ver? ;Qué pas6?

Yo volteaba a ver sino me venian siguiendo, y pensé:

iDe plano aqui en una carrera me alcanzan!

Eso ya fue el 22; mi hermano el 19, mi hermana el 21 y mi papa el 22.

Yo corria y corria Y que logro alcanzar llegar a la otra esquina! En eso vi que venia alguien
corriendo, pero eran tales mis nervios, que yo no miraba quién era, y dije yo:

—iYa vienen por mi!

En ese momento jComo que se te va el mundo! Alcanzo a... ya cuando casi que lo tenfa
cerca de mi, era mi hermano pequefio, y le pregunto:

—Vos que viste contame ;Qué pas6? ¢ Se los llevaron a los dos? ;Los mataron? ;Qué fue lo que
pas6?

—Yo s6lo me fui yendo para atrds y para atrds; y vi que corriste y me vine detrds de ti- Me
dice. —..s6lo recuerdo que tenian a mi papa agarrado de los brazos y a mi mamd la estaban
apuntando {De plano a los dos se los llevaron! ;Y ahora? ;Qué hacemos?

Yo tenia....yo al dia siguiente cumplia 16 afios, y ¢l tenia 13 afios. Y digo:

—;Y ahora? ;Qué hacemos? ;A donde nos vamos?

La novia de mi hermano trabajaba en una compaiia de petrolera, en ese entonces, entonces
yo le dije.

—Mira, vamos con ella y como mi hermano ya tiene rato de que no la ve jNi nada! No creo
que la busque. Vamos ahi con ella, no podemos ir a |a casa, no podemos....

Le dije 2 mi hermano:

~Mira, aqui hay muchos extranjeros y si nos siguen, si nos vienen siguiendo aqui vamos a
prendernos de uno de ellos y que nos saque del pais, de todos modos somos menores de edad,
bueno podemos... {No sé!

Yo no sabfa qué hacer, porque yo era la mayor... jEn eso esta mi amiga! y vivia en la misma
colonia que nosotros, recuerdo que llamé a su pap:

—iAy! mira que me siento mal, ven{ por mi, y lleg el sefior

Entonces nos escondieron en la parte de atrds del carro, para poder salir de ahi, porque
dijimos:

—iDe plano nos estan vigilando! y saben dénde andamos y qué estamos haciendo.

Nos escondimos en el carro y nos sacaron, yoen eso... ellos nos iban a llevar a lacasade la...
de un familiar del sefior. Yo decia

—Ni los conozco ;Qué voy hacer? iNo! jNo! jNo!

Entonces, busqué un amigo de..., una familia, el papa de una compaiiera del colegio, ahf
en Nimajuyu, me recuerdo que era ahi en la Colonia Venezuela; creo que era la que estaba al
principio, y le dije a mi amiga (la novia de mi hermano):
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—Mira sabes que, yo aqui me voy a quedar. No quiero que vean a dénde vamos, porque si saben
que con ustedes estabamos... No quiero que sepan a dénde vamos a ir a dar. Bueno y Muchas gracias!

En ese rato me fui con mi hermano, no llevdbamos, ni dinero, {Ni nada! ni suéter, jNada'
s6lo lo que llevabamos puesto

Y llego a la casa de ahi de... y s6lo estaba la sefiora. Le conté qué fue lo que paso jfhamos muy
mal!y iNi modo! ella nos acogié ahi. Y la familia... el papa, como a los ocho dfas se entera que mi mam4
estaba bien, porque al final a mi mama no se la llevaron, solo le dijeron:

—Sefiora no se preocupe, no le va a pasar nada a su esposo, sélo a él lo queremos.

iMi pap4 todavia alcanza a tirar los pasaportes que andaba! porque él llevaba en su saco
nuestros pasaportes (y como éramos menores) €l logra todavia tirarle los pasaportes, y el poco
dinero que llevaba en la bolsa y le decia:

—iAndate!

Porque él ha de haber visto que nosotros nos fuimos corriendo, y que no nos habfan agarrado,
entonces €l le dijo:

—iAndate!

Mi mamad regresé a la Catedral, a decirle al Cardenal:

—{Miré! Es que ahora es también mi esposo.

—iAyyy! sefiora... -le dice. —... vdyase tranquila a su casa y yo le llamo ahi.

~Miré, es que jQuiero que haga algo! Llame jPor favor!

Entonces como que é] llamé a Donaldo ahi y... a la Policia Y todo! Como que hablaban,
dice mi mama. Decia cosas:

~Es que mire, ahora es mi secretario que se llama asf, pues aparte de los hijos, pues él
también y {Por favor! Tome nota ;Hablo con la secretaria?

Entonces, le dijo el sefior 2 mi mamd4:

—Mire, vdyase, vo le llamo ahi a su casa.

0 sea jQué consuelo ahf!

Mi mamd en ese rato sale de ah, y los mismos que iban en el carro azul (que se llevaron a
mi papd), estaba ese mismo sefior colocho, que se rié al entrar {Me recuerdo tanto de él, porque fue
quien se bajé primero.

De ah, parece que siguieron a mi mam4 hasta el Belga (parece o jNo sé! cémo estuvo la
cosa) pero creo que habfa una persecucién. Mi mamd dice que se atraves6 todas las calles, No
supo como lleg6 al colegio! Y caé en estado de shock, ella por ser diabética ni se acordé de que
existiamos jNi nada!

Pasa, durante unos 15 dias (mds o menos) en ese estado, estuvo con sedantes, porque no
respondia a nada, sélo lloraba y lloraba, dicen las madres, Habia un doctor que las monjas le
pusieron para que la estuviera revisando y viendo. Bueno jLas monjas nos ayudaron un montén!,
¥ no s6lo aquf sino también afuera. Estuvo ahi como quince dias, hasta que se logré recuperar.
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Todos decian:

—Démosle el aliento a la mamad, para que ella se reestablezca.

Y empezaron a decirle que nosotros estdbamos bien, que nos iban a juntar pero que ella se
tenia que recuperar, que se tenfa que poner bien. Porque mi mama no comia, no hablaba, no
despertaba, pasaba durmiendo. Hasta que logra reaccionar y salir de su trance.

Entonces, ya cuando nosotros estdbamos ahi, el sefior nos dice (el papd):

—Creo que tenemos problemas, vamos a tener que separarlos y sacarlos de aqui de la casa,
porque creo que ya saben dénde estdn.

Entonces ahi empieza otra vez el ;Qué hacemos? A mi hermano se lo llevaron donde otra
familia, y ahf estuvo otra semana. Digamos, nosotros estuvimos una semana con este sefior y otra
semana en otra casa. Pero a mi me tuvieron de un lugar a otro, porque era tiempo de colegio y
¢/Qué hacfa yo ahi? A donde iba me preguntaban:

—;Por qué estds aqui?

—Es que estoy de vacaciones, vengo de Jutiapa y solo vine unos dfitas, pero mis papds no
estdn.

Era de estar mintiendo, era de estar de casa en casa. Me decian:

—Yamos a regresar por ti

—¢Y mi hermano? jDénde estd? ;Ahora qué hago si pasa algo? ;Y si viene alguien?

~Tenés que ver como salir de aqui jTe tenés que escapar; jTené cuidadoj {No salgds a la
calle; Si llega visita jencerrate en tu cuarto! Que no te vea nadie.

Era de estar cuidando eso. jAl fin! Mi mama logra reestablecerse, nos juntan, cuando la vemos. ..
iBueno! ... casi igual sedesmaya... Y todos llorarmos. Nosotros crefamos que ella ya noestaba, yella crefa
que no estabames, tampoco. Ya nos estuvimos juntes jPero iguall Pasabamos en una casa, después en
olra casa, porque no podiamos estar muchos dias en una casa. Cuando llegamos a la tiltima casa, no
podiames ni salir jNi nada!, ni comunicarnes por teléfono con nadie jNi nadal,

Logramos visa mexicana, porque intentaron llevarnos para asilarnos en la Embajada
Mexicana, y nos dijeron:

—;Saben que nos dijo el Embajador?

~"'No los puedo dejar entrar por el problema que habia pasado en la Embajada de Espafia,
anteriormente. Pero si mandan una carta poder, con mucho gusto les doy las visas para que salgan
del pais”

Y asi se hizo; arriesgando que tal vez no nos las dieran, |Y el sefior nos da las visas!, con eso
nos llevan al bus de Galgos para irnos.

Sélo recuerdo que mi tfa nos fue a despedir, porque al final lograron avisarle que nos bamos,
yella obviamente no nos podfa ni decir adids, ni abrazarnos jNi nadal sino sélo nos vio pasar. Y ahi
s que de tripas corazon, ahi tuvimos que pasar enfrente de ella y sin decirle nada de nada.
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Salimos de allf y llegando a la frontera... nos preguntamos:

—¢Qué hacemos?

—Miren ahfen la frontera... Nos dicen las personas -Van a llegar y hay un puente donde estd
México y donde esta Guatemala. Logren salir al puente, donde diga México y ya estan a salvo,

Se imaginan jNadie habfa salido! Mucho menos el puente ;Cémo era? Mi hermano era
pequefio, Yo (cuando llegamos a la frontera) le digo:

—Anda a ver cémo es el puente. Preguntd ;Dénde estd? Yo me quedo aqui con mi mam4,
deteniéndola. Porque ella estaba muy débil.

Llevdbamos una maleta, que nos habfan regalado ropa que ni nos quedaba, que la
llevdbamos con tal de llevar una cosa en la mano, para que no nos dijeran “estos ya sevan”.

Recuerdo que era la guerra en el Salvador, estaban separando: guatemaltecos, acd;
salvadorefios, alld; y, Nicaragfienses, aqui. Entonces, primero pasen los guatemaltecos, los inicos
€ramos nosotros y ... aqui nos agarro.

Me dice mi hermano -El puente es el que est all4.

—Mird... -le dije yo- ...vamos a entregar ahorita los pasaportes. Mi mam4 entrega los
pasaportes... -y le digo a mi mamé- . Juan le va a agarrar el brazo y yo el otro, si hay que correr
jcorremos!

Le digo a mi hermano -Vas a correr y a arrastrar ;Como sea! Probamos sacarla al punete.
iMird bien donde estd el puente! -le digo 4 mi hermano. jLo que uno pensaba! Pero jBueno! era
pequerio uno.

Llegamos, y en eso habfa un sefior, un vecino que vivia en la casa de enfrente, en la zona
seis,y nos dice:

—Dofia Coni.

—jAh sit don Luis. -Le dice al sefior:

—COmo estdn mis nifios?

—iBien! Muchas gracias

—Permitanme sus pasaportes

—iHay mira que son mi familial, le dice al sefior que iba a recibir los pasaportes.

Entonces, nosotros asf como el mismo nos... porque jEl sabia! Nos entrega o nos ayuda.

Entonces el sefior nos pasé, con sello, los pasaportes y todo.

—S1, es mi familia, que ya van de paseo

—g;’\h si?

—Ah... venganse, que yo los voy a llevar del otro lado.

Total que se desentendieron de nosotros. Les importaba a los de migracién, ver a los
salvadorefios y nicaragiienses. Entonces dijeron:

—hyy... deshagdmonos de esta familia, que se vayan.
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—Yo me encargo de ellos -dijo este vecino. Entonces asi, como que fue un respiro més de que
fbamos a salir de ahf. E1 nos pasa el famoso puente y nos dice:

~Ya estdn 4 salvo aqui, ya aquf{ es México.

Nos lleva con migracién de México jIgual! como €l se conocia la gente de ahi:

—Mire, es mi familia que va de paseo y ...

El sefior muy fino, nos llevé hasta tomar el otro bus, hasta el D.F, y nos dijo:

-Miren, ya estdn a salvo, espero que les vaya bien... Y nos dejé ahf.

fbamos en el bus y jBueno! una nueva aventura. Porque eso era salir a otro pafs y sin
conocer nada, ni a dénde ir, porque ni direcciones de nadie ni... Yo llevaba, nada mds, la direccién
de Rudy, el que ahora es mi esposo; llevaba el apartado postal, tendrd que llegar algiin dia. Mi tia
nos habia dado la direccion de un hotel, en el centro del D.E, para imnos a quedar ahi, que era
cémodo y que estaba céntrico y que no tenia problema jQué! Si con el tiempo nos enteramos que
ese hotel ya no existia, mi tia habia ido afios atris.

Llegamos a la estacidn, en el trayecto rebasamos un bus que se habfa descompuesto ;Y ya
tenia tres horas de haberse ido! Lo pasamos, ahi iba una sobrina de una madre del Colegio Belga.
Entonces la Madre dice que ella sentia una necesidad de ir a la estacién por su sobrina.

—Pero miren ;Yo no sé! -les decfa a las otras hermanas- Tengo que ir por ella jSf! tengo que
ir por ella

—Pero jPpara qué va? Si va ir su pap4 a recogerla a la estacién. Ya con uno es suficiente

—iNo! yo me voy y jYo me voy!

Total de que suspendieron la salida, porque el bus no llegaba a la hora que... El bus, cuando
nosotros llegamos, llegd veinte minutos después. Pero la madre insistfa en ir y dijo:

—iBueno! Yo voy y jTengo que ir! (eso en México).

Ella decidi6 irse por segunda vez, todo el mundo le decia iNo, no vayas! jNo vayas! ;Para
qué vas?

Ya estando ahi, mi mama me dice:

~Esperame aqui, con la maleta y Juan (mi hermano pequefio) Yo voy averigiiar cudnto nos
cobran los taxis, porque dicen que aqui cobran... que son ladrones y nos van a llevar vueltas, para cobrar
de mas.

¥ no llevibamos dinero, 0 sea jno teniamos dinero! Entonces a la sefiora que le llega a decir:

—:Mire, disculpe, donde queda el centro?

—iDofia Coni! -le dice la madre.

—iMadre!

0 sea jFue un milagro! fue un milagro eso ;No?

Y se quedan ahf las dos, se abrazan y lloran y.,

—¢Cudntos son? ;Cudntos quedaron? Yo cref que les habfa pasado todo a todos. Yo cref que
estaban en Nicaragiia, o que se habfan ido a Costa Rica. Pero ;Qué pasé? jCuéntenos!
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—No, pues... bueno... sélo estdn ellos dos y yo...

iBueno! Total que de ahi... ya sea el panorama que llevaba mi mama... Nosotros no tanto
porque €éramos bien chiquitos. Mi mamd ya ahf como que descarga, ya se siente mejor, llora y
{Todo!

Logramos imes v nos estuvimos con ellas, ahi en México.

El primer ario fue muy duro, no habiamoes... no teniamos con quien... ni cémo ... estudiar
porque ya las clases habian empezado en México y no tenfamos papeles jEra un relajo eso!. Tenfamos
que trabajar, mas bien, para poder subsistir, viviamos de la solidaridad, viviamos de lo que las
madres nos ayudaron. Vivimos un tiempo con ellas, después mi mamd se enfermaba mucho,
recuerdo que habia que llevarla al hospital seguido, o habia que tenerla en tratamiento, bueno iel
primer afio fue muy duro vivir alla! Incluso el desconocer todo, la cultura y todo. '

El siguiente afio fue menos duro, pero igual, o sea. Los dos primeros afios sf fueron muy
duros. Vivimos asf, tratando de adaptarnos a México. Al final vivimos once afios alld. Mi mamd y
mi hermano todavia viven all4, mi hermano, por lo menos, no quiere regresar; mi mama viene, se
estd un tiempo, se va all4 a estar otro tiempo con €| y as{ se estd. Pero para ella es una vida muy
solay aparte, estd separada de sus dos dnicos hijos. En un principio querfa que fuéramos a Estados
Unidos, para irse con sus hermanos (porque ella tiene cinco hermanos en Estados Unidos). Entonces
le habian diche:

—Te ayudamos y venite para acd.

Total que paramos viviendo en Guadalajara un tiempo, y los sefiores estos le dijeron a mi
mamé:

—Mire, se va apoder ir, pero tienen que irse mojados para Estados Unidos. Pero tienen que ir
separados.

Mi mama dijo:

—Yo no me vuelvo a separar de ellos. Mi hija tiene 16 afios jLe puede pasar algo!, mi hijo
tiene 13 afios. Yo no me voy.

Entonces decidié mi mamd que nos queddramos, nos regresamos al Distrito. Nos volvieron
a ayudar las monjas y muchos mexicanos. Logramos ir saliendo adelante, logramos entrar a
estudiar. Mi mam4 logré un trabajo més estable. Se estabilizé emocionalmente jQué Bueno! Recibi6
mucha ayuda de muchos sacerdotes jesuitas y de las monjas. Esto fue lo que nos fue ayudando,
bastante, para poder sobrevivir ante esa situacién y ;Qué hacfamos?

Luego, yo me casé alld, tenemos tres hijos, ya estaban... Bueno la decisién la tomamos de
regresar, mi esposo también es guatemalteco. Decidimos regresar por la cuestién de que los nifios
iban a crecer, y ya no iban a querer regresar. Y también, a m algo que siempre me quedaba as ...
era el recuerdo de mi pap4 que decia:

—Encuéntrennos y entierrénnos,
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—Hay que ir... —le decfa a Rudy- ..tenemos que ir, porque hay que hacer algo.

—Yo no me siento tranquila si no hago algo, -le dije 2 mi mam4- ...nos vamos a regresar.
Pero téngalo por seguro {Voy a hacer algo por ellos!

Me sentfa con la necesidad de hacer algo, no me podfa quedar tranquila, aunque me
implicaba miedo regresar.

Para mi era un gran miedo regresar a Guatemala, y dec{a aaaa... tenemos una historia que
no la podemos dejar, y mis hijos tienen que conocer esa historia.

Para mi era algo ... que yo le decia a mi mama

—Mire, regresémonos... Tenemos que regresar..,

Empez6 Rudy a Trabajar en México, igual seguiamos trabajando con la gente. Ayuddbamos
a gene que seguia saliendo de Guatemala, ademds del Salvador.

Vivi6 con nosotros una familia salvadorefia, que fue torturada. Vivieron un afio en la casa,
con nosotros. También una hondurefia, un sindicalista guatemalteco.

Ayuddbamos a mucha gente que iba saliendo. Ayuddbamos porque comprendiamos lo que
pasaba y lo que seguia pasando. A nosotros nos costé mucho adaptarnos a México ;Y qué bueno!
Queremos muchisimo a México, porque fue nuestra segunda casa.

Recuerdo que cuando regreso, no sabfa qué hacer. ;Qué hago? ;Cémo lo hago? (A quién
ayudo? Como lo puedo hacer? No tenfamos amigos... ms que la familia. Mi familia es muy poca
acd. Y {Bueno! ;Cémo adaptarnos nuevamente? En Guatemala era otra vez dificil, porque aparte
de los miedos y traumnas que traes jHabia que superar eso! Y para superarlo habia que estar aqui.

Recuerdo que cuando ya estdbamos aqui, empezamos 4 oir todos los Acuerdos de Paz, jQué
bueno! Seva hacer la firma. Y hay una comisién, la Cornisién de la Verdad que vaa funcionar Empezamos
a oir el REMHL... y {Bueno! que vengan, que den su testimonio, que la recuperacién de la memoria
histérica jHay que hacerlo! Decidimos en familia it

Dimos el testimonio en REMHI, luego en la Comisién de la Verdad; pero daba la casualidad
que conociamos a una persona mexicana, que estaban trabajando ahi el esposo, y me dicen:

—Mir4 ¢No querés trabajar?

—Ahorita no estoy trabajando porque —le digo yo— mis hijos est4n pequefios.

—Pero podés entrar a trabajar, porque ahorita estdn necesitando gente en REMHL... -dice—
T hasestado trabajando con la gente, y sabernos que han estado trabajando alla con los refugiados.
Seria bueno que fueras ;Por qué no vas y te entrevistas?

—iAh bueno! Esta bien -dije yo. Fui al REMHI y me entrevistaron. Y bueno, para mi parecer,
yo que el proyecto en sf, para mi fue una experiencia tanto este... para superacion personal, famil-
iar; porque yo creo que lefmos unos cuatro mil testimonios, asi contando rdpido. Nos tocaba leer
testimonios, y yo decia jPtichica! lo que 2 mi me pasé no es nada a lo que le pasé a otra gente. Yo
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no sufri hambre, no sufri frio, no sufri caminata, no sufri que me hayan hecho algo fisicamente.
Por lo menos logramos salir del pais.

Y creo que tengo que hacer algo, decia, ;Qué? Y 4Como? Me acercaba mucho a la cuestion
de exhumaciones, porque dije:

—Por aqui puedo empezar a ver qué hacer, si por aqui los veo, en las fosas comunes.

Pero ¢Dénde? ;Dénde buscarlos? Porque... tiene que ser aqui en la capital, pues aqui fue
iNo?

Alfinal, siento que eso me fue ayudando para ir superando, tanto el miedo {Incluso hasta el
proceso del perdon! Que uno dice puedo... perdonar me cuesta, pero necesito algo mds para llegar
a un perdén, una reconciliacion ;Y que es bien dificil! Porque no puedo decir:

—S1, ya perdoné

Y se siguen cometiendo las cosas, no hay arrepentimiento de la otra parte, tampoco.
Empezaba, entonces, a conocer incluso a Hellen Mack, a m si alguien me ha llevado mucho a
moverme, a ver ;Qué hacer? Ha sido ella. Porque yo la veia, y que si por su hermana, Myma, lo que
hacfa. Yo me preguntaba ;Pero cémo lo hizo? ;Como lo ha hecho?

Yo no sé qué debo de hacer, para también hacerlo. Era como una incertidumbre, una
incapacidad de no saber qué hacer, quién me asesorara,

Dije: —Bueno! No voy a poder pagar un abogado para que me ayude.

Mientras tanto, seguia trabajando en REMHI, y el trabajo de ahi me ayudé muchisimo. Hay
mucha gente que conoci en el REMHI, y que seguimos viéndonos, que nos ha ayudado a reconstruir
nuestras vidas. Hemos platicado lo que nos ha pasado, y creo que eso es lo mds importante. S{ que
no olvidar y seguir en esa memoria historica, porque esa memoria nos ha regresado a nuestras
raices, nos ha regresado a la estabilidad; y a tener, incluso, hasta la valentia de decirlo. Antes yo no
podia ni siquiera hablar de mi vida, asf como contar testimonio, era llorar v llorar, y no podia {No
podia superarlo!, porque es parte de tu proceso de perder el miedo, incluso, el trauma.

El miedo creo que siempre lo mantenemos porque, al final, seguimos trabajando en lo
mismo. Digamos de ayudar a la gente, de seguir apoyando  la gente. Porque igual como me paso,
que no sabia qué hacer, habrd mucha més gente que no sabe leer ni escribir, y también quieren
saber ;Como hacer? ;Qué hacer?

Puse una demanda contra el Estado, estd en la Comision Interamericana, estamos en un
proceso, ahorita, de dos afios. Llevamos ya dos anos de estar llevando el proceso, eso me ha alentado
muchisimo, cada batalla o cada paso que damos ha sido una lucha para mi, no s6lo para mi, yo
creo que para toda la familia, incluso, hacer que mi hermano regrese a sus raices.

Una lucha, que al principio me decfan, mi mama4 y mi hermano

—;Para qué te vas a meter a eso? No lo hagas porque te puede pasar algo yo no quiero que
vuelva a pasar nada- Decfa mi mamd
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Mi hermano igual: —Si le va a pasar algo, no quiero que se meta a nada.

~Mir4 jHay que hacerlo! -le digo yo—...tenemos que hacerlo porque se me est4 presentando
la oportunidad, y si no lo hago en este momento, no lo voy a poder hacer. Le digo yo.

S6lo de haber presentado el caso, ya me siento satisfecha. Y pienso, en que no quiero que sea
solo mi caso... sino ver la posibilidad de que si el mio logra algo, o tiene algtin avance, ver la
posibilidad de que otros casos puedan entrar. Que sea una forma de animar a mds gente a que lo
haga. Una de las cosas que me gustaba mucho del Proyecto REMHI, era que se decia:

—Dejémos los niimeros de testimonios ahi, porque va haber un momento en que la gente va
a querer denunciar, y que aqui estén listos los testimonios, para poder ser presentados a la justicia.

Ha sido recolectar toda una vida, toda... o sea {Veinte afios!, es recolectar del 81 para aci.
Hacer los testimonios por escrito, buscar gente que dé los testimonios, gente que dé informacion;
todo para reconstruir todo lo que pasé. Después de veinte afios, dice uno, y ahora ;Qué? y que,
gracias a la solidaridad, tanto de Guatemala, como de fuera del pafs, hemos logrado muchas
cosas. Siento que hay que tener esa valentia para hacerlo.

Y qué bueno que no nos quedemos en que lo mio es mio, que aquf queds. Sino tratar de ...
aquién més... de cémo asesorar a otra gente jQué hacer? Porque yo les digo, yo me enfrenté con la
situacion de ;Qué hacia? ;Con quién lo hacia? ;Cémo lo hacfa?. Entonces, era asi como... ;Bueno!
iNecesito, Necesito que me ayuden! Y les digo, se me fueron presentando las cosas, asf como que
casi ... como que me empujaban a hacerlas.

Un dia, fui a dar una pldtica, que estamos capacitando personas, y al Abogado que estaba
ahi, le conté lo que pasamos, y se ofrecid a ayudarme sin cobrarme ningiin centavo. ;Y eso! ;Quién
me va hacer eso asf?

Le dije, aparte, no es un caso tan sencillo, o sea, lo que implica hacerle una demanda al
Estado, lo que implica tener una familia y decir “que no quiero que les pase lo que nos pas6”.
Pero, también, si nos quedamos callados no podemos, o sea, no se puede cambiar nada. Y en parte,
esa ha sido como la lucha constante que he tratado de llevar, no sélo quedarme en la denuncia,
Sino proponer cosas.

Hemos propuesto cosas, tanto a la Comisién Interamericana como a COPREDEH, para
poder llegar a un arreglo amistoso. O sea, tratar de arreglar las cosas y llegar a una reconciliacién,
aunapaz, aun proceso de perddn, por medio de la reconciliacién, pero también por medio de una
justicia. Tal vez no la veremos nosotros, pero le estamos preparando el camino para més gente,
otra gente. Si no se logra nada ahorita, les digo, si se estancan las pléticas (o lo que sea) con el
Estado, yo esperé 20 afios, puedo seguir esperando més. Pero podemos seguir en esa lucha y podemos
mantenernos, y podemos seguir viendo ... podemos seguir esperando a que més gente se anime;
porque va a llegar un momento en que el Estado en si, no va a poder con tanta gente que le esté
reclamando, exigiendo justicia, exigiendo que se aclare la verdad.

Pues yo creo que es muy importante que nos vayamos dando cuenta de que-no debemos
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quedar en denuncia; no debemos quedar sélo callados. jDebemos hablar! A mi, el Proyecto REMHI
me dio ese valor, y creo que es una... a veces mucha gente se dice que no es una lucha, que jPor
gusto! ;Para qué lo seguis haciendo? {Te va a pasar algo! Entonces, digo. ..

~Miren, eso me hace sentirme bien, v lo voy a hacer. Y la familia lo entiende, mis hijos lo
entienden..,

Y como que ya estdn concientes que no lo voy a dejar, por lo que me dicen:

—... {Qué les vaya bien! Hay nos cuentas al regresar..

En esto estamos toda la familia, hay varios amigos; abogados que nos estdn apoyando no
directamente, pero s{ asesorando.

Lo que propongo realmente, lo que le dirfa a las mujeres (porque creo que son muchas
mujeres) que la sociedad nos ha dado la sociedad un papel muy dificil, un papel de callar y decir
“Si" atodo. Sin embargo, podemos llevar una lucha constante, una lucha de protesta, pero también
de propuesta. Podemos proponer, podemos decir “qué hacer”, “cémo queremos que se hagan las
cosas” “(omo nos gustaria que fueran las cosas”. En este sentido, mi hermana estaba embarazada
de tres meses, y creemos que el nifio pudo haber nacido en cautiverio, por lo que llevamos una
lucha para lograr proponer leyes... Ver que posibilidades hay que se investigue el hecho, qué pasé...
si nacié o no nacié el nifio o nifia.

Y asi como nosotros, habrd mucha més gente que ... probablemente nacieron los nifios, o
que estdn los nifios y fueron dados en adopcion. Creo que el Estado va tener, en algin momento,
que ceder ante esta situacion.

A veces siento que podemnos hablar de reconciliacion, pero a los que nos va a costar es a
nosotros; podemos dar nuestro brazo a torcer, decir que vamos a perdonar, que vamos a llegar a
una reconciliacion, a una paz, a un proceso de perddn... Pero ... Y qué mas?,

Cuando seguimos viendo la corrupcién, cuando seguimos viendo que hay impunidad, que
vuelven otra vez los secuestros. Cuando se siguen entrando a las oficinas, que siguen acosando a
las personas que hacen exhumaciones... Entonces uno se pregunta ¢Vale la pena o no? Entonces,
de repente, si le da a uno sus bajones; porque creo que eso a cualquiera nos pone bien y nos pone
mal. Pero siempre hay alguien o algo, en el momento en que uno se encuentra emocionalmente
mal, mds de alguien llega v te dice:

—iMuchas gracias! Fijate que logré conseguir ayuda para tal persona...

Entonces uno empieza a sentirse mejor, y hasta se dice:

—iBueno! No funciona por aqui, pero funciona por acd

Es una lucha constante y silenciosa jMuy lenta! Uno, a veces, quisiera que todo fuera
rapidisimo, pero siento que tenemos que trabajar mds, Tenemos que acompanar mds a la gente. ..
Todo eso tiene que ver mucho con la educacién, creo que es bdsica la educacion que se le pueda
dar a la gente, a 1a que la necesita, a la que pueda (en un futuro) ver cémo defenderse ante la
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situacion que estamos pasando. Siempre hay gente que nos apoya, siempre hay gente que nos
tiende la mano jNunca lo desampara a uno! jUno nunca esta solo!

A'mi me ha dado mucha..., otra de las cosas que a mi{ me ha dado mucha fuerza, han sido
las mujeres viudas porque jAl final! Incluso se han quedado con los hijos de otras personas, los han
absorbido, los han cuidado, los han mantenido, han tenido que lograr incluso hasta... aprender a
trabajar. Me imagino yo que habrdn habido muchas mujeres que no sabfan trabajar, o no
trabajaban. Se quedan sin sus esposos y se enfrentan a una vida... Ellas piensan:

—Ahora ;Qué hago? Aparte que tengo que mantener a mis hijos {Tengo que aprender a
trabajar! jTengo que ver qué hago con mi vida! ;Cémo la vuelvo a reconstruir?

He tenido la suerte de haber tenido 2 mi mamd, de haber quedado mi mama, mi hermano
y yo. Que hayamos logrado sobrevivir a toda esta situacién y que lo que pasamos no fue nada, en
comparacién a lo que le ha pasado a otra gente...

Mi hermana decfa una frase, que me ha gustado siempre, y ésta dice: “Por qué tiene que
sufrir un pueblo Tanto! Por qué debe de sufrir tanto un pueblo, para poder alcanzar su liberacion™

iSe hadado tanto! jSe ha dado sangre! |Se ha dado martires! {Se ha dado gente luchadora! Gente
que ha luchado por las demds jHa sufrido tanto esa liberacidn! Asf como decir:

—iBueno! Vivimos en un pais democratico, vivimos en un pais que se puede hablar, un pais
donde la tolerancia es..., se tolera la diversidad de pensamientos y de ideologia, incluso de cultura,
de religiones...

Recuerdo mucho esta frase que ella decfa: jPor qué el pueblo tiene que sufrir tanto para
alcanzar su liberacion?

No sé cudnto mds nos tendrd que tocar seguir sufriendo, pero tenemos que preparar a la
gente que viene atrds de nosotros, para que realmente podamos tener (en un futuro) una semilla
que dé frutos. Porque los que estan corruptos, los que est4n en la impunidad, ya no los podemos
(tal vez) recuperar. Pero ;Si! por lo menos los que vienen atrds de nosotros, podemos irles cambiando
su forma de pensar, su forma de sentir, su forma de ser, para que sean mas tolerantes, més abiertos
alo que pasa, a la situacidn.

Nos debe alentar que mucha gente todavia sigue sufriendo, eso nos debe alentar a seguir
luchando. Nosotros que podemos, que tenemos los medios, que nos... tuvimos la posibilidad de
haber estudiado. Entonces, tenemos la posibilidad de ver, en qué manera, seguir ayudando. Eso
nos debe de alentar de que todavia podemos, y de que hay mucha gente que puede hacerlo también,
no solo nosotros. Se puede, en la demds gente, despertar ese sentimiento de ayuda, de capacidad de
proponer.

Por todas esas mujeres que murieron (y no sélo las mujeres), los nifios, los jGvenes, los
hombres, que es muy... tenemos una historia muy triste. Pero de esa historia debemos de aprender,
¥ que ya no existe mas holocaustos jQué historia de este mundo! De estos paises que estdn en
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guerra y que sirva jPues! Para que ya no exista mds holocausto, y que la gente debe entender que
hay otras maneras de vivir

Que iNunca Més! Vuelva a suceder, porque realmente no es... para mi, pasarpor esta
experiencia, ha sido muy doloroso, muy triste... A veces, si alguien no lo ha pasado, es muy dificil
que te entienda. Pero habemos tantos.

Todavia hay mucha gente que no ha podido hablar, hay una amiga, que el esposo desaparecié en
el 82,y aparece en el listado de los desclasificados de la CIA; la sefiora se ha puesto muy mal.. Y vemos
ipues! Que todavia el pueblo esta como enfermo. Que hay que ver de qué manera se soluciona este
problema. Todavia no se habla, ella no fue al REMHI, no fue a la Comisi6n de la Verdad, su proceso de
reconciliacion, de paz (en ella misma) no se ha dado, por lo mismo mantiene miedo; se mantiene
encerrada en si misma. A ella le digo:

~Mire, en lo que le pueda ayudar... ;Es mds! Puedo llevar a mi mam4 y se entenderdn, pues
perdieron a sus esposos, a sus hijos,

Hay que ir viendo a la gente que tengamos mds cerca, de manera que la podamos ayudar Y si
creo que esuna lucha muy larga, tal vez no la vamos a ver, nia finalizar nosotros pero, por lo menos, que
no quede en nosotros: el que no hicimos nada, que realmente vivimos una vida con esperanza jCon
mucha fe! Eso es lo que lo mantiene a uno. De repente uno estd asf de bajén y no quiere nada... pero al
final, mds de alguien te llega y te dice:

~Gracias por tal cosa.. - 0 — ... Mir4, ayidame para tal cosa ...

iY yo aqui sufriendo! y ella estd mds necesitada que yo, o él estd mds necesitado que yo.
Entonces digo:

—Mejor entrémosle y miremos qué hacemos

Yo digo que siempre hay que mantener esa fe y esa esperanza. Para mf, eso es lo principal,
rescatar los valores morales, los valores éticos en la familia, con los amigos, con la gente que nos
rodea.

Tratar de rescatar esos valores que se han ido perdiendo, para mi eso es muy importante, y
yocreo que uno de mujer puede influir mucho en sus mismas familias. Pues yo creo que uno tiene
un papel muy importante en la educacién de los hijos. Y no sélo de los hijos sino de la gente que
viene atrds de nosotros, la mds pequeia {Pues! Que van a ser la semilla del futuro. Podemos pensar
que mas adelante esta gente va a crecer y va a llevar valores que los... estos valores nos van a llevar
a un cambio, realmente.

Esta es mi real y verdadera historia...
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“...Jo que realmente hicieron fue enterrar una
semilla, la semilla de la libertad y de la justicia”
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Me llamo Maria Luz Estrada Mufioz de Castillo, casi todo el mundo me dice Marild de esa
cuenta mi adorada hija se llamaba Aida Marild Castillo Estrada. Vengo de una familia de
Quetzaltenango, nacf el 28 de enero de 1936, mi madre fue una maravillosa mujer, soy hija tinica
pero siempre a la mesa nos sentdbamos ocho, diez, doce nifios. A veces no tenfa dinero, sin em-
bargo, se las arreglaba para darnos de comer. Asi, creci en un hogar donde vi cmo ella luchaba
por ayudar 4 los demds.

En el afio 60 me casé en Quetzaltenango, posteriormente nos trasladamos a Guatemala, mi
esposo vino a trabajar en la Superintendencia de Bancos, Nace mi hija Aidita Marild, fue la bendicién
para nosotros, ella, muy sanita, delgadita, llenita. Aidita crecig con el amor de su abuelita, mi
mamd, de quien aprendié esa actitud de darse a los demés. De esa cuenta, siempre la vefamos
regalando su ropa, sus zapatos, sus juguetes, sus cuadernos, sus libros. Con mi esposo somos
contadores pablicos y auditores y a Aidita nunca le falt6 nada. Fstudi6 la primaria en el Colegio
Capoulliez e ingreso al Colegio Belga. Ahf se conocen con la madre Raquel Saravia, directora del
colegioy con las hermanas gemelas Rosario Meléndez Cobar y Marta Lidia Meléndez Cobar, también
con las hermanas Flores con quienes forman el grupo NALMARL Asf, van a las Iglesias y a los
asentarnientos a realizar diferentes actividades. Participan en Operacién Uspantan. Al entrar en
contactocon las familias de esos lugares, se dio cuenta de la pobreza en que vivian, de sus carencias
y de las injusticias que se cometian con ellos y se identificé mucho, asf fue como ingresé a la rama
cristiana del Ejército Guerrillero de los Pobres —EGP— .

Yo no sabia absolutamente nada, sélo me decfa que se iba con la madre Raquel o con
Magali y la Chiqui, las gemelas. Recolectaban medicina, ropa y dinero. A finales del gobierno de
Lucas Garefa, se da a noticia sobre el cateo en la casa de las hermanas Meléndez Cobar. El Eiército
Nacional allan6 el lugar pero ellas habian salido a México. Me aflijo mucho porque no estaba
enterada de las actividades de mi hija.

Platiqué entonces con los papds de estas nifias v me dijeron que, efectivamente, Rosario
estaba en la guerrilla, que se habia ido a la montafia y Marta Lidia habfa desertado de la guerrilla
y estaba en México, y esto me preocupa por que a mi hija también la podian haber agarrado. Yo
hablo pues, con unos amigos a México y ellos aceptan ayudarnos, preparamos los papeles y se fue
para alld. Le rogué que se fuera a los Estados Unidos pero ella ya estaba muy comprometida con el
movimiento, puesto que no quiso ir. En el avién, un amigo le comenta que en México la estdn
esperando esta nifia Marta Lidia y una de las hermanas Flores. Yo ya no volv{ a saber mds de ella,
habia salido con su pasaporte y su visa legal por lo que pensarfan que podia regresar en cualquier
momento a Guatemala, y lo hace sin mi consentimiento. Estando alld llama para mi cumpleafios
en el 82 y avisa su regreso. Regresd con unas cartas de las madres que estdn alld en México y las
hermanas de Marta Lidia para las patojas que estan en la montaiia. Estaba con otras amigas v
cuando iban a entregar las cartas, ya las estaba esperando el ejercito, seguramente algunas ya

4]



Memorias vivas de una luz...

habian hablado, entonces la apresan junto a la Lucky Cueto (que le decfan la “cuetitos”) el 28 de
marzo de ese afio (1982).

En ese momento yo era Auditora del Ministerio de Finanzas y estaba auditando una empresa
en la zona 10. Al llegar encontré una tarjetita del papa de las gemelas, donde me dice que lo
busque en su oficina de la zona 2. Ahi me explic6 que las habfan capturado. Me dijo: fijese que
ayer entrd MarilG con la Cuetitos de México, pero las agarrd el ejercito, la llevaron a la casa de mi
hija grande, Silvia, porque parece ser que traian una carta para Rosario la que estaen la montatia.
Entonces dice que todavia Marilt cuando lo vio a él, a don Mario, Mario Meléndez Cobar se llama
el papd de las gemelas, le dijo: “si ve a mi mamd dfgale que no tenga pena que ya me van asoltar”.

Asf, inmediatamente la busqué en la policia, presenté recursos de exhibicion personal, recorr{
todas las cdrceles, en todos lados. La vuelven a llevar a la casa de la hijade don Mario, va acompafada
de dos elementos del ejército en un carro de esa institucion. Claramente le dicen que van a buscar
a |a hija de don Mario, Rosario, pero ellos le dicen que ya tienen mucho rato de no saber de ella y
que no saben dénde estd, ya hace mucho rato que esta en la montafia.

Pido audiencia al general Maldonado Schaad. El funcionario niega conocer sobre su
paradero. Entonces, le pido audiencia a la esposa del sefior Rios Montt, la sefiora, como loca, se rie
en mi cara y me dice:

“No, aqui no la encuentra vaya a otro lado, hable con la esposa de Maldenado™.

Decido ir con la sefiora de Maldonado. Expongo mi problema y la sefiora, muy especial, me
dice:

—Usted es catolica, yo soy evangélica, pero es un mismo Dios, oremos. Yo le prometo que, si
en mi estd encontrar a su hija viva, se la devolveremos, aunque en ello haya un riesgo—.

Nos hincamos a orar en su sala. Cuando quise levantarme, mis piernas estaban totalmente
rigidas. No podia caminar, entonces, el guardaespaldas de la sefiora y el chofer me suben al carro
y me van a dejar a mi casa. Me tienen que aplicar inyecciones para volver a caminar. Todo era
cuestion de los nervios. Me quedé esperando la llamada, pero nunca llegd.

Cambian al general Maldonado y a Gordillo, y se me va toda esperanza. Me mandan a decir
que deje de estar buscando a mi hija, sin embargo, sigo buscandola, preguntando por todos lados
y un dia me voy a esperar al general (Rios Montt), que fue a almorzar. Estd rodeado de todos sus
guardaespaldas. Yo iba con mi otra hija y la dejé escondida en una puerta, llevaba también un
periddico bajo el brazo. Espero que se retire la prensa y me pongo en frente y aunque le llego sélo
alamanga, le digo:

—{Usted me va a escuchar!—

Me ponen las ametralladoras.

—No traigo nada, s6lo le quiero pedir la vida de mi hija, para mi es valiosa, tal vez para usted no,
si quiere una vida, tome la mia, aunque no vale nada, deme la de mi hija ~le digo.

42



..reconstruyendo una verdad histérica

Entonces me pregunta ;quién es mi hija?. Le digo quien es, donde la apresaron y que tiene
21 afios. Y que si tiene algo que reprocharle, que la lleve a los tribunales de justicia, que yo me
encargaré de ponerle abogados y liquidar para sacarle. Y me dice: —Sefiora, fijese que no estoy
enterado de nada —me responde.

Me humillo, me hinco, le beso las manos al sefior. Y lo que me contesta es:

—mire y usted jqué hace? sen qué trabaja’—

Y le digo que soy auditora del Ministerio de Finanzas Ptiblicas. Entonces €l ve su reloj y me
dice: —sefiora no deberia de estar trabajando ahorita—.

—Si mas no recuerdo, hoy es 10 de mayo y estoy en mi feriado por el dia de las madres,
entonces por eso aproveché en venir a pedirle por la vida de mi hija—. £l como que se avergiienza
y me pide disculpas, toma mis manos y me dice:

—Mire sefio, disculpe, vamos a encontrar a su hija, pase con mi secretario privado—. Este me
recibe peor:

—Todos los curas, las monjas, todos los catdlicos, son un tajo de comunistas, a mi papi lo
tienen secuestrado y no lo han dado, a su hija dela por muerta, ya no busque mds —me dice.

Entonces le digo yo: pues tiene razén, pero yo ya le puse un abogado, €] est4 sobre todos los
ejércitos y su nombre es Dios.

Salgo de su oficina muy asustada, porque el sefior es muy violento, terrible y cometi la
imprudencia de llevar a mi hija pequefia. Nos da mucho miedo, salimos de ahi como a las seis de
la tarde, y claro, con las manos vacias.

Continué pidiendo audencias, primero con Mejia Victores, con su Ministro de Defensa y
nada. Bueno, admiten tenerla, gracias a la ayuda de un Monsefior.

Luego con Vinicio Cerezo, quien me dice:

~Los militares tienen el sartén por el mango y no podemos hacer nada—.

El desgaste fisico fue tremendo, mi cuerpo empieza a hacer tumores, tengo diez operaciones.
En Siglo Veintiuno leo las declaraciones de Martita y Tonita Lopez Herrera, estin denunciando la
muerte de sus hijos. Dicen que con Gisela iba Carolina, el alias de mi hija. Yo no lo sabfa y dicen el
nombre completo: Aida Marild Castillo Estrada.

Hasta allf me entero de todo. Hablo con los demads compaiieros que estuvieron con ellas en
Casares. Ami hija la agarro el ejército y la tuvo en las carceles clandestinas. Ahi se conocen con la
hija de la Tonita, con Gisela, de 19 afios, joven y bonita, la mfa tenia 21 afios y también era bonita.
Era muy bonita y querfa ser monja, trabajar por los nifios de la calle, decia cuando se gradud de
bachiller que iba a estudiar medicina. Bueno, ya detenidas, son sacadas por oficiales a una casa de
Vista Hermosa, con el propdsito de divertirse sexualmente con ellas, en una de esas noches, sacan
a Giselay a Marilu, las llevan pero el militar que se queda a su cuidado toma mucho licor, entonces
aprovechan a registrar la casa, no hay nadie mas cuidando, encuentran una granada en un cajon,
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la sacan y se salen por la puerta de atrds. Empiezan a correr desde Vista Hermosa hasta el hospital
Herrera Llerandi. Consiguen un taxista que incluso las confunde con prostitutas. jGracias a Dios
que €l las ayuda!, le dicen primero que necesitan ir al Hospital General, porque mi hija tiene un
colico. Luego le dicen que ellas son guerrilleras y que huyen del ejército. Le piden que no las
entregue, porque ellas prefieren matarse o detonar la granada, no estan dispuestas a sufrir de
nuevo los vejdmenes y torturas, Las lleva al Trébol, les regala dos quetzales para su camioneta. Son
como las tres 6 dos de la mafiana, se les acercan toda clase de personas que deambulan a esa hora,
prostitutas, ebrios, en fin toda clase de gente.

Cuando yaempieza a aclarar, toman una camioneta y se van a la casa de un amigo. Llegaron
enfermas, en todo el sentido de la palabra, con una anemia grandisima, el color de su piel amarillo.
En lacasa le piden una mdquina de escribir y casetes para grabar y narrar lo sucedido: las prisiones
donde estuvieron, las gentes de la guerrilla que daban por muertas, los métodos de tortura y el
nombre de los infiltrados en la guerrilla y nombres de los guerrilleros vendidos al ejército.

Varios casetes y 60 hojas resumen su odisea. La informacion no fue del agrado de la direccidn
del EGP, porque los comprometia enormemente, ya que como se vio, ellos entregaron el movimiento
y estaban comprometidos con el ejército. Las tnicas personas que no estuvieron de acuerdo con
que aAidita Marild y Gisela las mataran, fueron dos dirigentes, dos comandantes de 1a organizacién,
ellos no acceden a que sean ejecutadas después de que dan su informe.

Otros las sacan con engaios a Nicaragua, primero a Aida Marilii y después a Gisela. Les
dicen que las van a curar en hospitales de Nicaragua y Cuba porque estaban muy mal. Ellas creen
porque naturalmente son sus compafieros, ellas creen totalmente lo que ellos les dicen. Se van en
junio, las recibe un comandante y una sefiora de las dirigentes, ambos, responsables de la Escuela
de Formaci6n de Cuadros de Casares, en Managua, Nicaragua. Son sometidas a torturas psicolégicas,
porque son interrogadas por miembros de la dirigencia del EGP, los sandinistas y los cubanos. Lo
cierto es que son sometidas a vejamenes muy grandes. Algunos de sus compafieros dicen que
cuando regresaban de los interrogatorios regresaban muy alteradas, lloraban demasiado o se sumfan
en un silencio absoluto, se les vefa el sufrimiento tan grande. Para m{ es una ironia de la vida que
los dirigentes del EGP no fueron capaces de tomar en cuenta su condici6n de mujeres, su juventud,
su entrega y su lealtad al movimiento. Por lo que ellas creyeron que era todo, por lo que dieron su
vida, porque bajo crueles torturas nunca hablaron, nunca entregaron a ninguno de sus compaiieros,
todo lo que sufrieron en el ejército y sin embargo...

La misma sefora que estaba de responsable de la Escuela de Formacién de Cuadros de
Casares, en Managua, recomienda que las maten. Salen un diade |a escuela de Casares con engaios,
no obstante, como vuelvo a repetir, se opusieron los dos comandantes que antes mencioné. A ellas
las sacan de la escuela, una amiga cercana de la responsable de | escuela, van con su valijitd, con
su ropa, muy confiadas de que van a ser internadas en un hospital de Cuba. Después, la muijer les
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dice a los demds compafieros de que a ella la dej6 el avién y que las Gnicas que se fueron a Cuba
fueron Aidita Marild y Gisela, es mentira, se las entregan a uno de los maridos de esa sefiora
responsable de a Escuela de Cuadros Nuevos, el pap4 de su hijo, el sefior este muri6 en Brasil el
afio pasado. Las mataron en una base militar sandinista, en la carretera de Ledn. A partir de esa
fecha ellos no quieren decir nada, todo lo ocultan, pero dos afios después, esa amiga de la responsable
que supuestamente irfa con las nifias a Cuba, se encuentra en México con la mamd de Gisela,
Tonita, y le cuenta todo. También uno de los comandantes que se opuso a la ejecucién contd todo,
absolutamente todo, y pidi6 perdén por omisién. £l entregd esta confesion a Frank Larue.

Tonita, Martita y yo sabemos que la confesién existe, no se por qué no la han entregado al
proceso, este ha sido nuestro peregrinar. Estuvimos mucho tiempo auxiliados por Frank, pero la
verdad es que €l tenfa las manos atadas, casi no podia hacer nada. Entonces Enrique Corral Alonso
tuvo varias entrevistas con nosotros. Siempre se nos dijo que diéramos tiempo, para decir dénde
estaban los restos. Los restos estan mapeados en Nicaragua, ellos saben donde estdn. Se hizo un
viaje a Nicaragua, pero en lugar de averiguar, se fue a pedir que no se moviera el asunto, eran
tiempos de elecciones.. .

Enla dltima entrevista no se nos dio nada. Siempre han causado risa nuestros sentimientos,
nuestro dolor, se nos pedia plazos, que los esperiramos. Nunca se accedi6 a darnos los lugares,
Ellos han puesto sus condiciones, no hablar con la prensa ni divulgar nada, todo lo hemos aceptado
con tal de recuperar los restos de nuestros hijos.

Queremos eso y mds que todo hacer conciencia de que ellas dieron su vida por lo que para
ellas fue su verdad, su ideal. Que nunca,pero nunca, ni en un s6lo momento fallaron a ese ideal.
Ha sido muy duro para mi porque perder un hijo es como perder una parte de si mismo, jamds la
vida vuelve a ser igual. Y estdn mis otros dos hijos, son médicos, también a ellos les hizo mucho
dafio el que mataran a su hermana, sobre todo ella que era una persona tan buena, tan humana,
les dolié muchisimo porque si el ejército la hubiera matado, bueno, era lo 16gico, se suponia que
ella estaba en un bando contrario, pero que hayan sido los propios amigos, las personas en quien
ella creyd. Ella no pas6 privaciones, no tenia por que haber estado involucrada, pero ella tenia
mucha conciencia de los que sufrian, las gentes de escasos recursos, pensando que le hacfa un
bien a su patria, 4 sus amigos, 4 sus compafieros y a la gente que mas lo necesita. Ese fue todo el
error de mi hija, ser muy buena ser de verdad como dice el sefior: entregar la vida por los demés.
Asi fue ella y esto ha repercutido mucho en mi salud y me ha hecho llegar a la conclusién de que
la vida en i todo el tiempo es una lucha, una lucha total y que ella nos sefiala en camino, nosotros
nunca vamos a ser tan perfectos como mi hija, no, nunca, pero queremos imitar su valor y su
amor para sus semejantes.

Ahora, después de tantos afios, en la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado, Mario
Dominge y Nery Rodenas nos han ayudado mucho y por medio de ellos se nos permitié que
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presentdramos |a primera denuncia ante el Ministerio Piblico. No hemos tenido ninguna resolucion.
Se nos habfan cerrado las puertas y aqui nos las abrieron y nos siguen ayudando.

Pues esto es el relato de la vida de mi hija y lo que ha marcado nuestra vida, quisiera tener
tal vez mds tiempo y ms oportunidades para hacer obras, para ayudar un poco més ala gente que
lo necesita y también un mensaje para aquellas pobres mujeres que tuvieron la desgracia de tener
asus hijos como nosotros, es cierto que ya no las podemos recobrar fisicamente, pero por lo menos
denunciar lo que motivé su muerte, la violencia que se ensafié especialmente en la muijer y que
tengan la valentia de hacerlo porque es necesario que se conozca para que como dijo monsefior
Gerardi Nunca Mis se vuelva a repetir Yo le hice un poema a mi Aidita Marila y a Beatriz y quisiera
dice :

“A Aidita Marild y Beatriz las asesinaron cobardemente “los valientes” dirigentes del Ejercito
Guerrillero de los Pobres no nos quieren indicar el lugar donde enterraron sus cuerpos,pero
desde ese dia todo el territorio de Guatemala y de Nicaragua

donde las enterraron

es el sepulcro de ustedes nifias mrtires

esto quiere decir que en cada palmo del territorio en que no estdn sus sagrados cuerpos
ustedes ya han resucitado por obra del Sefior

los cobardes asesinos de la direccién nacional del Ejército Guerrillero de los Pobres creyeron
que las mataban con una orden de fuego

creyeron que si las enterraban en un lugar muy lejano nunca las encontrarfamos, pero lo
que realmente hicieron fue enterrar una semilla,

la semilla de la libertad y de la justicia”.



“Son cosas que dan la fuerza para seguir adelante,
vencer, hacer justicia y salir...”

AURA ELENA FARFAN



.reconstruyendo una verdad histérica §

Mi nombre es Aura Elena Farfdn, soy originaria de Oriente, especificamente de Jutiapa,
tengo cinco hermanos, de estos, s6lo habemos dos. En el 68 murié mi hermano pequefio en
una discusién, que hasta la fecha no sabemos bien las causas de lo sucedido. Otro hermano
desafortunadamente tuvo un tumor en la cabeza, a pesar que lo operaron cuatro veces, fallecié. Yo
Soy enfermera con especialidad en sala de operaciones, he trabajado 37 afios en un hospital privado,
donde aprendimos a sentir el valor de la vida. Ademds porque nos ha tocado vivir en un tiempo
diffcil, de mucha represion.

Mi hermano Amilcar trabajé en la editorial de la Universidad de San Carlos, también era
miembro del sindicato de la U., con ideales progresistas de buscar el bien comun. En la familia le
apoyabamos. Ast, a veces a algunos de sus compafieros no les alcanzaba el salario para comprar
los tiles a sus hijos, entonces €l organizaba colectas dentro de la familia paracomprar cuadernos,
libros, a veces zapatos.

El 8 de marzo de 1984, a las seis de la tarde, llegé un grupo de maestros del Instituto
Primerode Julio a preguntarme ;qué le habfa pasado a mi primo hermano Marco Antonio Santizo?
Nosotros no sabiamos nada. Nos dirigimos a fa casa de su hermana yella ya estd enterada de que
la casa de él, a medio dia, habia sido allanada, en el lu gar, su compafiera de hogar Luz Aidé
Méndez de Santizo, es torturada y secuestrada enfrente de sus dos nifios, uno de nueve y el otro de
once afios, allf empezamos nosotros a luchar, interponiendo recursos de exhibicion personal,
visitando las policias y las morgues. Sin embargo resulté infructuoso, hasta 1a fecha no sabemos
qué fue de ella, lo tnico que sé es que en unas sinagogas, segiin el doctor Meyer (ex rector de la
USAC) en entrevista que tuve con él, en una de las paredes decfa: “Luz Aidé estuvo aqui “.

Meyer nunca nos dio una explicacién mayor. Hemos luchado para saber el paradero no
s6lo de Aidé como muijer, sino de todas las mujeres que no estdn en Guatemala. Hasta por quienes
no nacieron, porque en las exhumaciones nos pudimos dar cuenta de que fueron masacradas
muchas mujeres embarazadas Asi entonces es como empieza nuestro calvario. Mi familiar (Marco
Antonio Sanitzo) tiene que salir al exilio, conjuntamente con otros de mis hermanos, tengo cinco
familiares en el exilio desde 1984, que se vieron en la necesidad de salir dado las amenazas e
intimidaciones y bueno, lo tinico que les quedaba era poner tierra de por medio.

Creo que como personas tenemos un hermano que es més allegado. Con €l (Amilcar) pues
tenfamos mucha afinidad tal vez por el trabajo que ellos realizaban y que era muy humano; siempre
andar viendo el bien comiin de las personas, apoyar a quienes no los conocen y era alli donde yo le
apoya, porque tuvimos una abuelita que sf nos ensefié mucho de dar lo poquito que tenemos, Ese
ejemplo pues nosotros lo recibimos y nos pudimes desenvolver. Asi habfan veces que Rubén Amilcar
pedia el apoyo para ir a hacer ciertos mandados de los cuales yo con mucho gusto los hacfa y bueno, era
el tratar de ayudarlo a él.

El 15 de mayo Rubén Amilcar, mi hermano, salid al trabajo, pero a las seis de 1a tarde, un
grupo de compafieros de trabajo y estudios —€l era estudiante de la facultad de Humanidades,
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cursaba el ultimo semestre de pedagogia— nos dicen que varios hombres armados lo habian
capturado en uno de los campos de la Universidad. Lo habian golpeado, aunque €l no puso
resistencia y lo metieron a uno de los carros, en una panel blanca. Desde esa fecha, me he constituido
en una piedrita en el zapato, buscandolo en las morgues, en la policfa, incluso en los lugares més
cercanos de aqui de la capital, aqui antes estaba el departamento del Dit que era el departamento
de Investigaciones Técnicas, sabfamos que mds que todo habia gente del Dit y de la G2 y que ahi
llevaban a los que capturaban. Sin embargo, a través de 18 anos de bisqueda, todo ha sido
infructuoso.

Son afios los que llevamos de estarlo buscando y por supuesto no slo a €], porque vecinos
también fueron capturados de la colonia 1ro. de julio. Asf podria ir enumerando tantas personas
que de alguna manera no estin con nosotros, que fueron arrancados de nuestros hogares por la
desaparicion forzada v asesinatos.

Esto cambié totalmente mi vida, dio un giro de 180 grados. Yo era una mujer pasiva, no
exigente, muy condolente con las personas. La situacién me provocaba mucho coraje, mds cuando
solicitaba audiencias con Mejia Victores y nos decfa: —Bueno, sus familiares son raros, son
trabajadores o son estudiantes, por qué se los habrian de llevar, nosotros a los que capturamos es a
la gente mala, guerrillera, comunista —.

En la dltima reunién que tuve, lloré, supliqué porque me diera informacion sobre Amilcar
Sin embargo, no fue posible, a él nada le conmovia, al contrario, era prepotente y digo esto porque
tenfamos la oportunidad de redimirnos, ya que anddbamos en la biisqueda de nuestros seres queridos
v fue asf como en este ir y venir de la morgue, de la universidad, los hospitales, de la policia, conoci
a Fernando Garcfa, a Catalina, a Raquelita, Hablamos con monseflor Préspero Penados para ver
qué podfa hacer por nosotros la Iglesia. La represion era terrible, gente ametrallada en las paradas
de los buses, desapariciones entre amigos, pero monsefior Penados, a pesar de ser una persona tan
humana, no ofrecia ninguna certeza.

—Vamos a ver qué hacemos —nos decfa. Nosotros comprendiamos la situacion, sin em-
bargo, logramos que él nos diera un pedacito en el salén, para reuniones con familiares. Asf inicié
la revolucidn de los desaparecidos. Empezamos a reunirnos y hacer el trabajo para llamar a mas
familiares que estaban sufriendo la misma desaparicion forzada.

Nos reunfamos con Monsefior casi cada ocho dias, hasta que nos dijo que buscaramos otro
lugar donde pudiéramos reunirnos, porque €l tenia mucho temor que pasara alguna tragedia. En
el 83 ya habfan venido dos extranjeros, nio me recuerdo de los nombres y ellos prestaban su sede
pard que empezdramos hacer el trabajo. Ahf fue donde se llamé a la mayoria de personas de
diferentes comunidades. Vinieron a dar sus testimenios de lo que sucedfa en las diferentes
comunidades, especificamente del Quiché, Chimaltenango, San Martin Jilotepeque, Petén.
Trabajaba ocho horas diarias, pero después del trabajo hice otra bisqueda de desaparecidos. Dos
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aflos estuve trabajando s6lo de noche para tener unos dias libres y poder movilizarme, estaba muy
mal fisica y mentalmente, porque cada vez que se escuchaba los testimonios resultaba muy doloroso,
el saber de los allanamientos, de las desapariciones forzadas...

Trabajamos siete afios, pero en el 91 fui victima de una agresion. Ese dia, 18 de febrero del
91, habfa una reunién de paz y tenfamos que ir. Me entr un poquito la tarde y llegué como a las
10:30, al llegar al lugar vi un carro color gris afuera, con una persona, pero no me percaté de lo
que querfa hacerme. Quitando yo el clavo de la puerta... cuando yo sentf que me pusieron un trapo
en la nariz, en la boca y en la nariz. Y empecé yo a forcejear pero el olor a... Hasta la fecha no
recuerdo, no me explico qué era. Me metieron al carro y cuando vine a despertar era porque yo
estaba toda mojada, me habian violado y mi bolsa toda registrada. No me robaron nada y estaba
en un lugar que tampoco sé. Pienso que por la Universidad.

Estuve muy mal alrededor de dos meses, sin llegar a trabajar, me sentia mal, moralmente
deshecha. Sin embargo, saqué todo el coraje para vencer lo que sentia, el miedo. Como muijer me
sentia sucia, avergonzada, porque bueno, uno de pueblo, son otras ensefianzas y bueno el pudor...
Pero me alienta a seguir cuando veo las injusticias, el dolor de todo un pueblo, eso es lo que me
alienta y lo que me da valor para seguir adelante.

Nosotros lo tinico que tenemos es 1 verdad de lo que pasé. Ellos tienen el poder y la forma cémo
intimidar, atn asi, tenermos que seguir adelante. Duele ver a los nifios y nifias, muriéndose de hambre y
que quienes tienen que ver por la salud, por |a alimentacion, no hacen nada, al contrario, disfrutan sus
ddlares y los guatemaltecos muriéndose de hambre, eso es lo que mis duele.

En estos 18 afios ha sido una lucha muy peligrosa porque tuvimos la oportunidad de
formarnos como familiares de desaparecidos en el 91. Estamos cuatro mujeres para platicar,
reunirnos, informarnos y es ahi donde damos nuestro granito de arena en las diferentes comunidades
donde tanta gente fue masacrada.

Hemos realizado 32 exhumaciones, donde hernos encontrado a mas de mil personas, entre
mujeres y nifios de diferentes edades, por supuesto, que todo este trabajo ha sido acompafiado por
|a represion. En las exhumaciones ha llegado el ejército a través de especialistas o comisionados
militares. Nos controlan, nos juzgan y nos intimidan. Ese fue el caso de las exhumaciones de Dos
Erres. Una noche creimes, los antropdlogos y el personal que algo malo nos iba a pasar Empezaron
adisparar, primero una cuadra y luego otras, al aire. Después de esa noche, son6 la ametralladora,
nos tiraron piedras, y entonces lo que hicimos nosotros fue juntarnos y esperar, gracias a Dios que
no pasé nada.

Caminamos con el ejército también, a la par de ellos. En una oportunidad'que se dirigid el
ejercito a la par de nosotros caminando, se metieron al pozo a mover las osamentas, se robaron
instrumentos que servian a los antropélogos como cucharas, azadones, palas, un lazo que, como
eran pozos, 1o se cuantos dolares les costaba. La verdad era bastante fuerte la represién.
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En las Dos Erres se encontraron ms de 163 esqueletos de adultos, mujeres y nifios. Nosotros
tenfamos nuestra propia forma de identificacién, sin embargo, el Ministerio Piblico tenfa mucho
trabajo, decfa que tenfa 2000 casos por resolver. Se nombré a un fiscal especial, pero habian cambios
y cambios, hasta que el Licenciado Melgar le eché ganas. En el proceso se logré escuchar a 12
militares de varios rangos, ahi se escuché a Rios Montt, a Mejia Victores, a Garlos Carias.

En el 2000 allanaron nuestra sede cuatro hombres fuertemente armados, que para mi no
parecian delincuencia comun, el aspecto que tienen estos hombres que hacen ejercicio y su
vocabulario no es de delincuencia comiin. Buscaban informacién sobre Dos Erres. En el
allanamiento nos tiran al suelo, dicen que nos van a matar. A las mujeres nos meten al bafio, a los
hombres hacen que se desnuden. Nos dijeron luego que habian agarrado a unos sospechoscs en
Mazatenango, fuimos, pero no creemos que hallan sido ellos.

Bueno, se sigue trabajando y sigue la intimidacion, hay hombres en un carro que tienen
tomadas las placas de los carros, llamadas telefonicas con palabras obscenas, sin embargo, nos
dejan respirar, es importante verdad que nos dejen respirar para que salgamos adelante trabajando.
El caso de las Dos Erres es importante.

En abril se logra que se forme una comision no gubernamental de COPREDEH, para negociar
el caso de las Dos Erres, ellos se comprometen a cinco puntos muy especificos, la investigacion, el
castigo a los responsables, el resarcimiento de las victimas sobrevivientes, la ayuda sicoldgica y un
documental que se hizo. Todo el trabaja estd organizado ente COPREDH y FAMDEGUA.

Nosotros, mas que nunca, exigimos que las personas sefialadas sean castigadas, porque hay
pruebas, documentos que demuestran lo que ellos hicieron. El caso estd paralizado por 26 amparos
interpuestos por los militares. Hay orden de captura para ellos, pero la PNC nunca lo ha ejecutado,
sino por el contrario, ha dado oportunidad para que ellos se defiendan, aunque claro que tienen
todo el derecho,

El afio pasado, en mayo, saliendo a una diligencia con chofer de FAMDEGUA, llegan dos
hombres con armas, golpean los vidrios, nos obligan a quitarnos el seguro del carro, nos llevan
por la fuerza, dando vueltas por el camino de Amatitldn; me ponian el arma en la cabeza,
preguntdndome cudl era mi trabajo, qué era lo que hacia. Se llevaron el carro que nunca aparecié,
no sabemos nada de él.

Bueno, lo importante es que podamos contar esto. Son cosas que dan la fuerza para seguir
adelante, vencer como dije anteriormente todos los obstculos para poder salir adelante, ver algin
dfa que los guatemaltecos podamos vivir en verdadera democracia, en paz, con dignidad donde no
haya hambre, donde los nifios sean respetados como tales, que otra cosa.



Su espiritu inquebrantable siempre
la hacia dar otro paso mas

HERMANA BARBARA FORD
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Nace el 26 de julio de 1938, en un lugar llamado Mount Kisco; crecidé en un barrio
que de Bronx, en el estado de Nueva York, siendo la segunda de 3 hijos. En 1956 hace sus
votos como Hermana de la Caridad de Nueva York, vocacion que llevé con dignidad durante 45
afios.

Se gradua en la Escuela Primaria de Nuestra Sefiora del Refugio, y entré con las hermanas
de la Caridad, después de graduarse de la Secundaria de San Bernabé. Haciendo sus primeros
votos en 1959 v sus volos perpetuos en 1964. Durante un tiempo de su vida religiosa, se le conocié
cone Hna. Juana Regina.

Ella termin estudios de historia en la Universidad del Monte San Vicente, ¥ también
estudio 1a carrera de Enfermeria especializada en Ginecobstetricia, en la Escuela de Santa Clara
de Maniatan, en Nueva York. Fue maestra en la Escuela de San Agustin, en el barrio sur del
Bronx, en la Fscuela de San Pablo en Manhatan, y en la Escuela de San Benito en 1a ciudad de
Nassau en la isla de Las Bahamas.

Hermana Barbara deja atrds a su mama, Dorothy Ford, v su hermano John, ambos de
una ciudad llamada Tarrytown, y a su hermana Dorothi Ford, de Tucker, en el estado de Georgia
en Estados Unidos,

Viene a Guatenala en abril de 1978, donde sirvi6 como misionera junto a un equipo
médico, que incluyé a otras Hermanas de 1a Caridad. Ellas trabajaron con los pobres, ayuddndoles
a recuperarse de una serie de devastadores terremotos que mataron a 400,000 personas. Luego
comenzd un trabajo especifico en salud, en la Didcesis de Solold; concretamente en las regiones
de Novillero, Nahuald y Santa Catarina Ixtahuvacdn, siendo allf precursora del Programa de
Salud Comunitaria, a través del cual formd promotores de salud y prest6 atencién durante 10
afios, en la clinica que instaurd junto a otras religiosas de la regién. Regresando a NuevaYork
para servir como instructora para enfermeras clinicas, durante tres afios, en el Hospital Lincoln,
en el barrio del Bronx del Sur de Nueva York.

En 1989, se traslada a la Didceesis de Quiché, con el ebjeto de ayudar a formar y consolidar
la comisién diocesana de salud, trasladando su residencia al cantén Chupol del municipio de
Chichicastenango, lugar donde inici6 su largo caminar por esta didcesis, v donde fortalecic
también su deseo de gastar la vida por los demds.

Con |2 ayuda de otros agentes de pastoral consolida, a partir de 1990, |a puesta en marcha de
los Programas de Formacion de Salud, agua potable y letrinizacion; v, el de Salud Mental, de la
subcomisién de salud de Céritas Pastoral Social de Quiché. Con éstos pretendid, siempre, transformar
los resabios de enfermedad, dolor y muerte dejados después de 36 arios de guerra, asf como buscar
consensos que ayudaran a sanar las heridas del alma, generadas por el conflicto armado interno.

Pero su deseo de ayudar y su espiritu inquebrantable siempre la hacfan dar otro paso
mas, entre algunas de |as actividades que realizd, se pueden sefialar las siguientes:
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— Cred y particip6 activamente en la coordinacién de cursos de salud a través de los que se
ayud6 a miles de personas pobres y necesitados.

— Colabor6 con el programa de ayuda a las victimas de |a violencia, formando equipos que
sirvieran especialmente en el 4rea Ixil.

— Fue cofundadora del consorcio de salud mental en Quiche.

— Coordind la Pastoral de Salud en Quiché durante 7 afics.

— Fue miembro de la Comisién Diocesana de Pastoral Social.

— Fue miembro del Consejo Diocesano de Pastoral.

— Colabor6 en la elaboracion del curso de Salud Mental Comunitaria en coordinacién con la
Universidad Rafael Landivar.

— Fue cofundadora de la Asociacitn de Servicios Comunitarios de Salud (ASECSA)

— Fundé la Asociacién Utz K aslemal de Salud Mental Comunitaria en 1999.

— Fue coautora de dos ediciones de la Guia de Salud Mental 1995 y 2000.

— Escribi6 la Guia para la Salud Mental de los nifios en 1997. _

— Fue coautora del curriculum para la fase de capacitacién, de los educadores de Salud Mental.

En pleno dia, en una calle muy transitada en la Ciudad de Guatemala, el 5 de mayo del
2001, mientras viajaba desde su misi6n, a 150 km de distancia, comprando un calentador para
agua, la Hermana Barbara Ford, de 62 afios fue asesinada a tiros, en un aparente robo de carro.

De acuerdo a la Policia de la ciudad, el cuerpo de la Hermana Barbara, fue encontrado en
la calle, donde le dispararon en la cabeza, durante el intento de robarle su vehiculo, su pick up
Toyota, de doble cabina, el cual (seg(in las autoridades) se quedd detenido, encontrdndose a pocas
cuadras de distancia, abandonado con el motor en marcha. Los detalles del tiroteo, son escasos,
pero los testigos dicen que a la monja le dispararen dos hombres bien vestidos, no mayores de 25
afios.

Cientos de dolientes llenaron las Catedrales en Guatemala y en los Estados Unidos, para
decir adiés a Hermana Barbara. Hubo tres liturgias finebres, asi como dos noches de velacién en
Guatemala y en Quiché, que se hicieron para honrar su vida y servicio.

Después de su muerte el 5 de mayo del 2001 y que las autoridades de la capital entregaran
su cuerpo, miembros de la Iglesia 1a transportaron de vuelta a Santa Cruz Quiché, donde la Diéeesis
la vel6 en las instalaciones de Caritas - Pastoral Social. Monsefior Julio Cabrera Ovalle, Obispo de
Quiché, presidié una Misa en la Catedral de Santa Cruz del Quiché, el domingo 6 de mayo.

El lunes 7 de mayo, cientos de personas indigenas de Quiché, acompafiaron a Hermana
Barbara mientras se transportaba de vuelta a la Capital de Guatemala, alli Monsefior Julio celebré
otra Misa, en la Catedral Metropolitana, que estaba llena de cientos de guatemaltecos. Trasladandose
luego el cuerpo a la Casa San Benito donde fue velado.
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El martes 8 de mayo fue entregado nuevamente a las autoridades para que fuera transportado
a los Estados Unidos.

El jueves 10 de mayo en la Capilla de la Inmaculada Concepcion en la Universidad de
Monte San Vicente en Nueva York, se celebr6 otra Misa. Cientos de personas llegaron a la Misa,
presidida por el Padre John C. Flynn, Pérroco de la Iglesia de San Martin de Tours, del barrio del
Bronx, donde nacié Hermana Barbara.

Luego de la Misa Hermana Barbara fue enterrada en el Cementerio de San José, en el barrio
de Yonkers, en Nueva York,

Mucha gente hoy en dfa dice: “Gracias a ella estamos vivos™... vivos en nuestro cuerpo, en
nuestra mente y en nuestro espiritu,
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Buscando cumplir con la promesa que le hice a mi
Calin: jEncontrarlo!

MARTA LOPEZ HERRERA
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M i nombre es Marta Lépez Herrera, naci en San Antonio Huista, en Huehuetenango,
un 15 de mayo de 1940. Soy la primera de nueve hermanos, tuvimos una infancia feliz,
porque mis padres no eran ricos, pero siempre fueron personas de mucho esfuerzo. No nos dieron
un estudio académico alto, pero si fuimos a 1a escuela, esto para que no nos qued4ramos en el
pueblo. Eramos felices, no recuerdo haber visto un pleito entre mi mama y mi pap4, é1 siempre fue
muy callado y mi mam4 un poco mds rebelde. Piense que nuestra rebeldia 12 heredamaos de ella.

Mi mama fue y es una persona revolucionara de nacimiento, su misma vida, su mismo
sufrimiento en la nifiez le cambiG la vida. Nosotros siempre vimos en ella un ejemplo para ser
personas de buenos sentimientos y compartir con los demds, lo poco que tenfamos. Nuestra casa
siempre fue albergue de mucha gente que venfa de lejos, de las aldeas, en especial el dia domingo,
que era el dia de plaza, La gente encontrd en la casa, al menos, un vaso de agua o un poco de café.

El dia domingo, a mediodia, no se podia entrar a la cocina porque estaba llena. Otra mi
hermana se enojaba por eso, pero mi mam4 decfa:

— Ustedes nacieron en la gloria, esa gente madruga, viene con sus hijos en la espalda a
vender lo poquito que tiene y ni siquiera ha comido. ;Por qué no se les va a brindar donde calienten
su comida? Ellos van a seguir el viaje de regreso, hasta sus aldeas.

Creo que eso nos hizo més sensibles con 1a gente y, pienso que en esa misma forma criamos
a nuestros hijos. Por ello, los muchachos, cuando llegaron a cierta edad, ya que habfan sacado
una carrera {como mi hijo, él ya habia sacado su perito contador), decidieron entrar a la lucha,
que para nosotros era justa. Siempre pensamos que 1a revolucidén era un proceso muy hermoso,
porque significaba cambios radicales contra tanta injusticia que se vefa, contra tantas cosas tan
disparejas. Que uno aprendiera a convivir con sus hermanos, compartiéndose lo poco o mucho
que se tuviera,

Creo que si de algo somos culpables es de haber inculcado en nuestros hijos esa clase de
sentimientos que venimos trayendo de afios, y cuando se empezd a hablar del proyecto
revolucionario, vefamos eso como una alternativa que iba a cambiar muchas cosas jclaro uno no
podia prever lo que iba a pasar! Fue asi como nos fuimos involucrando, tanto mis hermanos como
nosotros. En mi casa el que estaba al margen era mi papd, porque su familia era evangélica y esto
los obligaba a no ingresar, pero creo que mi papa quiza no entendfa.

Nos habia criado el papd mds lindo del mundo jmds bueno que uno puede imaginar! Nunca lo
vi borracho, ni tener ningiin vicio. Yo, en mi nifiez, habfa sido traviesa pero nunca supe lo que fue un
golpe de mi padre, o una mala palabra; y cuando las cosas llegaron a un punto en que ya nosotros
grandes... ya metidos en la lucha, el que llev6 la peor parte fue mi papd, porque el ejército llegd a mi
puebloy fue a la primera familia que del pueblo reprimi6, y la primera que se va al exilio.

Una noche de 1980 llegé el ejército, buscaban a mi hermano, casi derrib6 las puertas,
entrd, sacé a mipapd y se lo llevaron, lo torturaron. Creo que esa vez fue cuando mi papd comprendié
lo que en realidad era para nosotros el ejército. En ese momento, mi madre tuvo una actitud muy
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madura, porque ella no se opuso a que se lo llevaran, para tratar de rescatar con vida a mis
sobrinos, que eran un montén de nietos que tenfan ellos, quienes estaban totalmente asustados,
con un trauma tremendo, y que creo fue lo que hizo que los muchachos tomaran la decisién de
luchar, porque ellos no entendfan por qué sacaban a mi papi a golpes.

No lo dejaron que se pusiera ni la ropa y aunque todos ellos lloraban pidiendo que no lo
golpearan, mi mam4 permitiG que se lo llevaran. Incluso mama le peg6 a una mi hermana, quien
le pegaba a los guardias para que no se lo llevaran. Pero mi madre dijo:

—Nosotros estamos bien, si lo matan a él o incluso a mi, no importa, pero hay que salvar a
los nifios.

Esa misma noche mi mam4 arreglé la salida de toda la familia con lo poquito que tuvieran
a mano, no estaban mis hermanos sélo mis cunadas, asi fue como ellos se fuercn al exilio.

En el pueblo siempre han querido a mi papd, y gracias a los mismos que lo fueron a sacar
esa misma noche, les dijeron a los del ejército que si lo mataban, podia haber problemas en el
pueblo, por eso fue que lo soltaron y ya fue sélo para llevarlo con ellos al exilio. Se fueron con una
mano adelante y la otra atrds, pero salvando la vida.

Yo, para entonces, estaba en Guatemala y el suceso me hizo ver como salvaba a mis hijos.
Nos fuimos para Nicaragua, no asf mis hijos grandes, que estudiaban en la Universidad y estaban
involucrados. Mi esposo trabajaba en la TGW, sac6 por 17 arios el programa Chapinlandia, pero al
ver que yo tenia que huir, él también se fue.

Para ese tiempo €l no tenia ningtin problema politico, pero sélo el hecho de acompanarnos
fue suficiente. Creo que por ahi empez6 el calvario de nosotros, porque ya estando en Nicaragua,
en el afio de 1982, en febrero €] salid de Nicaragua para Guatemala, no soportaba estar lejos de los
viejitos (sus padres), porque era hijo tinico. Estuvo unos pocos dias, después, un 11 de marzo, él
salid para México en compaiifa de mi hermana, pero al cruzar la frontera, no quiso pasar, le dio
pena, no sé que movimiento vio, tuvo miedo y regresé, pero nunca mds volvié a la capital. Lo
agarraron y su caddver aparecié el 14 de marzo, tres dias después en un hotel en Quetzaltenango,
terriblemente torturado.

Fue asi como yo quedo sola con mis hijos en Nicaragua y ni siquiera podia saber qué habia
pasado, hasta que me informo mi hermana. Asf es como continua nuestro calvario, porque para
ese entonces también habia desaparecido mi sobrina

Estando en Nicaragua, me involucre bastante en el trabajo de solidaridad, trabajaba para
entonces para la lucha salvadorefia, que me brinda su colaboracién al estar yo en el exilio. Trabajé
en el drea de ayuda social, con los lisiados de guerra, durante bastantes afios. Fue uno de los
trabajos que me ayudaron a sobrevivir el dfa que supe que mi hijo se habfa marchado, para entonces
nosabia lo qué le habia pasado, pero si sabia que habia desaparecido. Fueron épocas muy dificiles,
pero conté con el apoyo de muchisimos compafieros, amigos que me ayudaron a sobrevivir en
Nicaragua.
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Estando enferma y con mis hijos pequefios, sin mi compafiero, pensé en que tenfa que
prepararlos para que se pudieran defender por si yo faltara, Empecé, entonces, a tocar puertas, y
fue asf como encontré, en Nicaragua, el apoyo del gobierno y pueblo cubano que becé a mis hijos
¥ me curo ami, me permitié i a cuba a que me operaran, me hicieron un tratamiento y me quede
trabajando, siempre con los lisiados. Creo que ese trabajo me ayudaba mucho a sobrevivir el calvario
de no saber de mi hijo. Todos los dias pensaba si estaria en una carcel, si con la tortura se habia
vuelto loco. Yo pensaba que la forma en que yo ayudaba a los jévenes lisiados de la guerra en el
Salvador, también habrfa alguien que le tenderfa la mano a mi hijo.

Creo que no hubo un dfa que no le pidiera a Dios que nunca m4s hubiera una guerra,
porque a mi me tocd que vivir las secuelas de la misma. Tratar con jovenes de 15, 16 y 17 afios, que
se habian quedado ciegos por una bomba, sin sus miembros (sus brazos, piernas) con tiros en la
columna, era muy doloroso. Yo pensaba que esa guerra terminara, y que nunca jamds existiera
ofra. Siempre pensé que mi trabajo, después, serfa por la paz, porque no existiera la guerra, para
que los jovenes no vivieran las guerras crueles, inhumanas,

Cuando terming la guerra en El Salvador, regresé con mis hijos (el retorno a mi tierra
empezaba de cero) con la esperanza de saber de alguna manera, qué habfa pasado con mi hijo.
Pero, para entonces, sabfamos que mi sobrina la habian fusilado, fue un golpe muy duro, mi
sobrina fue mi hija.

El saber lo que le habfa pasado a mi sobrina, ademds que, ellos (los asesinos de mi hijo)
fueron més que malos, no sabfa, para entonces, lo que le habfan hecho a mi hijo, yo le segufa
buscando como desaparecido. iEstuve a punto de enloquecer! {Fue la peor época de mi vida! No
podia soportar lo sucedido!

Vi ami hijo jtan entusiasmado! Llegaba a las 11 6 12 de la noche, y se ponfa a hacer los
panfletos del Ejército Guerrillero de los Pobres -EGP-, en esa época no tenian dinero, por lo que
ellos mismos los hacian. Mi hijo dibujaba el rostro del Ché con una estrella, tardaba dos minutos
por hoja; lo miraba tan afanado, sin comer, sin café jsin nada!

iAy mijol, i las cosas no resultaran como uno piensa, si las cosas fueran diferentes de lo que
uno piensa -le decfa.

iy mama! cémo puede pensar usted esto. No mam4 justed vera! cuando triunfe la revolucion no
habrd mds nifios sin escuela, no habrd més nifios de edad escolar buscando trabajo, para poderse
ganarse la vida. Los adultos tendrdn lugares distintos a donde ir, donde elles si merezcan estar

Guatemala va a cambiar, porque van a cambiar las estructuras, Va a ser algo diferente jmuy
diferente! a estas injusticias que usted ve.

Mire mam4, usted no se preocupe si yo caigo en esto, esta es la muerte que yo escogl, noes
porque usted me haya dicho que entrara, que me metiera. No mamd jNunca se sienta culpable!
Nosotros nos metimos, es nuestra muerte, la que hemos buscado.
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iEsta es nuestra vida! Mama usted podr4 llorarnos en toda América, si usted quiere, nadie le
puede evitar que llore, pero usted mam4 verd como todo va a cambiar - Me respondia él.

Me fui a acostar pero me quede pensando:

¢Qué he hecho yo para que mis muchachos piensen asi? Si los agarraban los van a acabar
4 pura tortura.

Igual cuando llegaba Guisela, junto a Paty y Calin, procuraba tener panes, ya que siempre
llegaban muertos de hambre; era momento de hacer sandwiches para los que se quedaban en la
universidad. Yo mantenia bastante pan y frijol. Siempre estaba preocupada, en ocasiones le daba
para un taxi, porque jcapaz que por no pagar los fueran a agarrar!

Esta fue una época muy diffcil que pasamos, disimulibamos ante el vecindario, ponfamos
musica y, por otro lado, oyendo noticias. Un dia que llegd mijo y se par en la puerta, iba blanco
como la pared, no necesit decirme nada, sélo se pard y se atrancé en la pared.

-jAgarraron a Beatriz!- Dijo y se puso a llorar. —Yo lo vi y no pude hacer nada!

—¢Ya lo sabe la Tonita? Le pregunté.

Le pregunté si también Paty. Y €] me dijo

—No, sélo a Beatriz.

Beatriz tenfa 16 afios, pero en aquel momento yo sélo le pregunté por Paty.

Fue otro mal momento de mi vida, ya que en aquel momento agarraban a cualquier
estudiante slo por ser estudiante de la San Carlos, al rato lleg mi hermana. jNo sé cuantas cosas
movimos ese dial ya que todavia tenfamos bastantes conectes y gente que nos podia apoyar;
compafieros de estudio de mi esposo y asi fue como ese dia salimos en su blisqueda por todos lados,
en hospitales, carceles, etc.

Vale la pena que haga mencién de una persona que, siendo del ejército, le debo la vida y la
de Guisela, el mayor Carlos Bandefar, de origen mexicano, quien aiios atrds (cuando yo era muy
joven) se habia enamorado de mi, pero no lo acepté por mi rechazo al ejercito; pero yo si sabia que
clase de gente era él. El mayor se formd en el ejéreito de Arbenz, era correcto, aplicaba la justicia;
mi hermana ya le habia ido a hablar y gracias a Dios y a €], se pudo recuperar a mi sobrina.

Ella no habld, ninguna persona fue detenida por su culpa, nosotros hubiéramos terminado
si mi sobrina hubiera hablado.

Todo esto es {De verdad! dificil, todo lo que nos ha tocado pasar. Pero cuando supe lo de mi
esposo jel saber que el ejercito lo habia dejado hecho pedazos! me dio mucho miedo. Me quedaba
sola con mis hijos,

Eso fue suficiente como para saber que eso le esperaba a mi hijo. Pero lo que nosotros
nunca esperamos, el dolor mis grande nos lo iba a dar ta misma organizacion a la que, con tanto
carifio mi familia (mijo, mi sobrina, mis hijos) habia pertenecido: el EGP, su dirigencia, no el
pueblo. Eso nos dolia porque, de alguna manera, nos habfamos entregado (desde mi madre) a
apoyar a la revolucién, porque crefamos en un proyecto que iba a ser bueno para Guatemala.
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Los dirigentes eran ajenos al pensamiento de los muchachos y de nosotros, ellos tenfan
otros: el poder econdmico y el politico. Lo comprendemos ahora, 17 afios después, ante la presién
que nosotros empezamos a hacer después de la firma de 1 paz, puesto que si lo hubiéramos hecho
antes, no hubiera sido posible... ya que posiblemente hubiéramos sido acusados que, nosotros
éramos quienes no dejabamos que se diera la firma de la paz, al hacer estas denuncias.

Fue después de la firma de la paz, que mi hermana y yo decidimos hacer ptblica la
desaparicion de mi hijo y el asesinato de mi sobrina. Empezamos por hacerlo asi, a presionar al
EGP, a sus dirigentes, hasta obligarlos a responder:

¢Qué habia pasado con los muchachos?

Aunque lo de mi sobrina ya lo habfan aceptado, pero lo de mi hijo jrotundamente se negaban a
aceptarlo!

Un 29 de septiembre de 1997 me confirman la desaparicién y muerte, que ellos habian
dado. Aunque, no tenfan motivos ms que el que mi hijo (al haberle dicho lo que le habfan hecho
asu hermanita, como €! decia) los amenazé con que:

Sélo muerto dejaria impune lo que le habian hecho a Beatriz.

Ante esta amenaza, ellos deciden asesinarlo.

Jamas me imaginé que me esperaba semejante dolor! No habfa forma de pensar que yo
misma habia ido a dejar a mi hijo cuando, con engafios, ellos lo mandaron a Nicaragua, para —
arreglar mal entendidos. Decfan, sin imaginarme como €l iba a responder a la injusticia que
habian cometido.

El conocia perfectamente a Beatriz {No podria creer nada de lo que le dijeran! justificando
su muerte.

Pero, todavia, creo que la mayor injusticia que han cometido es: no darme los restos, que es
[o tinico que me queda.

iQue nos den los restos de nuestros hijos! Ellos tenfan obligacién de hacer el reconocimiento,
que fue publicado en campo pagado, en los principales periddicos de este pafs, reconociendo la
injusticia que habian cometido y poniéndolos como lo que eran: revolucionarios que habfan muerto
por sus ideales. Esa era una obligacién de ellos, pero lo menos que podfan y pueden hacer por
nosotras es entregarnos a nuestros hijos.

Nadie se imagina {Cudnto los hemos presionado! que se han visto obligados a engafiarnos
nuevamente, a pedirnos que volvamos a las platicas. A ofrecernos que sf nos los van a entregar. A
ponernos condiciones, a negarse a decir donde estdn enterrados, a pesar que siguen vives quienes
Io hicieron (el ajusticiamiento),

Yo quisiera que mi testimonio sirva, para la solidaridad de las madres por nosotras. Para
que no vean como un capricho, este sufrimiento que hemos llevado; ya que es una promesa que le
hice a mis muchachos: solamente muerta dejaré de buscarlos. Pero mientras viva, y por lo que
ellos fueron, por sus mismos pensamientos jNo es justo que nosotras los dejemos olvidados!
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Nosotros sabemos que estan en Nicaragua, porque ellos mismos lo dijeron, pero no podemos
ir y levantar piedra por piedra porque es un pais muy grande. Les hemos pedido que nos den el
lugar y nosotros vamos a encontrarlos,

Hemos aceptado todo lo que ellos nos han pedido: no busquen la prensa, no hagan esto, no
hagan lo otro jTodo!.

Pero, hasta ahora y aqui, 20 afios después, seguimos con este mismo sufrimiento

Yo me siento feliz, en veces, de ver que mis hijos no son un problema social, los crié, los
eduqué. Ahora ellos tienen su vida y estoy segura que sabran c6mo educar a sus hijos, pero ami me
falta mi Calin, y cumplir con la promesa que le hice: de encontrarlo.

Pienso que para la gente, 20 afios es mucho tiempo, y si jEs mucho tiempo! pero a mi me
parece que hace una semana, mis hijos adin estaban vivos. Porque yo no los dejo que se mueran
iEllos est4n conmigo siempre! Y todo lo que he podido hacer en mi vida, siempre lo he hecho
pensando en ellos, en lo que les hubiera gustado que se hiciera. Por esto, muchas veces hemos
aceptado las condiciones, para que los muchachos no sea usados para cosas que fueran contra de
sus ideales.

Pienso que para la gente, 20 afios es mucho tiempo, y si es mucho tiempo, pero para mi,
parecen una semana, mis hijos atin estaban vivos. Porque no los dejo que se mueran, ellos estan
conmigo.
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i nombre es Antonia Lopez Herrera, naci un 10 de abril del 44, en San Antonio Huista,
Huehuetenange. Soy madre soltera, con tres hijos, dos de los cuales estdn vivos y a mi hija
que, lamentablemente, me la arrebataron.

Estando ellos pequefios, emigré a la ciudad, en biisqueda de darles lo minimo: ropa, comida,
calzado. Gracias a mis padres tengo casa, también, por la solidaridad de familia, nunca nos falt6 el
apoyo.

En laciudad trabajé con una hija de los que, en ese momento, se les llamaba revolucionarios,
la hija del sefior Beteta, pero realmente el trato que ahi nos daban era deshumanizante. Comiamos
si sobraba comida, si no, habia que arregldrselas como fuera. A esta sefiora, Sandy, por cierto no la
aguantaba nadie. Yo le aguanté un mes; me rog6 que me quedara, pero no lo hice. Luego tuve la
suerte de trabajar en otra casa con Héctor Cabrera Guzman. Ellos, en ese entonces, eran catalogados
como los comunistas de Guatemala. Un hermano de don Héctor fue asesinado. Ellos nos trataban
como las colaboradoras de la casa, nos ayudaban a criar a nuestros hijos, la esposa de él era una
persona muy culta, de raza negra, de Haitf, trabajada en la Alianza Francesa.

Don Héctor le llamaba la atencidn que leyera el periddico, ofr las noticias, entonces, nos dio
un radio para que oyéramos las noticias. Platicaba conmigo, él era catedrdtico en la facultad de
humanidades, en la Universidad de San Carlos.

—Antonia, usted no estd hecha para que trabaje en casa, usted tiene que trabajar en las
fabricas, conocer a la gente de su clase trabajadora, tiene que hacer algo por ellos —asf me decfa,

Ahi empecé a creer en lo que él decia. Con ellos trabajé como un afio, y fue asi como entré
a la fabrica de chicles Adams, de capital norteamericano, ahi trabaje casi alrededor de siete afios.
Tenia el turno de seis de la mafiana a las tres de la tarde.

Al principio, luchamos por aumentar un centavo por hora el salario. En eso estabamos
cuando se da una injusticia en la fabrica. Un compaiiero de edad ya no rendia como un joven,
pero €l tenia la experiencia. Habia sido fundador de la fabrica, pero a ellos no les importd, lo
acusaron de un robo, por supuesto que don Oscar era inocente.

A sabiendas que tenia una gran responsabilidad con mis hijes, mantenerlos y darles lo que
necesitaban, atin asf, empezamos un movimiento para que el compariero fuera sacado de la cdrcel,
empezamos parando la f4brica y lo que mds le doli6 al patrdn fue el tiempo en que pararon las maquinas.

Ahf fue donde empecé a conocer la solidaridad de los trabajadores, habfa un compafiero
ingeniero, que no era como nosotros, que tenfamos sélo hasta tto. grado, ¥ nos aconsejé que
buscaramos algiin sindicato que nos ayudara. Buscamos al sindicato de los electricistas, y junto a
una maestra, nos venimos pero al entrar al EGT, se lefa el anuncio de los sindicatos blancos,
planteamos lo que nos estaba pasande y no nos convenci6; otro compafiero, que tenia mas
conocimiento, nos dijo que fuéramos a la Central Nacional de Trabajadores v asi fue como me
ernpecé 4 vincular con la CNT,
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Stempre los patronos buscan el hilo mds delgado de los trabajadores. Por ello, a una
compaiiera le hacen un ofrecimiento de salario y de mantenerle su plaza, a condicién que
denunciara al resto de sus companeros. También a m{ me llaman a la gerencia y me hacen el
ofrecimiento, me garantizaban un aumento de sueldo, garantizindome la plaza y gratificacion de
un cheque. Cuando oigo el ofrecimiento, el cheque que me ofrecen, recordé las palabras de don
Héctor. Senti un coraje terrible, porque ellos siempre pasan sobre las personas.

—Prefiero irme a la calle, pero que jamas dejaré de ser trabajadora, quédese con su cheque
y con su plaza —les contesté.

Los compafieros no sabian de esto, cuando vieron que a 1a una de la tarde yo pasaba con
mis cosas, empez6 la bola que me habian despedido. En la noche, en el cuarto que rentaba, parecia
procesion, todos los compaiieros estaban ahi, incluso me llegaron a decir que ellos paraban la
fabrica para que me reinstalaran, pero yo conocia el caso de la compaiera y los alerté. Era importante
que no se dejaran sorprender por ellay que la aislaran. Lo fundamental era continuar la lucha por
formar el sindicato. A los 20 dias me invitaron, en un salén de la zona 7 formarian el sindicato.
Habian alrededor de 200 comparieros. Insistieron en mi reinstalacion, no acepté, va tenfa otro
trabajo, ademads, vefa aiin mds injusticia en el nuevo lugar

Pasé a otra empresa donde realmente, como se dice, sale uno de las llamas para caer a las
brasas, porque ahi la injusticia con los trabajadores era més palpable. En los libros aparecian que
se les pagaba salario minimo y a los pobres compatieros no llegaban a eso. Se me ocurrid hacer un
sindicato. Emplazamos a la empresa y resulta que la licenciada que lleva el oficio, es la hermana
del licenciado que afios atrds me habia inducido a esto, cuando ella ve quién era yo, hace sefias
con la cabeza: aqui anda la que estaba con nosotros.

Emplazamos laempresa un 11 de marzo, dos dias después de celebrarse el Afio Internacional
de la Mujer. Fueron dos meses de una represién terrible. Don Antonio formé un grupo de choque
con los trabajadores, los mismos que nos pegaban, €l mantenia una constante denuncia con los
trabajadores, diciendo que nosotros queriamos robar su fébrica, queriamos hacer de Guatemala
otra Cuba, que los dirigentes queriamos andar en carros ltimo modelo, etcétera. No pudimos
formar el sindicato, ya que éramos sélo 17 los que nos pusimos de acuerdo, y un nueve de mayo
despiden a todos los trabajadores, de esto es testigo Miguel Angel Alvizures, quien se fajo adentro y
afuera de la fabrica, junto a otros grupos.

Mientras tanto, mi hija Guisela, de 12 afios, estudiaba la primaria en San Antonio Huista y
nosotros iniciamos una lucha constante denuncia por la radio y mi hija, segdn dicen mis hermanas
ymi mama que cuando ofa de las amenazas que sufriamos, se inquietaba, aunque comprendia a
cabalidad las razones de mi lucha.

Esa situacion propicié que ella tomara conciencia sobre la situacion del pais. Para estas
fechas, yo no sabia de las organizaciones clandestinas, ya que sobre todo me movia en actividades
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sindicales. El EGP habfa llegado a mi pueblo, contactan a mis hermanos, ellos se incorporan y al
incorporarse de lleno, uno daba casa, comida y todo lo que tuviera. En la casa de mi pueblo hacian
la pantalla para que pasara desapercibida, ya que en vivia el responsable de 12 zona, que se dedicaba
a reclutar a nuevos miembros. Por ello, vio fécil reclutar a mi hija de 12 afios y a mis sobrinos.

Le quedaban atn tres afios de estudios de la secundaria a mi hija. El EGP la disciplinaba,
empezando a realizar trabajo en la escuela, yo no lo sabia. Al aiio y medio de estar organizada, me
mandan un telegrama, por orientacion del responsable, quien solicitaba un apoyo puntual para
un enfermo. Ahi me echaron la soga al cuello. Empezaron a hablar del trabajo que podia hacer
dentro de lo sindical para organizar a la gente y como ya tenia el coraje dentro de mi de que uno
podfa organizarse en un sindicato y cuando me dijeron que va Guicela estaba organizada, dije:
éstos qué van aser con mi hija si estd chiquita; pero insistieron en que me organizara. Asf, me puse
a tirarle lazo a gente que yo conocia, ademés de buscar recursos para ellos. Llegado el momento
que mi hija viene a la capital a estudiar, le dan algunas tareas para hacer.

En ese entonces ya habfan matado a Robin Garcfa, ya se habia formado el frente estudiantil
Robin Garcia de secundaria y de la universidad, asi, ella viene con la tarea de participar en este
movimiento. Entra a estudiar en la Escuela de Comercio. Si yo hubiera sabido lo que luego pasaria,
nunca la hubiera sacado de mi pueblo; mientras estudiaba, yo realizaba otros trabajos, porque nos
corrieron de la empresa, y ya le costaba a uno encontrar trabajo, porque dentro de ellos se
comunicaban para que no nos dieran trabajo, porque lo tenfan como revoltoso, sindicalista.

En ese entonces, conoci a un sacerdote de la zona 5. Unos despedidos pertenecian a su
parroquia. Le contaron y €l les animaba a seguir. Platicando con él nos pregunta que cudntos son
los que se quedaron sin trahajo, y nosotros le decimos que 17; €l nos ofrece formar una cooperativa
en un salon de la parroquia, nos consigue las maquinas. Pas el tiempo y la hicimos. Los del EGP
me dijeron si podia hacer trabajos de logistica, pantalones, camisas, cosas as{ y yo le decfa al padre
que habia mucho trabajo, €l no se daba cuenta, pero luego tuvimos la necesidad de decirle porque
10s parecié que no era correcto que €l fuera ajeno a lo que hacfamos.

Un 30 de junio, un afio después de la muerte del padre Hermdgenes Lopez, iban a hacer un
mitin los estudiantes en solidaridad con Nicaragua; reclamaban, ademds, a Denver Serrano un
compafierc sindicalista que estaba desaparecido.

Yo le pido a Guisela que tenga cuidado, ella no conocia muy bien la ciudad, apenas tenia
seis meses de haber llegado, y |a represién estaba al orden del dia, estaba Lucas Garcia de presidente.
Fstaba en la iglesia cuando mi sobrino me da la noticia que la habian capturado con otros
compaiieros, jovencitos igual que ella. No se puede relatar lo que se siente en ese momento, porque
nosotros sabiamos cémo habian entregado a Robin Garcfa y a Leonel Caballeros.

El padre termina la misa y le cuento, Salimos a buscarla a la policia, ellos sarcdsticamente
nos decian: —Para qué la buscan, ha de ser una prostituta, se ha de andar drogando, aqui no se ha
agarrado ninguno—.
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Cuando paso por una puerta, veo a un Mayor que nos conocia, entro a suplicar para que
haga algo por mi hija, y €l dice que si él ve algo va intervenir, por lo que vamos con mi hermana
para que ella nos ayude a convencer al Mayor, ya que ella lo conocia mejor.

Pasamos toda esa noche buscdndola, al otro dia mi hermana regresa a la policia y yo me
voy a la universidad, cuando llego, me encuentro que hay bastantes estudiantes en una facultad,
prepardndose para ver qué hacer por ellos, en ese momento senti orgullo por mi hija, pero por
dentro me pregunté, cudntos ms de estos jovenes van a caer.

El padre me dijo que fuéramos a la iglesia para saber si le daban razon. Cuando llegamos,
observamos algunos movimientos raros en las cercanias de la iglesia. Existia cierta preocupacion,
por la muerte del padre Hermdgenes, y el padre tenfa una foto grande del padre Hermdgenes
dentro de la iglesia, en este momento ya ha sucedido lo de la embajada de Espafia, y otras cosas,
por lo que nos preocupamos.

Al entrar, un muchacho del coro se acerca y le dice al padre que el teléfono ha estado
sonando y vino la judicial a buscarlo. Pero otro muchacho se acerca y me dice: Antonia, aqui le
dejaron esto, que era de la Central de Trabajadores, una carta de exhibicién personal, firmada por
la licenciada Yolanda Urizar en donde pedia que se me autorizara una revisién personal, en donde
constaba que mi hija era menor de edad y que era por represion sindical. Pero en eso, entrd una
llamada, era Marta ni hermana que me decia que fuera al Segundo Cuerpo, porque ahi me
entregarfan a Guisela.

Llegamos al Segundo Cuerpo, me indican que sélo yo puedo entrar; al entrar, yo sentfa que
los pies me pesaban, camino por un pasillo y solo se vefan muchas caras que se asomaban a las
rejas gritando su nombre, al fondo estaba una oficina y en un rincén con una mochila, con un
pan y un jugo que mi hermana le habia mandado, estaba mi hija. Cuando la veo el corazon casi
se me sale, ella apenas se incorpora y trata de levantarse, me acerco y la abrazo. Ella sélo me
abraza, tenia la cara inflamada, una mirada fija de c6lera, de odio. Y uno de los guardias me dice:
—Pase a la otra oficina a que le levanten un acta, por esta vez se la lleva—

Paso a otra oficina donde otro policia me dice: —Llévese a su hija, pero llévesela de aqui,
porque aqui todos los establecimientos estudiantiles son nidos de guerrilleros, y si esta vez se la
entregamos es por orden de mi general, pero si la volvemos a agarrar en la calle haciendo destrozos,
ni la busque porque no la va a encontrar—

Cuando salimas pregunté por los otros dos compaiieros. Al recuperarse empezarmos a dar vueltas
con ella. Pero quiso ir a la universidad para contar lo sucedido. Damos con los otros dos jovencitos de
secundaria, que habian sido cruelmente torturados, les habian quemado sus partes con cigarro, aella
no la habian violado en esa ocasion, porque con Marta nos habfamos movido. A raiz de esto, quedé con
un tic nervioso en el ojo, le daba miedo la oscuridad. Un mes no fui a trabajar, el padre me mantuvo,
para que yo estuviera con ella.
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Si ella hubiera hablado, acaban todo el pueblo, ya que ella sabfa muy bien c6mo estaba la
organizacion, quiénes eran, dénde estaban, peroella se aferré en que nosabia nada, que estudiando
andaba, que habfa un mitin, no diciendo nada.

Apartir de ahf nuestra vida no fue igual. Esta situacion nos hermand, mis amigos me decfan que
habia que sacar a Guisela del pafs, ya que ella era muy inteligente, pero ella se opuso con firmeza a la
idea, porque, primero, estaban sus compromisos con la organizacién.

Entonces, a ella le pusieron quien la cuidara, fue su compafiero de vida, un muchacho bien
entregado, como todos en ese entonces, su nombre legal es Edgar Estuardo Garcfa Ramos, yle
decian Augusto, de apodo Manotas.

Yo insist{a en que cambiara un poco su forma de vestir, para que pasara desapercibida pero
ella me decia: —No mam, no se preocupe, a mi ya no f4cil me van a agarrar viva, a mf me van a
ametrallar, por lo que s€, por lo que vi, por todo lo que me hicieron, pero usted tenga la certeza que
lo que estoy haciendo, en parte usted me lo ensefi6, y en parte porque sé que el pueblo merece lo
mejor de nosotros, todo esto lo vamos a COMPOer, ya va a ver porque asi va a ser —,

En ese momento de lucha, todos los muchachos que se incorporaron, lo hicieron sin ningin
interés de nada, mds que de cambiar el pais, ellos tenfan un proyecto de vida, pasaban muchas
penas econémicas, de nada se quejaban, era un tiempo bastante dificil.

Un dia me plantea que ella se va a ir de mi lado, que 1a van a ubicar en una casa, que vaa
tener tareas distintas y que formara parte de la estructura militar del EGP; muchos dirdn, c6mo
ustedes como padres, no les dijeron que no, aunque uno lo hubiera dicho, el compromiso ya lo
tenian y uno no podia quedarse con los brazos cruzados cuando escuchaban que mataban a alguien,
no, era unasituacion terrible, asi es como ella se va directamente con la organizacién.

La mandan a sacar un curso de entrenamiento militar, regres6 a los ocho meses como toda una
combatiente del EGP, y siempre con Augusto, su compaiiero, el tinico amor de su vida. Cuando ellos me
plantean que €], por respeto al padre, 2 mi, se quiere unir a Guisela, pero que no hay condiciones para un
casamiento; en una mesa en la iglesia, el padre le dice que estd bien la unidn libre, pero el padre le exige
que siempre la cuidara, |a respetara, todo lo que un buen sacerdote puede decir

Asi es como ella pasa a formar parte directamente de los comandos de la ciudad, pero,
todo esto, uno ya no vive ni duerme, ni nada, la vida se nos convirtié en un calvario, ya que no se
sabe dénde estn, si regresardn.

Cuando la situacién se puso bastante dificil, en septiembre del 81 tal vez, a todos ellos los
sacan para el frente, por seguridad, porque han caido demasiados, cuando ella llega y me dice que
se ird al frente, por un lado senti angustia que se iba, pero por el otro, me sentia tranquila que se
fuera.

Y se va junto con mi sobrino Calin a Chimaltenango. Al tiempo de eso no sé nada deella, en eso
se da la represion en mi pueblo, cuando se va mi familia a México, dejandolo todo. A mi me toc6 que
estar saliendo a México para buscar en dénde podfan quedar mejor y seguros.

73



Memorias vivas de una luz...

Yo seguia trabajando en la logfstica, haciendo uniformes, ellos al darse cuenta que ya estaba
organizada y se dan cuenta de las maquinas de la cooperativa, dicen que las maquinas pasardn a
la organizacién, hablo con el padre y se las damos. Un poco también para liberar al padre de esa
responsabilidad,

Un afio después, un 23 de diciembre, Guisela llama a la casa, yo no estaba, andaba en
México, viendo a mi familia, pero pienso que llama porque ya era casi 24, pero me dicen que ha
llamado de un hospital, por lo que entonces, me preocupo. Decido llamar a la mamd del compafiero
que se los llevé a la montaiia, y quedamos de juntarnos en el mercado del Guarda, pero, cual seria
mi asombro, cuando veo a una sefiora con una canasta y a una joven que va detras de ella, era
Guisela, le digo su nombre y ella empieza a decir mam4, mam4, y sélo eso dijo y se me hecha a
llorar, veo que dofia Marina estd |lorando y le pregunto por qué estd tan delgada, plida, decaiday
me contesta dofia Marina que ha caido su hijo, —Manotas—y que precisamente un dfa antes le han
hecho su misa de nueve dfas, ademds, perdieron el nifio que estaban esperando, no encontré palabras
para calmar a mi hija.

Dofla Marina me dijo que ella estaba delgada porque habfa perdido al nifio en la montafia,
y no habfa lugar donde la pudieran atender, y el 23 de diciembre le hicieron un legrado en el
hospital, fue cuando ella [lamé, pero que ahora se estaba recuperando.

Yo le dije en qué lugar podria encontrarme y le dejé todo el dinero que llevaba conmigo y
compré su medicina. En la tarde fui con la hermana del padre y le conté, ella se puso muy triste y
nos ofreci su ayuda.

Yo vi demasiado deprimida a mi hija y esto me preocupd, le dije que tenfa que salir, y si
queria, yo hablarfa con su responsable, para que la dejen descansar, pero ella no muy querfa, de
todos modos consegui una cita.

Me mandaron una cita con el comandante Camilo. Le planteé los temores que tenfa y me
daba la razén, ella estaba mala, pero que si me la querfa llevar que me la llevara, la mandan a
llamar y ella estaba en esa casa, yo no sabfa que estaba ahf. El le dice que se va conmigo a México,
con tareas, pero ella le dice al comandante que no, que su deber estd aqui, que se va a quedar.

Asf llega el 22 de febrero, a ella la agarran nuevamente y yo no tenfa gente, el padre ya no
estaba, Marta, mi hermana, ya no estaba, ya se habfan ido y la orientacién de la organizacion era
que uno no hiciera nada, que cuando alguien caia, caia. Me dijeron que me tenia que cambiar de
casa. Cuando le dije a la sefiora con la que vivia, me puse mal, no podia dormir, y ella me dijo que
con lo poco que conocid a Guisela, primero la matan que decir dénde estd usted y que no me fuera,
que me quedara ahi con ella.

La organizacion se da cuenta de lo mal que estoy y me manda a México a realizar trabajo
de denuncia contra las atrocidades de los militares, en particular de Rios Montt; estas denuncias
las hago en las fabricas, en las universidades, hasta en los mercados, hablo de lo malo que estd
pasando en Guatemala.
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Estando en una casa, con Miguel Angel Alvizures, llega un compafiero y me dice: —
Compaiiera le traigo una buena neticia, vengo enviado por el comandante Camilo, Guisela escapé
yaqui estd la carta y las fotos. Dice el comandante que se tranquilice y lo tnico que quedaes ver la
forma en que ustedes se encuentren,

Lloré por no haber estado cuando ella me buscé, buscé a la hermanita del padre, ya que se
escapa con la hija de Marild, con Aida, y como no podian estar en la casa del colaborador de
Guicela, ella busca a la hermana del padre, ella vio que estaba todo normal y entré en la casa,
cuando dofia Rebeca la vio, casi le da un infarto, porque sabia que ella estaba desaparecida, esto
fue en mayo, entonces ya ella le cont6 que estaba con la otra compafiera, y que se vinieran, las
tuvo un mes.

Cuando llegaron con ella, estaban enfermas y miedosas. Guicela se pone a escribir el
documento que ella les envié a los del EGP, por lo cual le cost6 la vida. Cuando terminé dijo: con
esto, la organizacion se va a sanar, ya que se van a dar cuenta de lo que estd pasando, quiénes son
los que estdn infiltrados, grabd cuatro casetes.

Cuando Camilo lo leyd, se le rodaron las ldgrimas, y dijo: —a estas nifias hay que sacarlas
ahora mismo del pafs, para que las traten, para que se curen—, Ella me envia una carta donde me
pide que no me preocupe, que saldré del pais para curarse y todavia Miguel Angel me dijo que me
tranquilizara y que ahora solo era cuestion de esperar, y yo le hablé a mi responsable y le dije que
sabia que mi Guisela se habfa escapado, pero ella se molesto y me dijo que ellos ya lo sabfan y que
no me lo pensaban decir, yo me molesté y le reclamé que por qué no me iba a decir si ella era mi
hija, fue ahi donde yo envie varias cartas para saber dénde estaba Guisela, que yo me costearia los
gastos pero lo que queria es saber dénde la tenfan, pero ellos jamds me respondieron.

Al tiempo me encuentro con Miguel Angel, se sorprende que no me haya comunicado con
Guisela, me comenta que hard un viaje a Nicaragua y que tratard de averiguar algo. Cuando
regresd me cuenta que personas de la direccion de Nicaragua le aseguraron que Guisela habia
estado alla, pero por algunos actos de indisciplina las habian separado, dandoles luego una tarea
arealizar, en estas estaban cuando habian desertado 5, situacién que yo no cref en ninglin momento.

Ladireccion nacional me cita un 29 de julio 2 un campo despoblado, voy con mi hijo de 16
afios que también estaba incorporado, esperamos un rato y llega Lola, que luego de presentarse
me notifica que, realmente Guisela estuvo en Nicaragua, pero que se le juzgé y se le encontrd
culpable de entregar recursos de la organizacidn y se le fusild. Yo no entendi en ese momento, pero
tomé aliento y me le pare, y le dije que eso nuncase los iba a perdonar, que lo que habian cometido
con mi hijaera una injusticia y que iba llegar el dia en que se los cobraria y que desde ese momento
no iba a descansar hasta llegar al fondo de este problema. Y en este momento mi hijo no tiene
nada que ver con ustedes, atajo de asesines, y desde ese momento lo saqué, sino, también lo hubieran
asesinado. Asi empece a ser mis denuncias, frente a |as embajadas, en la embajada de Nicaragua,
de Cuba y de México, desde una posicién revolucionaria.
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Esperé pacientemente no aceptando, porque no he aceptado y porque nunca lo voy a hacer,
lo que pasd con mi hija, pero esperando el momento de actuar, y cuando se dio ese momento de
actuar aqui en Guatemala, tomé el suficiente valor para venir y plantearle a mi hermana que
denuncidramos tanto la muerte de mi hija como la desaparicién en ese entonces de mi sobrino
Calin.

Asi fue que volvi a tocar las puertas de FAMDEGUA, con Miguel Angel Alvizurez que
generosamente acepto el caso, y fue asf como sale a luz el caso, pero necesitdbamos de una mayor
proteccion juridica que no habia en FAMDEGUA, planteando el caso en CALDH. Y ah{ en CALDH,
Frank que ya me conocia, también tomo el caso, que aun permanece.

Se hizo presion a los del EGP y en ese entonces aun estaba vivo Rolando Moran, obligindoseles
a que ellos sacaran el comunicado donde reconocen de la muerte de Guisela y de Calin como una
muerte injusta por problemas internos, pero la lucha no ha llegado hasta aqui, nosotros no hemos
cerrado los 0jos, esto sigue caminando, esto sigue para delante, algunos ya murieron pero otros,
los que dijeron que ellas merecian morir, estdn vivos y nosotros seguiremos luchando,

Mientras la gente del EGP, los que quedan, nos sigan negando los restos, seguiremos
buscando, asf de ficil, nosotros ya no tenemos nada que perder, por que no ambicionamos nada,
en esta vida se nos acabo todo, pero ellos ambicionaron poder.

Este testimonio debe de servir a mujeres que estdn sufriendo y no se animan a decirlo, por
su condicién de mujer, pero nosotras tenemos una gran obligacion de hablar.
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Mis motivaciones

o que me motivé para luchar contra la impunidad fue el asesinato de mi hermana. En ese

tiempo trabajaba en un proyecto de educacion, ya que se alfabetiza y no existe un programa de
seguimiento, entonces vuelven a ser analfabetos funcionales. En esto estaba cuando se dio el
asesinato de mi hermana.

Mis primeros acercamientos

No estaba involucrada en el tema de derechos humanos, ni de justicia; mi profesion es
Administradora de Empresas. Sin embargo, Myrna si estaba vinculada a la Iglesia y, obviamente,
mis primeros acercamientos fueron a la ODHAG; donde en ese entonces Ronalth Ochageta era el
directory, por supuesto, Monsefior Gerardi el Coordinador General. Empecé a apoyarme ahf porque
me fueron orientando y guiando. De Monsefior Gerardi no solo recibia apoyo legal, sino también
moral y espiritual. Creo quesi alguién habfa sufrido mucho, era Monsefior Gerardi, y es ahf donde
me involucro en el tema de los Derechos Humanos.

Bien se sabe la historia de Myrna, a quien mataron el 11 de septiembre de 1990; la accién la
realiz6 un comando de! Fstado Mayor Presidencial. Esto lo supimos porque 15 6 20 dias antes un testigo
nos informé que la casa estaba siendo vigilada. El hecho ocurre en todo un contexto politico donde el
temade la CPR, yel reclamo de las Comunidades de Poblacion en Resistencia generaban mucha tensicn,
y Mima trabajaba muy de cerca con el Obispo del Quiché, Monsefior Julio Cabrera.

Yo no tenia conocimiento de cémo se hacia estas gestiones; la ODHAG fue quien se dirigio a
los tribunales a averiguar como se llevaba el juicio. A partir de ahi es cuando empecé a involucrarme.
En la ODHAG fue que me motivaron y ensefiaron todo el tema de justicia y de derechos humanos,
con Monsefior Gerardi y el equipo que recién se formaba, estaba Ronal Ochaeta, Daniel Saxon,
quien era un abogado norteamericano, estaba Raquel, la secretaria, Claudia Gonz*lez... era el
grupo inicial. Los guardo siempre en el corazén, ya que cuando uno no tiene o no sabe nada se
siente muy solo, sobre todo cuando se entra en un dmbito nuevo; pero con ayuda vas descubriendo
un mundo, que para muchos guatemaltecos que le dimos a cara o 12 espalda a la realidad era un
shock.

Existen dos Guatemnala distintas: una profunda que la mayoria de los guatemaltecos que
estamos en el area urbana la pasamos desapercibida; ademas, debemos recordar los antecedentes
histéricos que hay sobre los que se involucran en los temas de justicia social; inmediatamente era
calificado como enemigo interno y enemigo del Estado, por el simple hecho de no estar de acuerdo
conel pensamiento de la doctrina de la seguridad nacional, un pensamiento anticomunista histérico
y neurdtico. En ese tiempo cualquier cosa era motivo de sospecha y son las consecuencias que
estamos viviendo ahora en una Guatemala tan desgarrada con un tejido social tan roto; por lo que
el apoyo de Monsenior Gerardi y de la ODHAG, fue clave y fundamental hasta eni este tiempo.
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El premio de los guatemaltecos

Empecé a tener autonomia cuando en 1992 me dieron el premio Nébel Alternativo por la lucha
contra la impunidad. Yo sentfa que solamente era una portadora circunstancial de dicho premio
ya que habia mucha gente en contra de la impunidad que era desconocida, que no tuvieron la
oportunidad que tuve; por eso es que yo nunca hago gala de mi premio, porque siento que se lo
merecen muchos guatemaltecos.

En ese momento me reuni con Ronalth en Italia para ir a ver al Papa. Le llevamos un poco
de latierrade las CPR y algunas artesanias para explicarle lasituacion de Guatemalayy la necesidad
de entrar en el proceso de los Acuerdos de Paz, ademds estuvimos con el superior de los Jesuitas.
También Monsefior Gerardi me llevd a Ginebra para que fuera entendiendo el mundo de los derechos
humanos y la justicia y, sobre todo, para no verlo de una forma tan micro sino ver la necesidad de
trabajar por todos los guatemaltecos. Ese es el sentido del premio que recibi: no s6lo hay compromiso
por un caso especifico sino por toda Guatemala, el cual me tomé muy en serio. Cuando se vive en
carne propia las injusticias, cuando un sistema te va negando las posibilidades hay que luchar,
Todas estas ensefianzas provienen de Gerardi y de la ODHA; no puedo dejar de darles ese
reconocimiento.

Desenmascarando la impunidad

Los logros en materia de justicia han sido palpables. Evidenciamos al Estado Mayor Presidencial
como un érganc de inteligencia operativa y violadores de los derechos humanos. Las pruebas se
las dimos al relator, que en aquel momento era Cristian Tumuchac, y que recomendara su
desaparicion.

Evidenciamos toda la estructura de la impunidad, logrando as la primera condena en
materia de derechos humanos. Ademds, fue el primer caso que puso sobre la mesa la autorfa
intelectual; se logrd debatir sobre la justicia militar; se derogé el articulo donde se traslada la
justicia militar al campo civil; y la separacién de funciones y la independencia judicial. En el
papel que jugaba el cédigo anterior, un acusador particular ahora es un querellante adhesivo, y
sin ese rol los casos en el Ministerio Piblico no avanzarfan.

Los logros han sido satisfactorios, con una inspiracién muy concreta y en donde la Iglesia,
especificamente la ODHAG, no puede quedar separada. Es por eso que creo que hay un vinculo
muy fuerte y muy estrecho entre la ODHAG y la Fundacién Myrna Mack, casi nacieron juntas.

Pérdida de valores

Por otro lado, creo que la globalizacion ha traido desvalorizacion. Lo que hay alrededor del mundo
es una perdida de valores; y las mujeres hemos demostrado que somos quienes més capacidad
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tenemos de recuperarlos, de reflexionar y de comprometerse a que esos valores sean efectivos. El
ambiente es dificil porque hay un bombardeo publicitario y una presion social que no permite que
esos valores sean resaltados. De ahi |a importancia de no perder el norte que hay todo un mundo
que espera mucho de nosotros, come seres humanos que podemos reconstruir toda una sociedad y
en especial aqui en Guatemala. Esa lucha demostrd el pape! de las mujeres.

Valio la pena
Estos dltimos doce afios han sido afios muy fuertes, de mucho desgaste personal. Yo he entregado
todo sin otro interés mds que el de que haya justicia en Guatemala. A pesar del fuerte y doloroso
desgaste, vali6 la pena; porque cuando se mira hacia atras se observan los logros. He entregado
todo sin escatimar ningfin esfuerzo de mi vida familiar, personal y laboral, yeso me da satisfaccidn,
por un lado, frustracién, por otro, cuando las cosas van muy lentas, ya que después de 36 afios de
conflicto tendriamos que estar en otra situacién. Por eso hago un llamado a los j6venes, quienes
tienen la capacidad de recuperarlos.

Nosotros estamos casi en nuestro ocaso, y atin asi podemos hacer mucho; hay legado
suficiente para que la juventud retome y asf podamos salir adelante.

Después de 12 afios de lucha, se llega a un gran cansancio. Eso no quiere decir que esté
arrepentida, porque todavia, si Dios me da mds fuerza, seguiré luchando desinteresadamente,
porque yo quiero a Guatemala.
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“En los momentos mds dificiles, en las situaciones mds duras y compleias he sido
capaz de sofiar con un futuro mds hermoso”
Rigoberta Menchi Tum

R igoberta Menchi Turn es | sexta de nueve hijos de Don Vicente Mench, lider de la comunidad,
y de dofia Juana Tum, comadrona y curandera tradicional. Rigoberta nacié un 9 de enero de
1959, en la comunidad de Chimel, municipio de Uspantan, de E| Quiché. Chimel fue arrasada
junto con mds de 400 comunidades guatemaltecas.

Rigoberta constituye uno de los ejemplos mds significativos, en la vida politica de Guate-
mala. Su familia, al igual que muchas familias campesinas, fue victima de la represion del estado
guatemalteco,

El 31 de enero 1980, Vicente Menchii y otros activistas (entre ellos campesinos, indigenas, y
estudiantes) ocuparon pacificamente la Embajada de Espaiia en la Ciudad de Guatemala, donde
crefan que la presencia de oficiales espaiioles, de alto rango, los protegeria. A pesar de las stiplicas
del embajador espafiol, los soldados guatemaltecos lanzaron varias granadas al edificio, provocando
un incendio que maté a 39 personas, incluyendo al padre de Rigoberta,

Tres meses después, el 19 de abril de 1980, secuestraron a la madre de Rigoberta, quien
también fue muerta cruelmente, Ella quedd para contarlo, para recuperar en palabra y vida, lo
que el fuego quemd.

A lo largo de muchos afios, ha dado su testimonio jPero no s6lo el de la familia Menchi!
sino el de miles de victimas de 1a Politica de Tierra Arrasada, acci6n practicada en los afios ochenta.
En ese andar, tuvo el tiempo de reunir su voz, en algunas paginas y publicar en 1983, Me llamé
Rigoberta Menchd y asi me naci6 la conciencia, libro testimonial que ha sido traducido a mds de
doce idiomas.

La lider guatemalteca es conocida internacionalmente, por su lucha a favor de los Derechos
Humanos, 1a Paz y los derechos especificos de los Pueblos Indigenas.

En 1992 recibi6 el Premio Nobel de la Paz y se convirtid en la primera indigena, y en la
persona més joven, en recibir esta distincién.

Para Rigoberta, el Premio Nébel es un estimulo en las luchas de los pueblos indigenas, yes
también un reconocimiento simbélico a las victimas de la represion, del racismo y de la pobreza
en el continente americano. Asi como un homenaje a las mujeres indigenas.

Con los recursos financieros que recibic de este reconocimiento, ella establecid 1a Fundacion
Vicente Menchij, en 1993. En el afio 1995, cambia el nombre de la fundacién por el de Rigoberta
Menchd Tum, con sede central en Guatermnala, y oficinas en la ciudad de México.
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Por su labor ha recibido numerosos reconocimientos internacionales. En 1993 se desempefiG
como Embajadora de Buena Voluntad de las Naciones Unidas, para el Afio Internacional de los
Pueblos Indigenas. Recibi6 el Premio de la UNESCO “Educacién para la Paz”, en 1990; ha sido
condecorada en mdltiples ocasiones, por diferentes personalidades del mundo. Asf mismo, recibié
el premio Principe de Asturias el 23 de octubre de 1998. Y se ha hecho acreedora a numerosos
doctorados Honoris Causa, de distintas universidades del mundo

Vive junto a su esposo Angel Canil y su hijo Mash Nahl (Espiritu del agua).
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“Gracias a los golpes, me he fortalecido”

NINETH MONTENEGRO



...reconstruyendo una verdad histdrica

articipé en politica desde que era adolescente. Cuando estudiaba en el Instituto Nor
mal Central para Sefioritas Belén, fui parte de la Junta Directiva de la Coordinadora de
Estudiantes de Educacion Media.

Me gradué de Maestra de Educacion Primaria en el afio de 1978, y después, de Licenciada
en Ciencias Juridicas y Sociales en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Estudiando la
carrera de Derecho, me proyecté en el movimiento estudiantil. Participé en teatro estudiantil,
ganando una Chabela de Oro con mis compafieros de teatro. Estando ahi, conoci a Fernando
Garcia con quien me casé posteriormente.

Durante la dictadura del General Oscar Mejia Victores, miles de guatemaltecos fueron victimas
del terrorismo de Estado y blanco de la prictica de la desaparicion forzada, entre ellos, Edgar
Fernando Garcia, mi esposo. Este hecho ocurrié un dia sdbado a las 10:00 horas en el Mercado del
Guarda, cuando miembros del BROE (Brigadas de Operaciones Especiales de la Policia Nacional)
hacian un registro en las calles. Detuvieron a mi esposo, lo capturaron en forma violenta, le
dispararon a las piernas y lo lanzaron a la palangana de un picop con rumbo ignorado.

Este hecho ocurre, simplemente porque no habfa un gobierno beligerante, no elegido
democréticamente y opuesto a la organizacion social. Fernando era dirigente estudiantil y sindical,
esto en aquella época, era motivo para suponer que las personas eran enemigas del Estado.

Alguien que haya sido sustraido de su medio natural, y que no aparezca ni vivo ni muerto,
¥ que no haya rastros del mismo, genera un vacio familiar profundo, por la incertidumbre de no
saber nada, Este hecho, a la larga, va causando ansiedad, desgaste emocional y profundo,
frustracién.

Algunas personas culpan a la victima de su ausencia por haber contraido un compromiso
con la poblacién y haberse olvidado del compromiso individual con la familia. Otros prefieren
olvidar, porque aiin hoy dia, el panorama es incierto, no estd vivo, pero tampoco hay evidencia de
su muerte. Muchas veces los hijos o hijas, prefieren no contar su historia para evitar ser blanco de
rechazo social, pero el callar les causa sentimientos de culpa.

Es asf que para poder exigir el aparecimiento de nuestros seres queridos, varias personas
que habian vivido la misma experiencia y yo, conformamos el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) que
en sus origenes, estaba integrado por mujeres. Al principio éramos 25. Amedida que el movimiento
crecid, lleg6 a convertirse en la primera organizacién en la historia del pais, que se lanzé a las
calles a enfrentar las armas de la dictadura militar.

Un dia, varios compafieros que estuvieron durante muchos afios en el exilio empezaron a
venir de México y Costa Rica. Me buscaron y me propusieron la idea de formar un partido politico,
que estuviera integrado por personas de izquierda y de centro, con ideas progresistas. Es asi como
fundamos en 1994, el Frente Democrético Nueva Guatemala (FDNG).

Quizd el logro més importante de la lucha colectiva que se libr6, fue haber puesto en el
tapete de la discusion piiblica, una realidad nacional, que otros no se atrevieron a denunciar. El
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haber evidenciado las practicas inhumanas utilizadas por las dictaduras militares, y con ello
propiciar un ambiente a futuro de mayor tolerancia, respeto a las ideas diversas y biisqueda del
Estado de Derecho, fue un verdadero logro.

Las escenas de muerte, tanquetas en las calles, restricciones para hablar, noticias diarias de
secuestros, ametrallamientos... afirman mi decisién y compromiso de no permitir un paso atras.
Considero entonces, que es bueno tener memoria de lo que pasé para poder enlazarnos con el
presente en forma realista, y comprender, que lo que hoy tenemos, no es lo mejor, pero es producto
del esfuerzo de toda una nacién por procurar la democracia.

Hubo momentos de conflicto personal, de profundos vacios, pero siempre tuve y tengo la
conviceién de que lo que nos ocurri6 a otras mujeres y a mi, debe ser el acicate para obligar a la
existencia de un pais diferente, que produzca un ambiente donde nuestras hijas ya no sean viudas
de la guerra, sino més bien, seres humanos con el deseo y derecho de decidir qué hacer con sus
vidas.

Ha habido un cambio total, antes y después, antes de que estos hechos ocurrieran, no
estaba tan profundamente sensibilizada con el entorno social, y quizd no me hubiera atrevido a
darle el cambio total a mi vida. Gracias a los golpes, me he fortalecido. Quizd si no los hubiera
sufrido no sentirfa la fuerza interior que tengo.
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No deseo que esta violencia vuelva a repetirse

MARIA ESTELA PEREZ



..reconstruyendo una verdad histérica

aci el 9 de marzo de 1969, mi familia es campesina. Eramos cinco hermanos,
actualmente somos cuatro. Tres de mis hermanos son varones, y dos mujeres, hablo de esto
porque tiene que ver mucho cen lo que paso.

Fui educada por una familia trabajadora y de escasos recursos. Como a los seis afios aprendf
a tejer, porque ahi se acostumbra la artesania y también la agricultura. A los siete afios ingresé a la
escuela. Mi pap tuvo en la mente el facilitarnos el estudio a los menores: mi hermano y yo.

En los siguientes tres afios, sufrimos una crisis familiar muy fuerte. A mi hermana le empezaron
asalir unas ronchas en el cuerpo; mis paps se iban a Parramos, que queda como a dos horas de donde
vivimos, ya que ahf tenfan un lugar para cultivar. Esta tierra se la dejaron mis abuelos, quienes tenfan
una finca, que al morir la dividieron, quedandoles a mis papds una parte. Entonces mis papas se iban
lunes y regresaban sabado, por lo que nos quedabamos solas mi hermana y yo; a veces nos fbamos con
alguna tfa. Cuando a mi hermana le salieron esas ronchas, nos la llevamos al Centro de Salud, le
inyectaron penicilina, sin haberle hecho la prueba de alergia, y alin asf se alivié.

Como a los 8 afios, al salir de la escuela ella se enfermé otra vez, se le fue encogiendo y
secando la piel, y empezamos a visitar a algunos médicos, pero nadie decia qué era lo que tenia.
Esto cred la necesidad de aportar ms en la familia; durante los siguientes 3 afios {bamos medio
dia a la escuela y el resto tejfamos. Recuerdo que Q. 1.50 pagaban por un tejido, lo que nos ayudaba
a tener algo para el fin de semana. Pero yo no queria ir ms a estudiar, para ayudar asf con mi
trabajo, ya que mi hermano dej6 de estudiar para ayudar, pero mi pap4 dijo que no.

Después de dos meses les dije que preferia ayudarlos a cultivar y asi fue. En este momento,
mi papa se queda en casa con mi mamd, para ayudarle con mi hermana, porque habia que
cargarla en ocasiones y yo la hubiera aguantado. En las siembras nos fue bien y teniamos bastante
dinero, pero casi todo lo usdbamos para comprar medicina, pagar doctores, y el internado donde
llevamos a mi hermana.

Poreste trabajo yo me hice muy amiga de la gente del campo, la cual es muy comprometida;
entre ellos estaba Julio Veldzquez, un catequista, que era el guardidn del primo de mi pap4, es aqui
donde yo vivi més mi nifiez y mi adolescencia, en el campo con ellos, Recuerdo que platicabamos
bastante y nos apoydbamos.

Pero en 1979, cuando inici6 la violencia estuve con ellos en un par de reuniones, donde se
hacian algunas reflexiones de la situacion social que se estaba viviendo, y de la importancia de
organizarse. Fui aprendiendo porque me di cuenta de la diferencia entre nosotros, ya que por estar
cerca de La Antigua, era diferente nuestra situacién econémica y el estilo de vida también. En estas
reflexiones se hacfan dibujos y nos explicaban, asf que fui entendiendo poco a poco, y empecé a
identificarme con mis propias experiencias. Yo fui responsable, desde pequefia, de entregar el
producto de la siembra en la Terminal, sobre todo a los salvadorefios que la compraban, pero me
enojaba que ellos fueran los que ponfan los precios, en un momento yo quise imponerme y no fue
posible, me quede con mucho del producto.
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Después, empez6 la violencia y nos llegé el rumor de lo que estaba sucediendo en P4rramos, por
el ano 80 se empezaron a quemnar casas, a perseguir a la gente, y supimos también del listado que tenfa
el ejército de las personas que no estaban involucradas con ellos, los estaban buscando, Julio Veldzquez
estaba en esa lista. Cuando llegaba el ejército nos escapabamos mi hermano y yo, nos habfamos puesto
de acuerdo para saber a dénde ir

Esto complicd mds nuestra situacion econdmica, ya que no podfamos sembrar f4cilmente.
Se perdio el frijol, también la zanahoria.

Adon Julio lo asesinaron, a €l y a otras personas. Entonces pensamos mejor arrendar terrenos,
cercanos. Un dia que fuimos a estos terreno encontramos las casas quemadas, y al duefio de las
mismas carbonizado. Otras personas huyeron del lugar, ver todo esto me daba mucha célera.

En varias ocasiones tuve que escapar, logrando protegerme, pero no toda la gente volvia a la
aldea, La represion fue selectiva, en las noches no se podia salir, pasaba gente extrafia. El ejército
llego varias veces al cementerio, ahi acampaban; en Pérramos acabaron con todos, por todo esto
la gente no se quiso unir

Mi hermana murié en 1982 y me delié muchisimo. No sabfa qué habia pasado con algunos
amigos, desde que salieron huyendo; por lo que me daba mucha nostalgia pensar en eso. Tenfa
colera y me preguntaba por qué el ejército hacia eso, pero siempre pensaba que algiin dia tenfa
que hacer algo para encontrarme con ellos.

A'los 18 afios, me uni al grupo juvenil de la Iglesia, pero este grupo no era sdlo para organizar
actividades religiosas, platicabamos de cuestiones sociales y culturales; buscando fondos para realizar
algunos proyectos para la aldea. Pero yo querfa hacer algo mds. Les decta que trabajdramos mucho para
recuperar nuestra cultura. EI grupo juvenil me ayudé a conocer a otras personas, y al tiempo me
nombraron parte de la directiva. Una vez me invitaron a La Antigua a un retiro vocacional. Asistieron
distintas érdenes religiosas las cuales explicaban su carisma, lo que realizaban y daban toda la informacién
para poder ingresar 4 ellas.

Empecé a buscar una comunidad que trabajara en Chimaltenango. Fueron varios los
encuentros, y la gente que llegaba me orientaba. En la casa nadie me apoyd, por que era la Gnica
hija que quedaba, aunque siempre tuve buena relacion con mis padres, pero esto de las Grdenes
religiosas no lo aceptaron.

Al ingresar estuve trabajando en la zona 18, donde estaba la casa de formacién de las que
inician, el aspirantado. Cuando estuve ahf trabajé con los jévenes y, aunque soy indigena, pude
integrarme rdpidamente. Lo que me gustaba era la oportunidad de participar en varias platicas
donde se analizaba al realidad nacional, ademds me podfa expresar libremente. Salfa a visitar a la
gente y me gustaban las actividades que se realizaban en la noche, ahi también podia hablar de mi
propia experiencia. Después me trasladaron a la zona 2, lo cual no me gusté. Pero después nos
fuimos a hacer pastoral en la zona 3, en el basurero, donde me encontré con personas de El Quiché,
de Quetzaltenango. Ah{ estuve participando en un grupo de mujeres.
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Logré irme a Santa Apolonia, lo cual era mi suefio, llegar a Chimaltenango. Ahf trabajé con las
mujeres viudas del conflicto, me senti muy identificada jMe reencontré! ya que yo también habfa perdido
muchos amigos. Un afio estuve ahi y conocf muchos testimonios.

Esto hizo renacer en mi el coraje que sentia, entonices visité casi todas las aldeas, por estar
en el proyecto de artesania (al cual pertenecfan las viudas) ademds apoyé otro proyecto para la
mujer, consiguiendo algunos fondos. Mi idea iba mucho mds alld de lo que se hacia en ese momento.

Tuve mucha cercania con un grupo de jévenes de una aldea que se llama Santa Maria, con
quienes me sentfa muy identificada. Habldbamos de lo que pasaba, de la historia de la comunidad.
Ahf empecé a ser catequista, y aunque encontré limitaciones dentro de la congregacién, a veces me
saltaba las reglas. Ahf fue cuando supe lo del REMHL Llegd una invitacion a varias personas,
Pensé que era algo bueno ya que se podian documentar y dar a conocer todos los testimonios.

Tenfa a mi cargo la formacién de los catequistas y la comunidad, quienes no sabian mucho
de lo que estaba pasando. As{ que traté de convencerles, una forma de motivar a la gente era que
participaran, pero con mucha precaucién. Dentro de la comunidad religiosa me pidieron que me
encargara solamente de este proyecto y dejara los otros. Esto me ayudo a entregarme mas de lleno
aeste trabajo. Ademds, se hicieron algunas reflexiones, dandonos cuenta que para las mujeres era
mds dificil, porque se hacfan para atrés.

Cuando inicié era un trabajo sélo a nivel del municipio, pero luego se me propuso el trabajo
anivel departamental, donde encontré dificultad en algunas comunidades, donde cuestionaban el
trabajo del REMHL. Argumentaban que, si este era un trabajo de la Iglesia, por qué no habfa gente
de a di6cesis involucrada, pero muchos sacerdotes no querian meterse en esto. Pero en Pérramos,
Comalapa y San Martin encontramos mucha informacién.

El asesinato de Monsefior Gerardi fue muy indignante parami, y para todos los compafieros que
colabordbamos en el REMHI. Algunas personas nos acusaban de la muerte de Mensefior Gerardi, entre
ellas algunos sacerdotes, que nos decian que por haber averiguado tantas cosas, a Monsefior lo habfan
matado. Y en otros casos de sacerdotes vefamos que |a muerte de Monsefior nosignificaba nada, erauna
muerte més fruto de la guerra.

En 1998 impulsé algunos proyectos de la parroquia. El padre me ayudaba y realizamos un
taller para dar a conocer sobre la vida de monsefior; {Tuvo tanto éxito! que después hicimos otros
mds. También trabajé con mujeres, dando talleres de autoestima. Hice mucha amistad con ellas.

En 1999 hicimos, junto al padre, un plan inicial de tres afios para la divulgacion de la
oficina en Chimaltenango, para asi ayudar a las personas mds de cerca. Los Daneses nos ayudaron
econdmicamente, y asi se dio inicio a una serie mas de talleres. Fue muy importante la formacidn
de esta oficina, ya que mucha gente llegaba a pedir informacion, incluso estudiantes, ademas
logramos acompailar algunos casos, Lo importante para nosotros era dar a conocer el trabajo del
REMHL
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Después dimos talleres fuera de Chimaltenango y llegamos a Parramos y a Yepocapa. Ahi
me reecontré con algunos amigos que yo crefa desaparecidos, amigos que tanto yo habia buscado,
encontré a tres en Pdrramos jFue muy emocionante! Ya no los conocia, ya tenfan sus hijos, su
esposa. Esto sucedié en la presentacién, cuando los vi pensé que jEllos eran! Fse dia fue tan esperado,
v haberlo logrado me lleno de mucha satisfaccién, ellos ahi eran catequistas. Luego de esto nos
€mMpezamos a visitar y a comunicar mds seguido.

Hemos acompafiado varias exhumaciones y algunos casos son muy serios, pero hay veces
que no tenemos suficientes recursos.

La agresion que recibi el afio pasado, me hizo revivir todo este contflicto, el ver el rostro de
los que me atacaron hizo brotar toda esta célera, que siempre he sentido contra la violencia, la
injusticia. Me hizo ver que todos estos testimonios, que conozco, hace ver como que el REMHI soy
yo, pero no debe ser asi. Creo que el REMHI debe ser de la gente y por eso estoy por dejar la oficina
de Chimaltenango, estoy muy satisfecha por el trabajo que he hecho, y no deseo que esta violencia
vuelva a repetirse,
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Desde los caminos de San Juan Comalapa

ROSALINA TUYUC



..reconstruyendo una verdad histérica %

osalina Tuyuc es una de las figuras mds paradigmaticas de la lucha por los derechos
humanos. Su destacada participacién como lider de la Coordinadora Nacional de Viudas de
Guatemala, CONAVIGUA, fue crucial en los dificiles afios de la represion.

Originaria de San Juan Comalapa, Chimaltenango, Rosalina es enfermera y presidié la
Juventud Obrera Catélica Femenina, en su comunidad. Ademds, tuvo una destacada participacién
en la mesa coordinadera del encuentro continental “500 afios de resistencia indigena, negra y
popular”, realizado en Quetzaltenango.

También form parte del equipo de Apoyo del Comité del Premio Nébel de 1a ’az a Rigoberta
Mencha. Ha pertenecido a diferentes movimientos de lucha social entre los que destacan la Unidad
de Accién Sindical y Popular, UASP, la Coordinadora del Pueblo Maya, COPMAGUA, entre otros.

Fue electa Presidenta y relatora de la Comisién de Damnificados por la Violencia, en el
Diélogo Nacional, convocade por la Comisién Nacional de Reconciliacién. Asimismo, formé parte
del Comité Organizado de la Asamblea de 1a Sociedad Civil,

En 1996 es electa diputada por el Frente Democratico Nueva Guatemala, donde asume el
cargo de Jefa del bloque. Llegando a desempefiar la tercera vicepresidencia del Congreso de la
Repiblica. Ademds, preside varias comisiones parlamentarias.

Su padre fue victima de la represion en 1982, hecho que marcé para siempre su vida y
consolidé su vocacién de lucha ciudadana. Rosalina, al igual que otras mujeres destacadas, ha
recibido miiltiples reconocimientos, destacando su nombramiento como Lider del Afio, yel
reconocimiento por su lucha en la defensa de los Derechos Humanos CARE Internacional, asf
como el premio del Centavo de Ore, y declarada Hija Distinguida del Departamento de
Chimaltenango.

Fundé y fue miembra de la Instancia Politica Maya NUKUJ AJPOP (Ensayo de Gobierno).
Fue miembra de laJunta Directiva del Foro de Mujeres de Partidos Politicos de Guatemala, y formé
parte del Consejo Editorial del periddico “El Regional” y de la Revista “Noticias de Guatemala” .
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LAS MUJERES DE LA COMUNIDAD DE TULULCHE



..reconstruyendo una verdad histdrica .

os antecedentes de este caso provienen de la represion ocurrida en el afio1982, por las
fuerzas armadas del pafs y las Patrullas de Autodefensa Civil, comandadas por comisionados
militares, al masacrar a la comunidad de Tululché, Chiché, El Quiché,

Lamasacre se realizo en tres fases: abril, junio y noviembre de 1982, utilizando la tactica ya
conocida: llegar de madrugada a la comunidad, sacar a las personas de sus viviendas, separar a
hombres, mujeres y nifios, para posteriormente asesinarlos a golpes, con piedras, con las cachas de
los fisiles; enterrdndolos en fosas comunes hechas por los propios familiares de las victimas, de
manera obligada. A las mujeres las violaban y a los nifios los golpeaban, casi exterminaron a la
mayoria de la poblacién, y dejaron viudas a la mayoria de las mujeres sobrevivientes.

El proceso de investigacion de la masacre se inicié en 1992, realizindose las exhumaciones
respectivas, y recabdndose toda la informacion necesaria, para llevar a juicio a dos ex comisionados
militares, principales responsables de estos hechos. Perouno de ellos (Juan Alesio Samayoa) logrd
salir hacia Estados Unidos, protegido por el mismo Ejército, ya que fue conducido (directamente)
del hospital militar de la capital guatemalteca, en avién, hacia el extranjero; deteniéndose
(nicamente al otro, Candido Noriega Fstrada.

Candido Noriega Estrada, ex comisionado militar, quien dirigid la violencia hacia Tululché,
Fue enjuiciado tres veces, y en los dos primeros debates (1997 y 1999), fue absuelto de los 155
delitos que la fiscalfa le imputé.” Pero en el tercero (el 12 de noviembre de 1999) fue sentenciado
a220 afios de prision, pero purgard inicamente 30, conforme al Codigo Procesal Penal. El 15 de
febrero del 2000 se confirmd la sentencia condenatoria.

Al encartado se le atribuyen delitos de: asesinatos, desapariciones forzadas, ejecuciones
extrajudiciales, violaciones, incendios, robo agravado, torturas y lesiones.

Al describir en estas paginas la vida de las comparieras de Tululché, queremos expresarles
nuestra admiracién por su valentfa; y, agradecerles por su confianza, para compartir con nosotros,
sus testimonios de vida y de lucha.

Su lucha inicia al sobrevivir y salir adelante, con aquellos hijos o nietos que tuvieron la
suerte de no haber muerto, en aquellos terribles hechos sucedidos en 1982. Cuando la mayoria de
hombres de Tululche, fueron torturades y asesinados; y la comunidad violada, masacrada, quemada,
y fragmentada.

Y luego, su lucha recoge su importante y significativo aporte, al juicio contra Candido
Noriega Estrada, al testificar, unidas, 34 valientes mujeres. Quienes, al contar lo vivido, sefialan al
principal responsable, contribuyendo asi 2 su condena, y ala lucha por la justicia en nuestro pais.
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Nuestro homenaje para esas 34 valientes muijeres:

Elena Aj

Jacinta Mejia
Candelaria Suart
Micaela Ticum Pastor
Maria Chitic Gonzales

Natalia Morales
Josefa Guarcas Mejia
Josefa Tzoc Tzoc
Micaela Salazar
Candelaria Pérez Gonzales

Patrocinia Salazar Maria Tzoc Pérez

Micaela Nimaja Tol Jacinta Tzoc

Manuela Saquic Tol Elena Pancoj

Isabel Lux Quino Tomasa Suart

Petronila Lépez Chivalam Juana Suart

Tomasa Tzoc Perez Tomasa Suart Chican

Tomasa Tol Aguilar Marfa Ajanel

Sebastiana Lucas Chitic Dolores Ticum
Dolores Nish Nish

A continuacion presentamos algunos testimonios, recogidos en la Comunidad de Tululche,
que representan lo vivido por las 34 mujeres y por toda la comunidad.

Soy Elena Aj y antes de la represion viviamos tranquilos, en paz. Con la familia,
trabajabamos, teniamos nuestros animales, pero cuando entré 1a violencia, me secuestraron  mi
esposo y nunca supe nada de él. Tengo 64 afios y siete hijos, en la actualidad.

Antes del tiempo de la violencia, vivian bien y tranquilos, pero cuando empez6 la violencia
(que fue muy dura) afect6 a todas las familias, matando a su esposo y a su yerno; los sacaron de
la casa y los torturaron, mataron a varios. El yerno dej6 seis hijos, a mi hija también la quisieron
matar, Y quedé mal! muriendo poco después. Quedandome con los seis nietos.

Fue una situacion muy dura la que se vivio. Cuando empez6 la violencia nos escondimos, y
ahi no nos encontraron, pero cuando nos dijeron que todo se estaba calmando, regresamos  la
casa y iNo era asi! no habia terminado nada, y es cuando don Cdndido, viene con toda esa gente,
asacar a mi esposo y a mi familia,
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Mi nombre es Jacinta, antes me daba cuenta que, en medio de 1 pobreza existfa tranquilidad,
tenfamos nuestras siembras, nuestros animales. Y cuando empezé el tiempo de la violencia
iSufrimos mucho el dolor! quemaron a mi papd dentro de la cocina, mataron también a mi hija.
El dolor que llevo ahora, adentro {No lo puedo olvidar! y cada dia lo experimento, lo siento y lo
sufro.

El que comandaba a los militares era el Candido, quienes entraban en la casa y se robaban
el mafz, el frijol, nuestros pollos. El maizy el frijol jlo machucaban todo! y nos dejaban sin nada.
Por lo que huimos un poco, sin tener nada que comer, y ellos se quedaron en la casa.

Lo que también me duele, es que no se le pudo dar una sepultura digna a mi papd, y slo
fueron partes las que pudimos rescatar. Ahora que se hicieron las exhumaciones, revivf todo aquello,
porque lo toqué todavia jLos huesos de €l! los restos de é1.

También me duele mucho {Cémo se portaron esa gente! con nuestras cosas, porque en
nuestras escudillas, nuestros trastos, delante de nosotros, hacfan sus necesidades, y con nuestra
ropa, con eso se limpiaban. Ellos intentaron quemar la casa pero ésta no se quemd; también
teniamos un molino y éste sf lo quemaron. Mataron entonces a mi papd, dos de mis hermanos y
aunami hija.

Era mucha gente vestida de militar, la que nos hizo todo esto. Por esto, de la salud ain no
me encuentro bien, estoy viviendo las consecuencias todavia. Vivo con mi hijo, mi esposo no lo
mataron pero muri6 después, porque le afect6 todo lo de la violencia. Ademds de lo que quemaron,
se robaron quince mil quetzales de mi papd, y dos vacas; mataron algunos pollos y comieron ahi
en la casa.

Mi nombre es Candelaria y viviamos (antes de la guerra) contentas en nuestras casas, y no
nos faltaba nada, jPobres pero comiamos! Mi esposo era trabajador y nos daba para el mercado, y
lo que podia; nos daba el alimento para la semana, pero secuestraron a mi esposo y un hijo.

Experimentamos el dolor y lo que era el trabajo del hombre, ya que tenfamos que ver cémo
sembrabamos para comer, y yo quedé con un hijo de nueve afios, por lo que la tuve que hacer de
papd y de mamd Y ahf le ensefié a mi hijo a trabajar la tierra, agarramos el azadén y el machete,
junto con mi hijo jsufrimos mucho! Juntos rodando de un lado para otro, el que hizo todo esto fue
el Candido, que hizo que sacaran a los hombres de sus casas y los torturaran.

Soy Tomasa y cuando empezd el tiempo de la violencia, no viviamos sin que nos faltara
nada. Eramos personas pobres pero viviamos tranquilos, pero después, cuando empez4 la violencia
iYa no habfa tranquilidad! viviamos con miedo. Mi esposo no muri6 en la violencia, habfa muerto
antes por enfermedad, pero si mataron a mis hijos; y realmente vimos c6mo quemaron todo el
cultivo, quemaron toda la montafia, por lo que no tenfamos que comer.
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Pasamos hambre por mucho tiempo, pues nadie pedia hacer nada, todo estaba quemado,
no se podia trabajar, teniamos miedo para salir.

Nuestros otros hijos tenfan que trahajar duro para dar el pan de cada dia. Sufri con mis
compafieras, que les hahfan matado a sus esposos, pues yo ya habia experimentado no tener esposo,
pues ya habfa muerto €l, y sé {Todo lo que cuesta quedarse solo!

¢ Como se sienten abora, después de contar lo vivido en el juicio y gue se baya condenado
a Candido Noriega?

Nosotras tenemos el valor de hablar porque es la verdad, lo vivimos en carne propia. Cuando
se dioel juicio nos sentimos alegres, porque jNos habian creido al decir la verdad! {Vale la pena los
viajes! {Nuestra palabra! y {No ha sido en valde nuestro trabajol.

Y asf tuvimos dnimo como mujeres para poder hablar y reunir a 34 mujeres para que nos
uniéramos.

{Nos sentimos en paz! {Mas seguras! ya que ese sefior venia a quemar la montafia, y a
disparar a cualquier momento, y ahora nos sentimos mds en paz. Ahora que va se dio el juicio,
vivimos mds en paz, ya nadie quema la montafia, nadie viene a disparar.
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ANEXO

VIOLACIONES A LOS DERECHOS HUMANOS CONTRA MUJERES
DURANTE EL CONFLICTO ARMADO EN GUATEMALA DE 1962 A
1996 SEGUN LA COMISION DEL ESCLARECIMIENTO
HISTORICO

Una de las principales dificultades que hubo de afrontar la CEH fue el silencio que guardan
las mujeres respecto a la violacién de la que fueron victimas. Este silencio, que en la mayorfa de
los casos se ha prolongado durante afios, también ha alcanzado a los familiares ms cercanos de
las victimas.

Es significativo tener presente que, histéricamente, la violacién sexual se ha considerado
un “mal menor inevitable” dentro de las guerras, hasta el extremo de equiparar esta grave violacién
con el saqueo de bienes, presentando ambos hechos exclusivamente bajo la interpretacién de “botin
de guerra”. Por otra parte, las violaciones sexuales contra mujeres adquieren un car4cter colectivo
y son causa de humillacién para los pueblos, por lo que tienden a ocultarse. Ha sido sobre todo a
través de la lucha de los movimientos de mujeres que la violencia especifica de género ha ido
visualizandose y perfildndose como una violacion de los derechos humanos de las mujeres.

Segiin los testimonios recibidos por la CEH el porcentaje de mujeres victimas equivale a un
tercio del de hombres: (25% frente a un 75% del total de victimas de violaciones de derechos con
sexo conocido). Estos porcentajes se presentan relativamente constantes en ejecuciones atbitrarias
(23% de mujeres frente a un 77% de hombres) y torturas (23% frente a un 77%). En el caso de
privacion de libertad (21% frente a un 78%) el porcentaje de hombres victimas sube y el de mujeres
baja. En la desaparicién forzada, el porcentaje de hombres sube ain mds (12 % frente a un 88%).
Como se puede apreciar en |z Grafica 1 la violencia de género se refleja de modo especifico en la
violacién sexual, en la que el porcentaje de victimas mujeres alcanza el 99% de los casos registrados.
En el caso de muertes por desplazamiento, las mujeres victimas superan la mitad del total de
victimas (51% frete a un 49%)
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Grafica 1: Porcentaje de violaciones seleccionadas, segun sexo.
Guatemala (1962 - 1996)
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Las dificultades para la presentacion de testimonios sobre las violaciones de derechos con-
tra las mujeres, las CEH registra 9,411 mujeres victimas con identificacion de sexo. De estos casos,
el 33% de violaciones de derechos se refiere a ejecuciones arbitrarias, ya sea individuales o en
masacres, el 19% corresponde a torturas, el 18% a privacion de libertad, el 14% a violacion sexual,
el 6% a desaparici6n forzada, el 04% a muertes por desplazamiento y otro 6% a otras violaciones
(Grafica 2).

Grafica 2: Porcenttaje de violaciones de derechos humanos en

contra de mujeres, segin tipo {los 6 mas frecuentes)
Guatemala (1962 - 1996)
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En cuanto a la pertenencia étnica, el 88.7% de las victimas de violacion sexual identificadas
que registra la CEH (con informacién de grupo étnico) son mayas, el 10.3% son ladinas y el 1%
pertenece 4 otros grupos. Los grupos étnicos mds afectados son: K'iche”, g"anjobdl, mam, q’eqchi’,
ixil, chuj y kaqchiquekel (Gréfica 3).

Grafica 3: Porcentale de violaciones sexuales de mujeres

Identificadas, segin su pertenencia étnica.
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En relacion a la edad de las victimas identificadas (con informacién de edad y sexo)
registradas por la CEH, dos tercios (el 62%) fueron mujeres adultas (entre 18 y 60 afios), un tercio
(el 35%) fueron nifias (entre 0 y 17 afios) y el 3% ancianas. El porcentaje de menores de edad es
bastante significativo y muestra c6mo esta forma de violencia marcé la vida o trajo la muerte a
muchas nifias. De los testimonios se desprende que muchas mujeres que sufrieron violacién sexual
y ejecucion arbitraria estaban embarazadas (Grifica 4).
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| Grafica 4: Porcentaje de violaciones sexuales cometidas
| contra mujeres de edad conocida, segun edad agrupada.
Guatemala (1962 - 19%6)
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La mayorfa de violaciones sexuales se concentra durante los afios 1980 - 1983. se inician
hacia el segundo semestre de 1980 alcanzando el pico mas alto durante el primer semestre de
1982, descendiendo significativamente, pero manteniéndose coma préctica, durante los afios 1983
- 1984. Ello coincide con la politica de tierra arrasada, y por lo tanto, corresponden 2 los
departamentos de Quiché (5% de las violaciones registradas), Huehuetenango (25%), Alta Verapaz
(7%), Chimaltenango (3%) y Baja Verapaz (3%) (Grifica 5).

Grafica 5: Porcentaje de violaciones sexuales, segun
departamento (los § mas frecuentes)
Guatemala (1962 - 1996
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De acuerdo a los datos recibidos por la CEH, los autores materiales de la violencia sexual
fuercn: miembros del Ejército, responsables de participar en el 89% del total de las violaciones
sexuales registradas; miembros de las PAC, en el 15.5% de las violaciones reportadas; comisionados
militares, en el 11.9% y otras fuerzas de seguridad en el 5.7%. (Grafica 6).

Grafica 6: Parcentajes de grupos que cometieron las violaciones sexuales.
Guaternala (1962 - 1996) |
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