
¿POR QUÉ HABLAR DEL MORRAL SAGRADO?
Sencillamente, como un memorial. Cuando después de una larga
caminata de las comunidades ya sea en condiciones de emergencia,
huyendo de la persecución, o después de muchos días de no
encontrarse, o con ocasión de la visita de un catequista, sencillamente
se reunían, extendían una tela limpia en el suelo, y sacaban del
morral la Eucaristía. Al calor de la Palabra de Dios y de la presencia
vital de Jesucristo celebraban la vida, la unidad, la alegría de estar
juntos… Era un momento en el que se fortalecían la fe, la esperanza
y la caridad. Se celebraba el gozo de haberse salvado. El morral era
como un sagrario, Dios camina con su pueblo. En él va la Biblia,
una cruz, los cuadernos en los que se anota el caminar de la
comunidad y, sobre todo, el pan consagrado en la última celebración
de la Eucaristía. Todo esto simbolizado en la sencillez de un morral.
La primera vez que vi a un Catequista duramente torturado por
llevar en su morral una Biblia, fue hace más de 30 años; era un
salvadoreño llamado don Pilar. Nunca dejó por ello de ser Catequista.
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PRESENTACIÓN

Cuatro Catequistas nos cuentan su vida. Una historia
narrada en primera persona, por hombres muy concretos que
vivieron en carne propia los profundos horrores de la guerra, que
nos dividió a los guatemaltecos durante 36 largos años de
enfrentamiento armado interno. Son Marcelino López Balan, que
vive actualmente en Ixcán, Marcelino Cano Saucedo, que vive en
Nebaj, Tiburcio Hernández Utuy, de Chajul, los tres de la Diócesis
de Quiché y, Ángel Ovidio Velásquez Castellanos, de Los Amates,
Izabal. Testigos del morral sagrado.

Estos catequistas son líderes de comunidades cristianas que crecieron
al calor del empuje de la Acción Católica en el altiplano
guatemalteco y el movimiento de los Delegados de la Palabra en
Izabal. Todos ellos pertenecen a Iglesias mártires, castigadas por
la persecución, fundamentalmente durante la década de los años
ochenta del siglo pasado en Guatemala.

Monseñor Julio Cabrera Ovalle, obispo de Quiché desde enero
de 1987 hasta finales de año 2001, llegó a esta Diócesis martirizada
con el lema: “Consuela a mi pueblo”, recordando un texto del
profeta Isaías. Un lema que encerraba una actitud y un proyecto.
Escuchar, acompañar y defender la vida, la dignidad, la
reconciliación, el perdón y la paz. Ideales que había promovido
Monseñor Juan Gerardi algunos años antes, cuando también fue
Obispo de Quiché de 1974 a 1980.

En varias ocasiones Monseñor Julio Cabrera me hizo ver la gran
importancia de contar con la narración de vida del camino recorrido
por los Catequistas que habían sido víctimas de la violencia
fratricida, como lo recordara el Papa Juan Pablo II. A principio
de la década de los años noventa, las Parroquias iniciaron un
proceso de memoria y discernimiento, recordando aquellas personas
que fueron trazando el camino de la identidad eclesial que había
dado fortaleza evangélica a las comunidades; así nacieron varios
libros ya publicados sobre los mártires. Pero Monseñor Julio
también insistía en los Catequistas que habiendo sufrido, se pudieron
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librar de la muerte y son ahora testigos vivos y activos en las
comunidades.

Hubo cientos de catequistas, animadores de la fe y delegados de
la Palabra asesinados; y también fueron muchos los sobrevivientes.
Con la presente publicación tenemos la oportunidad de acercarnos
a la vida de cuatro de estos apóstoles del Evangelio de Jesucristo,
verdaderos seguidores del Resucitado en la construcción de una
Iglesia tal y como lo soñaban el Concilio Vaticano II, Medellín y
Puebla, que son los grandes momentos de la Iglesia universal y de
la Iglesia latinoamericana, que nos han acercado a la fuente viva
del Evangelio.

Marcelino López nació en una aldea de San Martín Jilotepéquez,
Chimaltenango, y en 1975 se integró a las Cooperativas de Ixcán
Grande, dirigidas por el padre Guillermo Woods, sacerdote
Maryknoll, y pasó a vivir a Cuarto Pueblo. Su lengua materna es
el k'akchiquel.

Marcelino Cano nació en la aldea de Vijolom, cerca de Salquil
Grande, Nebaj; su familia procede de Chiantla, Huehuetenango.
En 1983 con toda la población ixil que se refugió en las montañas,
llega a Santa Clara, norte de Chajul; estuvo once años viviendo
en las Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra. Su
lengua materna es el castellano.

Tiburcio Utuy, así conocido por la gente, nació en la aldea Xix,
Chajul, departamento de Quiché, descendiente de abuelos de
Totonicapán y, en 1983 pasó a vivir a las Comunidades de Población
en Resistencia de la Sierra; su lengua materna es el k'iche', aunque
habla el castellano y el ixil.

Ovidio Velásquez nació en una aldea de Los Amates, Izabal;
cuando era niño, sus padres se trasladaron a la aldea de Buena
Vista, donde ha vivido el resto de su vida. Su lengua materna es
el castellano.

Los cuatro nos cuentan su vida desde distintos ángulos. Estamos
ante narraciones desgarradoras que nos gritan y nos hablan del
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valor absoluto de la dignidad de toda persona humana, y a la vez
denuncian la violencia a la que se vieron sometidos. Son vidas,
son retazos de historia muy concretos, son girones de humanidad,
de lucha y esperanza. Son autobiografías comprimidas al máximo,
narradas casi siempre en primera persona, con un estilo directo,
transparente, coloquial, como quien recorre a grandes rasgos los
momentos de la propia historia.

Vidas arraigadas en firmes convicciones que se entretejen con la
existencia de personas, familias y pueblos. Estamos ante narraciones
de vidas ejemplares, o más bien arquetípicas, que nos describen
en pocas páginas los derroteros de otras muchas personas marcadas
por el mismo compromiso. Es difícil substraerse a la progresiva
indignación ética en la que nos sumergen estás páginas tan llenas
de humanidad, y a la vez rasgadas por el horror. Páginas que nos
describen la realidad de la Guatemala de no hace muchos años.

¿Por qué hablar del morral sagrado? Sencillamente, como
un memorial. Cuando después de una larga caminata de las
comunidades ya sea en condiciones de emergencia, huyendo de
la persecución, o después de muchos días de no encontrarse, o
con ocasión de la visita de un catequista, sencillamente se reunían,
extendían una tela limpia en el suelo, y sacaban del morral la
Eucaristía. Al calor de la Palabra de Dios y de la presencia vital
de Jesucristo celebraban la vida, la unidad y la alegría de estar
juntos… Era un momento en el que se fortalecían la fe, la esperanza
y la caridad. Se celebraba el gozo de haberse salvado. El morral
era como un sagrario, Dios camina con su pueblo. En él va la
Biblia, una cruz, los cuadernos en los que se anota el caminar de
la comunidad y, sobre todo, el pan consagrado en la última
celebración de la Eucaristía. Todo esto simbolizado en la sencillez
de un morral. La primera vez que vi a un Catequista duramente
torturado por llevar en su morral una Biblia, fue hace más de 30
años; era un salvadoreño llamado don Pilar. Nunca dejó por ello
de ser Catequista.

Queremos hacer una propuesta de lectura vital, porque no se trata
únicamente de entrar y entender el texto, sino de adentrarnos en
los corazones de las personas que nos hablan, que nos convocan,
que nos con-mueven y desafían. Personas que estuvieron lejos de
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los privilegios o las concesiones gratuitas de una vida heredada de
posición holgada. Nacieron todos en aldeas sencillas, lejos de los
grandes centros donde se remueven las vísceras del poder, de
padres vinculados a la tierra como su único cordón umbilical que
los aferra a la vida.

Son vidas transidas de resonancias bíblicas; como el pueblo de la
primera Alianza caminaba por el desierto y llevaba consigo el
carca de la Alianza, símbolo de que Dios caminaba con su pueblo;
así estos testigos han llevado consigo la presencia de Jesús, presencia
que daba entereza a su corazón, referencia indispensable para la
fe y la esperanza del pueblo que en el “desierto” de la frondosa
selva de Ixcán y el norte de Quiché, les servía de protección y
salvación. Cuando la población se tenía que movilizar en los días
de “emergencia”, en circunstancias muy difíciles, cada quién
cargaba con los niños y las pocas cosas que les podían servir y no
les iban a impedir huir de la persecución del ejército; pues bien,
los Catequistas, llevaban además un morral colgado sobre su
cuello, que caía sobre su pecho; ahí en ese morral llevaban la
Eucaristía, el pan consagrado fruto de alguna celebración eucarística
que algún sacerdote heroico llegó a celebrar con ellos. Por eso se
habla en el libro del morral sagrado.

En el horror de tantas persecuciones, de campos de concentración,
como los gulags o las cámaras de gas de la Alemania nazi, hay un
capítulo que corresponde a nuestra Guatemala. Un capítulo
adverso para el sentido de humanidad, pero también una historia
fecunda de entereza de la identidad cristiana confirmada con su
vida y con su muerte por tantos testigos de la fe. Es importante
reconocer tantos lugares de la geografía guatemalteca, donde
podemos afirmar: “Este lugar ha sido bañado con la sangre de los
mártires, y aquél otro, también…” También por la sangre de los
torturados, y que siguen fieles al proyecto del Reino de Dios que
anunciaba Jesús. El Papa Juan Pablo II fue reiterativo en recordar
a los Obispos de Guatemala que no se debía perder la memoria
de los mártires.

Cuando hablamos de mártires en Guatemala, hablamos de personas
que murieron por seguir a Jesús, por identificarse con su proyecto
de amor, justicia y verdad; y lo hicieron en circunstancias de
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extrema conflictividad social. A lo largo de la historia, la Iglesia
ha visto por desgracia correr la sangre de sus mejores hijos, víctimas
de los conflictos más diversos. Una lectura cuidadosa del siglo XX
en esta perspectiva, nos muestra la realidad sangrante de los miles
de mártires cristianos, de todas las iglesias, y aún de personas no
cristianas, que murieron por la causa de la justicia.

Esta publicación nos transmite la voz de testigos que siguen vivos.
Que se encontraron con la muerte en varias ocasiones, y sin
embargo, permanecen entre nosotros. Son un milagro viviente.
Son testigos, y esta palabra los reviste enteramente, de arriba abajo,
interna y externamente. Testigos de momentos históricos fundantes,
que dejan huella, que nos muestran la realidad al desnudo,
descarnada, allí donde se juegan intereses que por un lado, rebajan
el valor de la persona humana a su mínima expresión. Y por otro
nos hablan del don de Dios, que nos concede testigos que luchan
heroicamente contra los demonios de la muerte. Y de todo esto
nos hablan los relatos que el lector tiene en sus manos.

Alguien ha dicho, y pienso que no le falta razón, que en las últimas
décadas de nuestra historia hemos asistido a mucha izquierda y
mucha derecha, a esa que le encanta revestir lo religioso con sus
propios intereses inconfesados, y que nos falta, sin embargo, altura
y profundidad. Estas cuatro narraciones nos colocan ante una
alternativa ineludible, escoger el bien, que es colocar los valores
en su orden lógico de acuerdo al sentido de humanidad, o elegir
conscientemente o no un itinerario de descarrilamiento humano
y social excluyente, donde a la orilla del camino van quedando los
que no cuentan para un sistema que ha hipotecado su futuro y se
aferra con hechos muy concretos, no a la trascendencia de las
verdades profundas que dan sentido a la vida, sino al poder y los
privilegios que siguen causando víctimas y más víctimas. Es la
lógica diabólica de la no fraternidad. ¿Cómo hacer conciencia de
que este camino no lleva a la vida?

El “Nunca más” de Monseñor Gerardi. En el año 1989
Monseñor Gerardi, describía la realidad de la Guatemala de la
década de los años '80, con estas frases lapidarias: «…En esta realidad
angustiosa que pasará a la historia como la epopeya de un pueblo que lucha

PRESENTACIÓN

13



por la reivindicación de sus derechos y como el testimonio ominoso de la represión
más sangrienta y despiadada jamás desatada en nuestra tierra, la Iglesia no
paró en la simple denuncia, sino también se constituyó en voz de los sin voz;
y, más de una vez, intervino ante el poder constituido para demandar justicia
y pedir con vehemencia que se humanizara el proceso y se liberara al pueblo
de la tortura y de la muerte»1.

Estamos ante cuatro vidas, pues, que nos pueden resultar incómodas,
que nos confrontan con nuestras aspiraciones, con nuestras
decisiones diarias, con nuestro sentido de trascendencia, con la
raíz superficial o profunda de nuestras verdades domesticadas,
adquiridas en el supermercado de bienes simbólicos de marcas
perecederas. Vivimos en un mundo que se mantiene en las
superficiales dimensiones de las realidades líquidas, sin atreverse
a profundizar en las fuentes cristalinas de lo sublime y lo profundo,
desde la hondura en la que se arraiga nuestra identidad y le da
futuro.

Esta lectura nos llama a un ejercicio abierto de reflexión y
discernimiento… a colocarnos en el lugar del otro, sobre todo
cuando el Otro es con mayúscula, el perseguido, el huérfano, la
viuda, el extranjero, cuyo rostro nos evoca la presencia de un Dios,
que si bien no hace acepción de personas, ha entregado su Reino
a los humildes y desheredados: “Dichosos serán ustedes cuando
los hombres los odien, y cuando los excluyan, los injurien y
maldigan su nombre a causa del Hijo del hombre. Alégrense ese
día y salten de felicidad, porque su recompensa será grande en el
cielo; pues lo mismo hacían sus antepasados con los profetas”
(Lc 6, 22 - 23); “el que se burla del pobre ofende a su Creador”
(Prov 17, 5). Los Obispos latinoamericanos nos recuerdan en el
documento de Aparecida, la permanente validez de la opción
evangélica por los pobres (n 128), opción encarnada, porque o es
concreta o no será capaz de mostrar el signo de la encarnación
de Cristo en nuestra historia (cf.,  Aparecida 392).
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Los autores y protagonistas de la presente publicación nos entregan
su palabra, nos abren el corazón, para mostrarnos la riqueza de
un camino de lucha y esperanza; se trata de una palabra cualificada,
acrisolada en el fuego de la represión sufrida, una palabra que nos
confronta con la Palabra de Jesús, a la que ellos dedicaron y dedican
sus fuerzas, sus desvelos… arriesgando lo único que tenían, su
vida, porque Dios les concedió el don de una ofrenda total. Se les
ha pedido que nos ofrezcan ese tesoro que llevan en su corazón;
por momentos se han resistido. Ante la insistencia, algunos han
escrito varias páginas de memorias y recuerdos; en algún momento
han preferido que primero se graben y luego se transcriban y
corrijan. En algún momento se han unido fragmentos de una
charla aquí, una conferencia en otro lugar, tal y como han ido
compartiendo la riqueza que les habita.

La presentación es narrativa de principio a fin, contada casi siempre
en primera persona; los mismos autores dan voz a las personas
que intervienen en la narración. La expresión del lenguaje adquiere
así características propias, de acuerdo con el modo de expresión
de cada uno de los Catequistas. Posiblemente algunos párrafos
deberán ser releídos, para acostumbrarse al martilleo constante de
las palabras acentuadas al final, cuando se da cuenta de diálogos
que nos describen los interrogatorios en los momentos de las
torturas sufridas por dos de los autores de estos relatos2. Creo que
la vivacidad y claridad del lenguaje en razón de la expresión
concreta de sus autores, se impone a la vertebración de frases
literariamente construidas. Aquí lo que priva es la vida y la
humanidad.

Es una palabra crítica que se levanta con dignidad para someter
a juicio el poder que se ejerce desde aquellas razones de Estado
que reducen a las personas y las comunidades a objetos y cosas,
y que se justifican en razón de leyes o intereses que han trastocado
el orden de los valores, razón que se traducía en el despliegue de
la fuerza bruta contra poblaciones enteramente inocentes e inermes,
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reproduciendo estrategias de guerra ya ensayadas en otros
continentes, como Vietnam, o arropados por la llamada doctrina
de la seguridad nacional, tan ajena a los principios cristianos y al
sentido de humanidad. Con el Informe de la Comisión del
Esclarecimiento Histórico, “Guatemala Memoria del Silencio”,
se llegó a identificar que tales políticas habían producido un
verdadero genocidio.

Son narraciones que nos confrontan con el rostro no solo de una
persona muy concreta, sino con el rostro de los pueblos, “pueblos
humillados, culturas despreciadas, clases explotadas…” como
denunciara hace muchos años un gran teólogo latinoamericano,
el padre Gustavo Gutiérrez3. Rostros que denuncian la realidad
asimétrica a la que nos condenan las fuerzas en pugna del mundo
de hoy, “creado” a imagen y semejanza de los dictados de los
grandes centros financieros, que se cobijan bajo los dictados del
sistema neoliberal, que se precian de haber alcanzado el último
eslabón de la evolución del ser humano globalizado.

Nuestros autores, no se identifican como víctimas, sino como
agentes de aquella Palabra que libera y salva, que coloca los
principios del Evangelio más allá de los horizontes del éxito
individual o de grupos de poder. Es una palabra transformadora,
porque nace de la Palabra “que recrea y enamora”, como decía
san Juan de la Cruz, palabra que arraiga con fortaleza en la vida
que se transparenta en estos testimonios, que nos recuerda el
testimonio que da Jesús de Juan Bautista: “¿Qué salieron a ver en el
desierto? ¿Una caña agitada por el viento? Pues ¿qué salieron a ver? ¿Un
hombre lujosamente vestido? Los que visten con lujo y se dan buena vida están
en los palacios de los reyes. Pero entonces, ¿qué salieron a ver? ¿Un profeta?
Sí, y les aseguro que más que un profeta. Este es de quien está escrito: Yo envío
mi mensajero por delante de ti; él te irá preparando el camino” (Lc 7, 24 -
27). Es bello comprobar, que existen actualmente profetas que
siguen los pasos de Juan Bautista.

Cuando contemplamos estos rostros marcados por la urgencia de
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la sobrevivencia diaria en condiciones de despojo, transitando por
veredas, como ellos dicen, a vida o muerte, les preguntamos: ¿Y
qué fue lo que te dio fuerza para sobrevivir, para no claudicar en
momentos tan fieros cuando las fuerzas humanas  parecen
derrotadas? Y todos responden: Son nuestros hermanos, es el amor
a la Palabra de Dios, es la Biblia, es la presencia de Jesús, es la
referencia del morral sagrado. ¿Quién sabía que allí estaba su
fuerza?

En cada una de las historias a las que nos vamos a asomar está
presente la huella de Dios, como un signo de los tiempos que
pervive como referencia de vida para nuestra Iglesia. En los tiempos
que corremos, tan dados a una espiritualidad a la carta, los
testimonios que presentamos nos muestran vidas que se desmarcan
de los lugares comunes, donde se recurre a la experiencia religiosa
como un modo, legítimo, ciertamente, de cultivar la autoestima
personal o grupal, tan afectada por los mismos acontecimientos
del pasado y del presente. Sin embargo, ellos, no son ajenos a la
historia, sus vidas no evaden el compromiso de un viernes santo
prolongado. Es una subida a Jerusalén, como la de Jesús, no exenta
de los riesgos que significa asumir el don de Dios con radicalidad.
Es el campo de la fe adulta y sincera.

“Nuestra carta de recomendación son ustedes” (2Cor 3,
2). Gracias Ovidio, Marcelino Cano, Tiburcio y Marcelino López
por este regalo, nos ayudará a vivir el Evangelio, a ser más
conscientes de la realidad en la que vivimos, a seguir haciendo
vida el mandamiento del amor que nos dejó Jesús como herencia.
Gracias a la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de
Guatemala (ODHAG) que ha hecho el esfuerzo de promover la
presente publicación. Gracias al Papa Juan Pablo II que en 1996
con ocasión de los 400 años de la imagen del Santo Cristo de
Esquipulas, quiso rendir homenaje a los miles de Catequistas y
Delegados de la Palabra de Dios de Guatemala. Nos alegramos
con su beatificación el primero de mayo de este año 2011. Monseñor
Juan Gerardi sigue siendo la inspiración para mantener viva la
memoria de la lucha por la justicia, la verdad y la dignidad de
cada persona humana.
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Para que la lectura de los testimonios pueda ser históricamente
mejor contextualizada, ofrecemos aquí una breve cronología de
hechos y acontecimientos de la historia de Guatemala.

Santiago Otero Diez, fms
Guatemala de la Asunción, abril de 2011
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CRONOLOGÍA

1954 Golpe de Estado; derrocamiento de la “primavera
democrática”. Gobiernos militares.

1960 Inicio del enfrentamiento armado interno.

1963 Golpe de Estado.

1965 Creación de proyectos cooperativos

1970 - 1974 Gobierno del general Arana Osorio.

1975 (7 de junio) El EGP asesina al finquero Luis Arenas
Barrera, dueño de la vinca La Perla, al norte de
Chajul, y en los linderos de Ixcán (Quiché);
militarización del departamento.

1974 - 1978 Gobierno del general Kjell E. Laugerud García.

1976 (4 de febrero) Terremoto en Guatemala. Carta
Pastoral de los Obispos: “Unidos en la Esperanza”.
20 de noviembre: Asesinato del P. Guillermo Woods.

1977 Se instala un destacamento militar en Tzalbal, Ixcán
(en las inmediaciones de la Cooperativa Ixcán
Grande).

1977 (noviembre) Gran marcha de los mineros de
Ixtahuacán (Huehuetenango).

1978 (1 de mayo) Creación del Comité de Unidad
Campesina (CUC).

1978 (28 de mayo) Masacre de Panzós (Alta Verapaz). El
30 de junio: Asesinato del P. Hermógenes López
Coarchita, en San José Pinula. El 19 de diciembre
de 1978: Secuestro del padre Carlos Stetter, sucesor
del P. Guillermo Woods en Ixcán. Posteriormente
liberado y expulsado del país.

CRONOLOGÍA
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1978 - 1982 Gobierno del general Romeo Lucas García.

1979 (25 de enero) Asesinato en Guatemala, ciudad, del
líder político Dr. Alberto Fuentes Mohr (PSD).
(29 de enero a 13 de febrero) IIIª Conferencia General
del Episcopado Latinoamericano en Puebla (México).

1979 (enero) El EGP ocupa Nebaj.

1979 (22 de marzo) Asesinato de Manuel Colom Argueta,
exalcalde de Guatemala y dirigente del FUR
(socialdemócrata).

1979 (19 de julio) Triunfo de la Revolución Popular
Sandinista en Nicaragua.

1980 (31 de enero) Masacre en la Embajada de España.
Marzo: asesinato de varias mujeres en Nebaj. Marzo-
abril ametrallan la casa parroquial de Uspantán,
Quiché.

1980 (24 de marzo) En San Salvador, asesinato del
Arzobispo Monseñor Oscar Arnulfo Romero.

1980 (El 1º y 12 de mayo), los sacerdotes Conrado de la
Cruz (filipino) y Walter Voordeckers (belga), ambos
de la Congregación del Inmaculado Corazón de
María, y de la Prelatura de Escuintla fueron
secuestrado y asesinado respectivamente.

1980 (mayo) Informe del Comité de Santa Fe (USA),
plataforma política para la presidencia de R. Reagan,
que permaneció en el cargo dos legislaturas.

1980 (4 de junio) Asesinato del P. José María Gran (MSC),
y de su sacristán Domingo del Barrio Batz, en una
aldea de Chajul. (10 de julio): Asesinato del P. Faustino
Villanueva, en Joyabaj (Quiché). El 21 de julio,
Monseñor Juan Gerardi y los agentes de pastoral, se
ven obligados a dejar la diócesisde Quiché.
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Constantes secuestros y desapariciones de
universitarios, profesionales, sindicalistas, jóvenes y
campesinos.

1981 (15 de febrero) asesinato del P. Juan Alonso, que
atendía las parroquias de Cunén, Uspantán y
Chicamán (Quiché). En abril inicia el éxodo de
refugiados hacia México. Organización en patrillas
de autodefensa civil de la población controlada por
el ejército.

1981 (30 de abril) Asesinato de los dirigentes de la
Cooperativa y líderes de Cuarto Pueblo, Ixcán.

1981 (1 de julio) Secuestro y asesinato del P. Tulio Maruzzo
Rappo, franciscano, párroco de Quiriguá y de
Obdulio Arroyo Navarro (Izabal).

1981 (27 de julio) Asesinato del P. Stanley “Francisco”
Rother, sacerdote norteamericano, párroco de
Santiago Atitlán, Sololá.

1981 (2 de agosto) Secuestro y desaparición del P. Carlos
Pérez Alonso, sacerdote jesuita español. Nunca más
apareció.

1982 (6 enero) Secuestro de la religiosa bethlemita Victoria
de la Roca, de su convento en Esquipulas. Nunca
más apareció.

1982 (14 de marzo) Masacre de Cuarto Pueblo, Ixcán.
Hechos similares se repitieron en los distintos centros
de la Cooperativa Ixcán Grande.

1982 (23 de marzo) Golpe de Estado del general Efraín
Ríos Montt. Salida de muchas personas hacia México,
buscando refugio. El ejército bombardea
sistemáticamente distintos lugares del departamento
de Quiché. Se suceden masacres y continuas
violaciones a los derechos humanos. Práctica de tierra
arrasada.

CRONOLOGÍA
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1983 Conformación de las Comunidades de Población en
Resistencia de Ixcán, primero, y luego de la Sierra
de Chajul. Se hace propaganda de una “amnistía”
del Gobierno… Ofensiva del ejército contra
poblaciones del norte de Quiché.

1983 (febrero) Primera Visita del Papa Juan Pablo II a
Guatemala. Reunión en Quetzaltenango con los
pueblos indígenas. Había programado visitar Quiché,
pero luego de desestimó la propuesta. Pero el Papa
nunca olvidó los sufrimientos de las parroquias y
comunidades de Quiché.

1983 (8 de agosto) golpe de Estado del general Mejía
Vítores.

1983 (7 de noviembre) Secuestro y asesinato del sacerdote
franciscano, padre Augusto Ramírez Monasterio,
párroco de la iglesia de San Francisco, de Antigua
Guatemala.

1985 Nueva Constituyente, redacción de una Nueva
Constitución Política de la República de Guatemala,
y convocación de elecciones “democráticas”.

1986 (14 de enero) Asume mandato el presidente Vinicio
Cerezo, democracia cristiana, elegido en las urnas.

1987 (17 de enero) Inicia su ministerio pastoral el nuevo
Obispo de Quiché, Monseñor Julio Cabrera Ovalle.

1987 Gran ofensiva del ejército contra las poblaciones
civiles que resisten en pueblos y montañas de Quiché,
sobre todo contra las CPR. Llega el P. Ricardo Falla
para hacerse cargo del trabajo pastoral en las CPR
de Ixcán. Reuniones de Esquipulas II, para el logro
de la paz firme y duradera; creación de la Comisión
Nacional de Reconciliación.

1988 Inicia el Diálogo Nacional. Siguen los enfrentamientos
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armados en distintos lugares del país. Persecución
contra las CPR. Inicia el diálogo de los sectores
sociales con las partes en el conflicto armado.

1990 (11 de septiembre) Asesinato de la antropóloga Myrna
Mack.

1991 (enero) Inicia el nuevo mandato Jorge A. Serrano
Elías, elegido en las urnas. Inicio de las negociaciones
de paz entre El gobierno-Ejército de Guatemala, con
la Insurgencia revolucionaria.

1991 (29 de abril) Asesinato del religioso Hno. Moisés
Cisneros, marista, en Guatemala.

1992 Firma de los Acuerdos de Paz en El Salvador.

1992 (27-28 de abril) Celebración en Santa Cruz del
Quiché de los 25 años de la Diócesis de Quiché; era
la primera vez que se reunía multitudinariamente la
feligresía católica después de los años más severos
del enfrentamiento armado interno. Se recordaron
los mártires y los catequistas.

1993 (enero) Primer retorno organizado de los Refugiados
de México.

1993 (23 de mayo) Golpe de Estado, y destitución del
Presidente Serrano Elías. El Congreso de la República
elige como presidente a Ramiro de León Carpio.
Negociaciones de las CPR para “salir al claro” y ser
reconocidas como población civil.

1994 (2 de febrero) Salida al claro de las CPR de Ixcán.

1994 (21 de noviembre) Instalación de la Misión
Internacional de las Naciones Unidas para Guatemala
 (MINUGUA).

1996 (enero) Inicia presidencia Álvaro Arzú Irigoyen.

1996 (marzo) Visita a Guatemala del Papa Juan Pablo II.
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Homenaje a los Catequistas en la magna celebración
en el campo de Marte, ciudad de Guatemala; en esa
ocasión la Conferencia Episcopal de Guatemala
presentó una largan lista de mártires, y el Catequista
Dionisio Baten y su esposa, de las CPR, presentaron
una de las ofrendas al Papa Juan Pablo II.

1996 (29 de diciembre) Firma de los Acuerdos de Paz en
Guatemala.

1998 (24 de abril) Presentación del Informe para la
Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI).
El 26 de abril: Asesinato de Monseñor Juan José
Gerardi, coordinador de REMHI.

1999 (25 de enero) Presentación del Informe de la Comisión
para el Esclarecimiento Histórico, “Guatemala
Memoria del Silencio”, de las Naciones Unidas.
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MARCELINO LÓPEZ BALAN

En Chichicastenango 1993





ITINERARIO DE VIDA
- Marcelino López nace el 26 de abril de 1952, en la aldea

Chohatalún, San Martín Jilotepéquez, Chimaltenango. Lengua
materna el k'akchiquel.

- De niño nunca pudo frecuentar la escuela. Trabajó en las fincas
de la Costa Sur.

- Desde adolescente fue Catequista, líder juvenil y cooperativista.

- En 1975 se integra a las Cooperativas de Ixcán, norte de
Quiché. Vive primero en Tercer Pueblo, y posteriormente en
Cuarto Pueblo.

- Continúa su labor de Catequista.

- Trabaja como comerciante y agricultor en su parcela.

- En las masacres que sufre Cuarto Pueblo en 1981, pierde a su
padre y a su hermano.

- Forma parte de la población de las Comunidades de Población
en Resistencia de Ixcán, donde trabaja como Catequista durante
12 años.

- Con la salida “al claro” de las CPR en 1994 decide regresar
a Cuarto Pueblo y seguir su labor como agente de pastoral de
la Iglesia, participando en las Asambleas y Reuniones de la
Diócesis de Quiché.

- Ha sido uno de los coordinadores de la labor del Proyecto de
Recuperación de la Memoria Histórica en Ixcán, y
posteriormente, encargado de la Pastoral Social.

- Ha viajado con su esposa por diversos países con el fin de
promover la solidaridad con su pueblo y con su gente: Holanda,
Bélgica, Alemania, Italia…

MARCELINO LÓPEZ BALAN

27



- Vive actualmente en Ixcán con su esposa, María Lorenza y sus
hijos. Se le encuentra en su oficina frente a la computadora,
leyendo o redactando documentos.

- A petición de varias personas e instituciones ha narrado el
testimonio de las Comunidades de Población en Resistencia y
de su acompañamiento a las mismas; parte de ese testimonio
de vida es el que nos ofrece seguidamente.

- En 2004 recibe la Orden Monseñor Gerardi de la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala.
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RAÍCES DE MI VIDA
Nací el 26 de abril del año 1952, (ahora, aniversario del martirio
de Monseñor Gerardi), en el Paraje San Miguel, Aldea Chohatalún.
Mis padres fueron Catalino López y Apolinaria Balan. Mis abuelos
por parte de mi papá: Ciriaco López y María Coj. Y los abuelos
por parte de mi mamá, Abelardo Balan y Encarnación Puy. Todos
ellos eran campesinos, que vivían del cultivo de la tierra en el
campo, pero de forma muy rudimentaria; aunque trabajaban con
bastante tierra, no lograban conseguir la cosecha suficiente para
atender a la familia, ni siquiera la deseada para poder vender y
obtener algún dinero… Tampoco existían los agrónomos que los
pudieran asesorar, ni tenían la tecnología agrícola necesaria.

En lo religioso, mis abuelos no estaban muy dentro de la
espiritualidad cristiana, van a Misa, pero es un cristianismo de
domingos, no asisten a las reuniones ni están comprometidos con
la Iglesia. Así los recuerdo, cuando yo era chiquito. Mi papá era
rezador, hacía novenas para los Santos, para las Ánimas del
purgatorio, porque en aquel tiempo había muchas tradiciones
entre la gente, como las de San Antonio, San Judas Tadeo y otras.
Luego lo nombraron catequista de niños. Era amigo del padre
Joaquín, párroco de San Martín, pero el vínculo no es muy estrecho,
sólo por el tema de los niños, él daba la enseñanza del catecismo,
hasta que llegaba el Sacristán que examinaba a los niños, para ver
si estaban bien preparados. Yo siempre andaba con mi papá, bien
pegado a él todo el tiempo. Me hizo un palo con un bordón, para
que los perros no me mordieran cuando visitábamos las casas. Me
gustaba ir a rezar con mi papá, era muy alegre. Le preguntaban,
¿por qué tu niño es tan callado? Pero yo no me enojaba. Utilizaba
el “Catecismo de los Niños”, que tiene como 75 preguntas. Todas
estas preguntas se aprenden de memoria, todo se tenía que
memorizar.

Después de la Primera Comunión, venía el estudio del Catecismo
Único de Adultos, que contenía una explicación a las preguntas
que se hacían. Luego se pasaba a la Instrucción Religiosa, no se
manejaba mucho la Biblia, es decir, la Sagrada Escritura. Cuando

29

MARCELINO LÓPEZ BALAN



yo tenía como doce años, hacia 1963 ó 1964, nos enteramos que
la Iglesia quiere hacer el cambio del ritual en la Santa Misa, porque
antes cuando se iba a Misa, el sacerdote estaba de espaldas al
pueblo y era en latín. Fue el tiempo del concilio Vaticano II; de
esto se habló mucho. Hubo un año de preparación para que el
pueblo aprendiera a contestar en castellano en la Misa, y así
pudiera seguir con más atención todo lo que se celebraba… Antes
sólo el Sacristán contestaba, o una religiosa, diz que en latín… En
realidad, ante la Misa era casi como un adorno, porque nadie
sabía qué se decía… La gente estaba allí por su fe, y qué fe tiene
la gente, porque a pesar que no entendían nada, siempre llegaban.
Después nombraron párroco al Padre González Herrera, pero
llegó cuando yo ya estaba algo mayor.

Recuerdo que en aquellos años no había gente evangélica en las
comunidades; y por ejemplo, para contraer matrimonio teníamos
que seguir unas disposiciones bien ordenadas. Para poderse casar
o tener una esposa hay que cumplir con el matrimonio civil y
luego realizar el matrimonio por la Iglesia, está muy prohibido el
juntarse así no más… La gente de antes tenía estas disposiciones
muy en cuenta. De acuerdo con este orden, corresponde al alcalde
municipal revisar tu cédula para comprobar si no estás casado, si
has tenido hijos con otra mujer… Y como eres cristiano, aunque
no te hayas entregado mucho a Dios, te tienes que casar por la
Iglesia; esta era entonces la costumbre de la gente. Mi papá nos
dijo a mis hermanos y a mí, que si no nos casábamos, no estaba
permitido tener una mujer en la casa para vivir en matrimonio.

MIS HERMANOS
Fuimos diez hermanos, uno falleció, si no seríamos once. Voy a
recordar los nombres: Heliodoro López, Fermana, Dorotea, Felisa,
Marcos (ya falleció, en la violencia, como diré después), luego
vengo yo, Marcelino, luego Teresa, Juana, Edmundo y Felipa (no
la conocí, murió de chiquita); nos contaron que el primer hijo de
mis papás falleció… Es decir, vivimos actualmente ocho hermanos.

Mis papás vivían en extrema pobreza, era demasiada la pobreza,
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cuando yo crecí… puedo decir que no conocí qué es un pantalón,
sino que me cubrían con un “mantabril”, una tela algo basta…
áspera. Antes de que yo naciera fue el tiempo de la revolución,
que se conoce como la Primavera Democrática, y mi papá estaba
afiliado a esa revolución, para conseguir tierra, y lograron obtener
un terreno para ellos. Pero cuando dan vuelta a la revolución, vino
otra ley que indicaba que los que estaban afiliados a la revolución,
iban a ser sancionados por la ley; era como un castigo. En realidad,
los empezaron a perseguir. Entonces mi papá tuvo que irse de la
casa para esconcerse en los montes, de modo que las nuevas
autoridades no lo fueran a capturar. Esto es algo de lo que yo
escuché, de la desgracia de estas políticas, pero también lo viví…
Yo me iba detrás de él por los caminos de las montañas, para
esconderme con él bajo los árboles. Mi papá llevaba un costal con
algunas cosas, y yo lo acompañaba para dormir en el monte con
él y que no se quedara solito. Mi mamá se quedaba en la casa
triste y preocupada. Al fin agarraron a mi papá, y lo llevaron a la
cárcel, tal vez lo metieron en la cárcel de Chimaltenango, de esto
ya no recuerdo. Mi pobre madre lo iba a ver. Se acabó el maíz en
la casa. Comíamos frutas y otras cosas; por ejemplo, con la mata
del guineo, se escarba la raíz del guineo, se corta y luego se machaca
un poco, y  se le echa algo de masa de nixtamal, y así comemos,
pero era una comida dura y basta, ordinaria, lo indispensable para
no morirnos.

No fue mucho tiempo el que pasó preso a mi papá, tal vez cuatro
meses. Mi mamá había pensado pagar la multa para sacarlo de
la prisión, pero no tenía dinero; así que mi padre tuvo que “pagar”
quedándose en la cárcel, así fueron corriendo los días, hasta que
le tocó salir. ¿Cómo buscar dinero y dónde buscarlo? Pasaron los
años, y cuando yo tenía unos diez años, hice mi Primera Comunión;
esto fue algo muy alegre; primero me tuve que aprender de
memoria las 75 preguntas con sus respuestas del Catecismo, y
después logré aprenderme también una parte del catecismo de
adultos.



ROMERÍA DE CHIANTLA
Mis abuelitos eran muy religiosos y devotos del Santo Cristo de
Esquipulas y de Nuestra Señora de Candelaria; recuerdo que en
una ocasión me llevaron a Chiantla, para la romería de la
Candelaria; pero el compromiso, decían, es que hay que visitar a
la Virgen tres veces. La segunda vez me fui con mis hermanos y
otras personas; cuando caminábamos en medio de toda la gente,
en la romería, llevábamos con nosotros las candelas que nos habían
dado, para que el sacerdote las bendijera en Chiantla, porque en
el santuario había un lugar por donde uno se acercaba a rezar
delante de la imagen de la Santísima Virgen… Pero por el campo
por donde caminábamos había unas estacas donde amarraban las
vacas y otros animales, y me tropecé en una estaca, y al verme en
el suelo, mis compañeros se empezaron a burlar, y a decirme que
eso era porque yo había cometido un gran pecado, y que por eso
me caí… me decían que la penitencia de mi romería ya no valía…
Y así se lo dijeron al sacerdote, cuando llegamos a pedirle que nos
bendijera las candelas, que las mías no se podían bendecir, porque
yo había perdido la gracia.

Esto para mí fue una gran tristeza, al ver que mis compañeros
querían impedir que el sacerdote bendijera mis candelas; pero
cuando paso el padre de la iglesia, sí bendijo mis candelas, y yo
sentí una gran alegría al ver que bendecía mis reliquias.

Cuando llegamos a la aldea, mis hermanos y los otros compañeros
empezaron a contarle a la gente que nos salieron a recibir, y les
dijeron que las candelas que yo llevé no estaban buenas, porque
cuando iba en la romería me caí, y que eso era por un pecado…
Pero más bien, lo que sucedía es que ellos habían tomado, y eso
era la verdad…

Recuerdo que en otra ocasión, después de hacer la oración, me
fui para mi casa; de la misma casa donde fui a hacer la oración
salió un perro negro; el perro me siguió y me iba acompañando.
Como llevaba mi linterna, a cada rato iba alumbrando para ver
si me seguía o no. Cuando yo me detenía, también se detenía el
perro; cuando yo caminaba, el perro caminaba. Así todo el camino.
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Y tenía que cruzar por un lugar donde la gente decía que
“espantan”, yo pasé con el perro y nadie me asustó. Luego dejé
el camino, y me metí por una vereda, como un sendero, y el perro
me siguió… Iba llegando ya cerca de mi casa, y tenía que pasar
por un arroyo, brinqué para saltar el arroyito, y pasé del otro lado.
Alumbré para ver al perro… ¡Ya no estaba! Me acompañó y luego
desapareció.

Esta historia la recuerdo porque es como pensar que el
acompañamiento viene de parte de Dios. Porque, ¿cómo es que
un perro sale detrás de una persona que no conoce, y cuando yo
le alumbraba el se paraba y no se acerca a mí, y guarda con uno
la distancia?

ESCUELA Y TRABAJO
No pude entrar en la Escuela, y como tenía unos tíos que de vez
en cuando iban a trabajar a las fincas de la Costa Sur, mis papás
me recomendaron con mis primos, uno era González Balan, hijo
de un tío mío… Yo era muy pequeño de edad y de estatura. En
mi mente pensaba que la Costa era un lugar muy lejos. Pero los
acompañaba en los viajes a las fincas de la Costa. Fuimos a una
finca por Siquinalá, Escuintla; sembramos milpa en los cerros de
las fincas de Siquinalá, donde prestaban terreno… Muy al principio
empezamos a trabajar en el corte del algodón; pero el caporal de
la finca no me recibió como un trabajador, porque soy un niño,
y lo mismo, sólo me dieron media ración de comida. Comencé a
trabajar más duro, hasta juntar 100 libras, mepagaban un centavo
por libra de algodón. Al ver que sí podía trabajar bastante, aunque
eso sí, no tenía fuerzas para cargar mi costal en el camión…
Entonces el caporal habló con la molendera para que me entregaran
la ración completa. Yo ya me sentía más contento. Aprendí que
hay que tener amistades que te ayuden para subir al camión el
algodón.

Después pasamos a otra finca. Como no tenía fuerzas para trabajar
con ellos en la tierra, ni ellos querían que lo hiciera, empecé
ayudándoles con la comida, molía el maíz y les hacía  las tortillas,



teníamos una piedra de moler, era como el cocinero… Y después
llegó otra persona a trabajar con nosotros y yo siempre les preparaba
la comida a todos… Y en recompensa, un día me dijeron que me
iban a dar mis cinco cuerdas de milpa; yo no tenía la menor idea
de cuánto era eso. Pero por dentro sentí una gran alegría, una
satisfacción inmensa; un niño se alegra de todo lo que le dicen
que le van a dar… No era mi papá el que me da comida, yo
trabajaba, como les ayudaba, ellos me dieron cinco cuerdas de
milpa, que era bastante. Y cuando en la primera ocasión que
regresamos a la aldea, vendieron uno de los quintales del maíz
que me habían dado, y me ayudaron a llevar el resto del maíz a
la casa… Pagaron transporte para llegarlo. Yo iba feliz. Esto fue
un regalo para la familia, les llegaba el alimento.

Esto era en 1965. Todas las cosas estaban baratas en ese tiempo;
los jornales de un día de trabajo son de 25 centavos; si uno quiere
comprar una mula, cuesta cuarenta quetzales, si quiere comprar
un caballo, cuesta 15 quetzales. La libra de sal vale 2 centavos, la
libra de maíz 3 centavos… Y esto lo pongo aquí por escrito para
que no se olvide. Cuando uno encuentra un buen trabajo, le pagan
30 quetzales al mes, ¡es un buen trabajo!

Por aquellos años, mi hermano mayor, Marcos, estaba en la escuela
de la Aldea. Entonces, también mi papá quería que yo también
fuera a la escuela; y a mí me entró la gana de aprender, como un
deseo de estudiar, y me fui unos días a la escuela. Pero resultó que
unos días después, otros tíos se fueron a la Costa, entre ellos, Mateo
Balan… Y le hablaron a mi papá, para ver si me dejaba ir de
nuevo con ellos… Y tuve que salir de la Escuela y me regresé a
las fincas de la Costa… Sólo fui a conocer el maestro, que se
llamaba Rigoberto, era algo grande.

Cuando se enteró la autoridad de que yo estaba en la Costa,
porque no llegaba a la escuela, llegaron a preguntar por mí en la
casa, porque yo había sido inscrito, pero sólo aparecían ausencias;
le reclamaron a mí papá, y cuando yo regresaba de la Costa, lo
que hacían era esconderme, para que no me viera el Alcalde
auxiliar, o el maestro. Pero un día me encontré con el maestro por
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la calle, y me preguntó qué había pasado, por qué no llegaba a la
escuela… y le tuve que explicar la situación. El me insistió que no
me desanimara, que aunque fuera letra por letra, tienes que ir
aprendiendo, porque me daba vergüenza llegar tan pocas veces
a la escuela, tú puedes llegar cuando quieras, me dijo el maestro,
que era bien comprensivo, y así, aunque sea poco a poco, pero
vas adelantando.

Pero me daba pena, porque no podía estudiar y no iba a sacar el
examen, y mis compañeros iban por delante en los estudios. Pero
hice lo que me ordenó el maestro, y con esas letras que yo aprendí,
empecé a leer el catecismo que yo me había aprendido de memoria,
empecé a deletrear, y deletrear… y aprendí,  porque lograba
relacionar los signos con los sonidos, y aprendí a leer un poquito,
no mucho… Pero siempre tenía que regresar a la Costa por los
meses de marzo, abril, mayo, junio… Mis tíos arrendaban terrenos
en las Fincas… Y se pagaban cinco centavos por cuerda, y podían
sembrar, otra parte la pagaban con maíz… Yo iba con mis familiares,
ellos hacían toda la siembra… y yo les ayudaba con la preparación
con la comida. Así fue cómo me acostumbré a dejar a mi mamá
y a mi papá, y marchar a la Costa. Con el tiempo ya no me daba
tanta tristeza dejarlos.

CATEQUISTA
Pero resultó que cuando tenía unos trece años, empecé a trabajar
con los niños, porque mi papá tuvo que viajar, y tenía a su cargo
las clases de Catecismo para la Primera Comunión en la Parroquia.
Me dijo, ya que tú sabes el catecismo de memoria, tú puedes
preparar a los niños… Y le dije: Voy a probar. A pesar de que no
fui a la escuela, me gustaba participar en las cosas de la Iglesia.

Me senté, y me dije, ¿qué voy a hacer con estos niños? Como yo
también era niño, me gusta jugar; entonces se me ocurrió decirles
a los niños que vinieran al catecismo media hora antes de la clase,
y jugábamos a la pelota, con esto podíamos comenzar la clase a
la hora indicada, que era a las cinco; nadie faltaba, todos llegaban
a tiempo para jugar. A las cuatro y media nos juntábamos en el
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patio de mi casa, había un patio grande, colocábamos unas porterías
y jugábamos pelota, niños y niñas… Mi mamá estaba en sus tareas,
no nos decía nada… Días después los mismos niños se organizaron
para comprar una pelota, y llegaban puntuales para jugar… Y
luego el catecismo: les enseñaba el catecismo. Tenía entre 18 a 23
niños. El párroco era el P. González Herrera; después de un tiempo,
cuando comprobé que todos ya sabían el catecismo,  llevé los niños
para que los viera el sacerdote, se los presenté, y le dije: ya le traigo
a los niños para el examen, porque lo que yo sé ya lo saben ellos
también. Se quedó muy admirado y contento de la preparación,
me felicitó y se acordó todo lo relacionado con la Santa Misa de
su Primera Comunión. Luego venía la confesión, antes de la
comunión. Todos felices.

ANIMADOR DE JÓVENES
Y en esas estábamos, cuando el sacerdote me dice que de ahora
en adelante tú vas a venir a las clases con el resto de los catequistas.
Está bien, Padre, si usted lo dice, vengo; tenía que venir con los
catequistas, que ya eran personas adultas. Llegó el domingo
indicado para hacer la Primera Comunión de los niños que había
preparado, y fue fiesta. Y cuál no fue mi sorpresa, cuando en la
tarde empezaron a llegar los padres de familia con regalos para
el Catequista, y cada uno daba un regalito al catequista, y yo no
sabía nada de eso, pero lo sentí como un agradecimiento de los
padres. Yo no conocía qué era comer pan, sólo lo comíamos en
las ferias, y apareció un montón de pan en la casa, mi mamá
agradeciendo, y colocando cada cosa en su lugar, porque me
regalaron muchas cosas, yo no lo esperaba, fue una gran sorpresa…
Eso me animó mucho…

Me comprometí a preparar otro grupo para enseñarles a los niños
el catecismo… Pero un día el sacerdote cambió de idea y decidió
integrarme al grupo de jóvenes; era como dar un paso adelante…
Éramos como 130 jóvenes, y yo uno de los más pequeños.
Recordemos que la Iglesia estaba haciendo los cambios que
mandaba el Concilio Vaticano II; el párroco nos dio un Nuevo
Testamento a cada uno, no sé cómo lo consiguió, bueno, lo



compramos. Cada domingo nos enseñaban cómo leer los
Evangelios, nos explicaban qué son los capítulos, los versículos;
íbamos poco a poco a leer la Sagrada Escritura. La Santa Misa
era a las ocho de la mañana, así que a las nueve empezábamos la
formación, como a las once, ya quedábamos libres… Yo era como
un jovencito en medio de todos los jóvenes, más grandes que yo.
Pero había un entusiasmo grande.

Un día el sacerdote nos reunió e hizo unas preguntas a los presentes,
fue preguntando a varios y me preguntó también a mí: Marcelino,
¿tú estarías de acuerdo en ir a recibir un Curso en la Casa Central,
en Guatemala? La parroquia te da el pasaje… No vas a ganar
nada, pero vas a aprender bastante sobre la Palabra de Dios, para
que te formes bien en la Biblia. Tal vez nos fuimos seis jóvenes de
San Martín… Estuvimos quince días en la Casa Central… Llegaron
diversos sacerdotes para darnos los cursos, charlas, conferencias
y demás. Allí resulta que conocí al Padre Ricardo Falla, tenía
barba y era blanquito… Y después cuando nos vimos en las CPR,
yo lo descubrí y le dije que yo lo conocía de los Cursos de la Casa
Central, porque nos había hablado del libro del Génesis, de cómo
eran antes las cosas, sobre la creación del mundo y del universo,
de cómo fue la evolución, nos enseñó esa palabra. ¿Verdad que
tú eras? Sí, me contestó. También estaba el padre Chemita, que
hablaba por Radio Mundial, y sacó un folleto de los Cantos
Sagrados, era muy espiritualista, fue mi maestro; también otros
padres salesianos… También llegó el señor Arzobispo Mario
Casariego y otros obispos a saludarnos y darnos charlas… En la
Casa Central nos daban hospedaje y comida. Estábamos muy
bien, a veces nos pedían que diéramos de comer a unos conejos
que tenían.

Luego pasamos a otra casa de los padres Salesianos, los cursillos
duraban más o menos lo mismo: quince días cuatro veces al año,
durante dos años. Era algo intenso.

Pero considero que en ese tiempo se desató mucha propaganda
contra la Iglesia Católica… Se notaba que los hermanos evangélicos
querían como suplantar a la Iglesia, con sus autoparlantes y
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propaganda gritaban y hablaban… De San Martín nos quedamos
sólo cuatro de los jóvenes y luego al final, tres… Nos dieron la
instrucción para formar un equipo para la defensa de la Iglesia,
integrábamos equipos de tres personas. Nos llevaban al Parque
de La Concordia, donde se mantenían algunos pastores evangélicos
predicando y gritando todo el tiempo, de vez en cuando hablando
contra la iglesia católica…, y nosotros fuimos a observar qué decían
aquellos señores, siempre nos acompañaba algún maestro…
Ninguno de nosotros decía nada. Al regresar, evaluaban con
nosotros; íbamos viendo todos los puntos necesarios para defender
nuestra fe. Recibimos una tarjeta, un carnet, con la que podíamos
mostrar que éramos Misioneros de la Iglesia Católica. El Obispo
nos dio la bendición y nos entregó la tarjeta; conmigo también
estaba José Cupertino Zunuc (que lo mataron en la violencia) y
Manuel Antonio Vargas, que era muy joven, también ha fallecido…
Fuimos los tres que conseguimos la tarjeta. Yo tenía unos 17 años.
Tenía el carnet de la Iglesia, pero todavía no tenía mi cédula. Con
esa tarjeta ya podíamos a ir a las parroquias, más bien nos
mandaban, nos presentábamos con los párrocos, y trabajábamos
con los jóvenes.

Fue así que desde mi juventud tuve la satisfacción de contar con
esta tarjeta, que se me arruinó toda en los años de la violencia.
Pero cuando llegué a Ixcán, llevaba esta tarjeta. Conseguí una
Biblia Nácar-Colunga, esta fue mi “arma”, la llevaba a todos los
lados, hasta que en Ixcán el ejército acabó con todas mis cosas;
también con esta Biblia. Luego de estos años de mi juventud, me
casé.

CONOZCO A MARÍA LORENZA Y
ME ASOCIO A LA COOPERATIVA

Conocí a María Lorenza en el pueblo de San Martín, ella era de
La Estancia de La Virgen en el departamento de Chimaltenango;
estuvimos unos tres años platicando, a veces nos encontrábamos
una vez al mes, había tiempos que nos veíamos como a los tres
meses… La distancia del tiempo se nos hacía largo, comparado
como lo que pasa ahora; además yo tenía que cumplir con mi
trabajo y ella también. Fui muy directo con ella, le hice ver que



la quería, pero también le hablé de mi pobreza, que era mucha,
que no fuera a pensar, que cuando nos casáramos le iba a dar
todo. Fui franco en decirle que no tenía nada…

Recuerdo que en una de las reuniones de jóvenes en la Parroquia,
el coordinador que trabajaba con nosotros, los varones, un día nos
preguntó: ¿Qué piensan ser el día de mañana? ¿Qué piensan
hacer? ¿A qué se piensan dedicar? Cada uno fue contestando lo
que quería hacer. Yo le dije: Voy a conseguir a una mujer, me voy
a casar… Así se lo dije directamente. También hubo como diez
o quince jóvenes que se decidieron por el estudio, algunos tal vez
fueron al Seminario para ver si podían ser sacerdotes. El resto nos
tiramos por el matrimonio.

Y según esto, nos dieron las capacitaciones, porque si nos queremos
casar había que tener una capacitación: qué es tener una mujer,
qué preparación vamos a tener como jóvenes, como cristianos,
qué responsabilidades tiene que tener un esposo… Y esto nos lo
daban los catequistas; uno de ellos fue mi padrino de matrimonio,
el señor Oswaldo, pero también estaban los señores Santiago
Estrada, Francisco Estrada (ya falleció) y Wenceslao Armiro…
Todos ellos nos daban la formación. Todos los compañeros
recibimos la misma formación, formación cristiana, humana, pero
también sobre el trabajo y la economía familiar. Y la idea era que
antes de casarnos debíamos tener una cuerda de terreno, para
tener un lugar donde hacer la casita, y presentarle a la mujer al
menos el lugar donde iba a estar nuestra casita. Logré conseguir
un terreno con árboles de pino, porque se necesita la madera para
la casa, por ejemplo… Luego había que descombrar el terreno y
prepararlo bien, para hacer la casa, conseguir la madera, láminas
o teja, lo que se necesitara… Porque cuando uno se quiere casar,
hay que ver que en la familia también hay otros hermanos y, si el
papá no te da terreno, ¿dónde vas a estar, dónde vas a vivir? Nos
daban bien la formación para que nosotros mismos pudiéramos
conseguir los propios recursos; ellos nos ayudaban. La otra parte
de la formación sobre el matrimonio era cómo ser fiel con la mujer.
Si te vas a casar debes saber el compromiso que contraes, y debes
ser fiel, y vivir unidos hasta que Dios nos de la vida o nos separe.
Que a veces viene la cruz, la enfermedad, los problemas, o cuando
no hay centavos… Pues si el matrimonio está unido, no habrá
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tanto problema. Nos daban toda la formación, para que
estuviéramos bien preparados. Las clases sólo las recibí yo, no mi
esposa.

De acuerdo con estas instrucciones, me decidí a comprar mi
terreno, lo busqué donde había pinos grandes para construir; tenía
las láminas… Posteriormente recibí también la formación agrícola.
Era una capacitación que nos preparaba para dejar la Costa y
empezar un trabajo en nuestra propia tierra; todo esto nos venía
por parte de la Iglesia. Teníamos que aprender a cultivar la tierra
con la técnica que nos daba el agrónomo, que era el que nos
acompañaba. Wenceslao, nos daba los talleres agrícolas… Francisco
Estrada, nos daba la capacitación sobre qué es una Cooperativa,
y Santiago Estrada nos impartía otros talleres. Yo creo que ellos
están en el Cielo, porque hicieron mucho bien a los jóvenes.
Aquellos cursos era como ir a la universidad, porque no es que
un maestro te da toda la capacitación, como en la escuela, sino
que cada maestro te da una parte de la capacitación, de manera
ordenada y práctica, que nosotros la podíamos entender. Así nos
preparaba la Parroquia. Con la capacitación nos integramos en
la Cooperativa Flor chimalteca. Entonces, cuando compré el
terreno, lo empecé a arar… La Cooperativa nos mandaba el
tractor para arar la tierra, donde no se podía, cavábamos con
azadón. Nos decían: Es un deber del campesino preparar el propio
terreno. Si lo haces bien, tienes segura la comida, y entonces ya
puedes tener una familia. Esta era la formación que nos daban.
Nos insistían que si uno es una persona responsable, tenía que
trabajar bien la tierra. Para mí fue una maravilla aprender a
trabajar como campesino.

Pero para realizar el matrimonio tuve un problema; primero no
tenía fondos y después había un problema con los papeles de mi
esposa. Lo hablamos con María, que era muy jovencita, ella tenía
17 años y yo 18. Ahora no nos podemos casar, pero si me esperas,
tal vez dentro dos años o tres años, nos podemos casar. Yo le
proponía un tiempo de espera, pero ella me hizo otra propuesta:
¿Y por qué no de una vez? Si yo me voy contigo y tú conmigo, no
tenemos que gastar nada, y después veremos qué pasa dentro de
tres años, como tú dices… Todavía me río de la propuesta…



Cuando la vi tan decidida, entendí que era el momento de juntarnos,
pero todavía no nos podíamos casar. Y yo le pregunté, si de veras
estás decidida, vamos adelante. Pues yo estoy decidida, me
respondió. Concertamos cuándo la iba a buscar para llevármela
a la casa de mis padres. Pero para llegar a este punto, todavía
había que sobreponerse a otras dificultades.

Hablé de todo esto con mi papá, que me quería casar, que ya
había encontrado una mujer para mi vida, pero que no sabemos
cómo nos vamos a salir de todas las dificultades… Y me preguntó
por la pedida; le respondí que no iba a haber pedida, ella se viene
así no más a nuestra casa, y ya veremos cuándo viene lo del
casamiento. No le gustó a mí papá esta manera de arreglar las
cosas. Traté de hablarle serenamente para que entendiera las
dificultades: Primero, no teníamos fondos, cierto, había comprado
el terreno, pero no tengo fondos. De todos modos tanto María
como yo queríamos casarnos, acordamos qué vamos a hacer; y
así se lo hablé a mí padre.

Hubo otra dificultad; en ese momento tampoco el papá de María
Lorenza, don Daniel Cumatzil, se encontraba en la aldea; llevaba
varios días fuera de casa en no recuerdo qué trabajos. Llegué con
los abuelitos de María Lorenza. No estaban muy de acuerdo, y en
su cara pude ver el enojo o la disconformidad… De todos modos
ya nos presentamos juntos. Días después llegó el que iba a ser mi
suegro, el papá de María, tampoco estaba de acuerdo y se puso
enojado con María y conmigo. Tuvimos que buscar a otras personas
para que hablaran con él. Algunos vecinos de su confianza y
familiares llegaron a su casa para hablarle de nuestro casamiento,
de que no fuera a tomar una mala decisión con su hija; tu yerno
vendrá a presentarse, y es buen muchacho. Los que le hablaron
daban las razones que nos favorecían. Cuando escuché que las
cosas están calmadas, llegué a visitarlo; iba con cierta preocupación
y nerviosismo. Y me presenté, y le dije: aquí estoy, soy tu yerno,
tal vez no es lo que usted quiere, pero ya estamos viviendo juntos…
Le hice ver que yo quería a su hija, y que nos disculpara porque
ya estábamos viviendo juntos, pero que iba a cuidar de ella.

Uno de los problemas que tuvimos que resolver fue lo relacionado
con los papeles. La mamá de María Lorenza, que se llamaba
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María Faustina Hernández, ya había fallecido, y en los papeles de
mi esposa estaban cambiados los datos. Había una confusión con
el nombre de mi esposa y el de su mamá, de tal manera que
aparecía que mi esposa se llamaba Faustina. Esto atrasó las cosas
que no nos permitió preparar todo para casarnos desde un principio.
Conocía al Licenciado José García Bauer, que trabajaba con todo
lo relacionado a la Iglesia, llegué a su casa de la Capital, me
conocía bastante con él. Le expliqué mi situación, le hice ver que
no sabía qué hacer…

No te preocupes, yo te hago el matrimonio y te ayudo a arreglar
todo lo de los papeles. Usted pregúntele al sacerdote de San Martín
cuándo puede hacer la celebración del matrimonio; yo llevaré la
máquina de escribir y el sello para que arreglemos todo ese mismo
día, para que te cases por lo civil y el mismo día también por la
Iglesia. Siempre le agradecí al Licenciado José Francisco García
Bauer este gran favor, estaba muy afligido…

Nos casamos el 7 de abril de 1971, en la Iglesia de La Estancia de
la Virgen, en San Martín Jilotepéquez, nos casó el Padre González
Herrera y, después de la Santa Misa el Licenciado García Bauer,
nos casó por lo civil. Nuestros rostros se llenaron de alegría. Fue
una celebración sencilla, como lo hace la gente humilde. Pero
estábamos realmente muy felices. Pasamos el día en la casa de los
papás de mi esposa, y luego regresamos a nuestra casa en
Chohatalún. Cuando decidimos juntarnos yo ya tenía mi casita
preparada, sencilla, pobre, pero ahí estaba nuestra casita, con el
lugar para el fogón, para cocinar. La primera casa que hice era
muy chiquita; las pareces las hice de bajareque, las cañas se cortan
por la mitad, se van juntando y se recubren con arcilla o lodo; se
hacía fácilmente y resultaba barato… Pero no vivimos en ella
mucho tiempo. Luego tomamos la decisión de hacer una casa
mejor. Habíamos reunido algo de dinero.

CONSTRUIMOS NUESTRA CASA
Sembramos una buena cantidad de milpa. Y la bendita milpa se
dio muy bien. ¡Dios es muy bueno con uno! Vendimos esa vez 150
quintales de maíz, y estaba a tres quetzales el quintal. Nunca en



mi vida había juntado tanto dinero. ¡Era mucho dinero! Al menos
para nosotros, que vivíamos muy sencillamente. También nos
sobró el maíz necesario para nuestro consumo. Con ese dinero
conseguimos la madera, la teja, hicimos los adobes, pero todavía
no teníamos lo suficiente para contratar un albañil, o si le pagábamos
al albañil, nos quedábamos sin nada de capital. Mi esposa fue del
parecer de no gastar todo el capital. En ese tiempo no había nacido
ninguno de nuestros hijos. Decidimos empezar a trabajar nosotros
dos, yo hacía de albañil, sabía hacer el adobe, me enseñaron a
poner la plomada, a trazar las esquinas con escuadra, y los lugares
donde iban a quedar las puertas y ventanas y, María, mi esposa,
fue nombrada ayudante de albañil; juntos hicimos el trabajo. Fue
bonito trabajar juntos. Todo de puro adobe; la construcción fue
creciendo rápido. Cuando ya íbamos llegando a la parte de arriba,
donde hay más dificultades, hablé con un hermano mío, y también
con un cuñado, hermano de mi esposa, nos ayudaron, sobre todo
para colocar la madera del tejado… No había muchas
complicaciones, siempre era una casa humilde, el fogón lo hicimos
de adobe, como le gustó a María.

Personalmente sentí, que al casarme lograba tranquilizar mi
corazón; sentía una gran satisfacción, uno siente como una limpieza
en su vida, porque tuve que pasar un año sin ser catequista, iba
a la Misa, pero no participaba en la comunión, me sentía aislado,
no me sentía bien. Pero cuando ya me casé se volvieron a abrir
las puertas, y retorné al trabajo de la misión, viendo qué hacer en
la Iglesia; esta ha sido mi vocación, realmente.

DE NUEVO LA COSTA Y
PROBLEMAS CON MI ESPOSA

Sin embargo, para vivir yo no podía dejar de trabajar. Tengo que
irme de nuevo a la Costa Sur a trabajar, esta vez fuimos por el
Cerro Colorado -que dicen-, en Tiquisate, por las Fincas del Cajón,
en el departamento de Escuintla… Pero en ese tiempo ya había
otro objetivo: ayudar a los rancheros, y ser presencia de Dios en
medio de su trabajo. Yo llegué a trabajar con ellos, con la idea de
que también el párroco sepa que estamos trabajando. Sembré
milpa en la Finca de Guantepec. Y los sábados y los domingos
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llegaba a las pequeñas iglesias de las fincas, y allí daba la formación
sobre la Iglesia, sobre la fe cristiana, sobre la religión; me daban
un rato para platicarles en las celebraciones. Estuvimos en Cerro
Colorado, que no está tan lejos de El Cajón, y cuando los catequistas
ven que yo también estoy con ellos trabajando y a la vez aprovecho
los sábados y domingos para la catequesis, ¡yo le agradecía a Dios!,
porque ellos también comprendieron la necesidad de uno, y
decidieron ayudarme… Yo sé que voy a la Costa a sembrar milpa
pero también voy con la preocupación de la misión; y cuando ellos
me preguntan cómo estoy con la siembra, les digo que estoy
fregado, atrasado… No tenga pena, me dijeron. Juntaron una
colecta, no sé cómo lo hicieron… y después llegaron para ayudarme
a limpiar el monte para sembrar la milpa, rápido desmontamos
las cuerdas que a mí me correspondían. Ese aporte que me
ofrecieron me hizo ver que no estaba solo; quedamos en que les
iba a seguir dando los cursos de religión y en lo que podía ayudarles,
que estaba a si disposición.

La gente me pedía un día y a veces cinco días; les gustaba la
predicación. Los Catequistas invitaron a algunos evangélicos, y yo
les dije que sería bueno que llegaran, que después de la conferencia
íbamos a platicar los catequistas con ellos solos.

Pero yo había dejado a mi familia, a mi esposa, cerca de tres meses.
Es cierto que había conseguido bastante milpa, pero estaba lejos
de mi esposa. Cuando llegué a mi casa mi esposa estaba enferma…
Estaba enojada, pensando que yo andaba con otra mujer en la
Costa, ¿por qué tanto tiempo? Mis hermanas se pusieron a pelear
conmigo, dándole la razón a mi esposa, y que me tenía que corregir
de los errores que había cometido.

Sólo escuché todo lo que decían; porque tienen razón, es cierto
que me alejé muchos días de la casa, eso sí lo reconocí. Pero no
es cierto que tenga otra mujer. Traté de calmar a mi esposa, y lo
que hice fue pedirle que me acompañara en los retiros espirituales
y en los cursos bíblicos. Me dijo que eso no era la solución, lo que
ella quería es saber dónde tenía yo la otra mujer. ¡Bueno, no la
pude convencer! Lo que hice fue ir a orar debajo de unos pinos
en un cerro, y aprovechando llegué para una conferencia a Santa



Anita Las Canoas; llegué temprano, aunque los catequistas tenían
que llegar a las dos de la tarde. En mi oración, meditando, le
presenté a Dios mis problemas, todo lo que estoy sufriendo, porque
yo hablo de la importancia de la vida de un Catequista y del regalo
de la vida de Dios para uno. Al cabo de un rato sentí que mis
lágrimas estaban regando las páginas de la Biblia que llevaba. En
ese momento me dije: Voy a seguir con la Palabra de Dios y voy
a conseguir que también mi esposa se venga conmigo.

Sabía que esto no era fácil; tuve que aguantar muchas cosas y por
mucho tiempo; mi vida se fue arreglando un poco. Pero la oración
me ayudaba a entender que no estaba solo, siempre pensaba que
cuando uno sufre, si uno habla la verdad, uno tiene la fuerza de
Dios para mantenerse uno mismo y ser consciente que la vida es
pasajera, y sobre todo, saber que la vida es de Dios. Y en ese
momento siento la unión con la naturaleza, cómo Dios es tan
lindo, porque uno ve cómo la naturaleza nos habla de Dios, y
recuperé la fuerza, uno siente la fuerza de Dios.

Durante mi vida no todo me ha dado satisfacción; también he
podido experimentar frustraciones, tristezas y no pocos sufrimientos.
La vida de catequista no ha sido cosa fácil para mí; cuando uno
está casado, la mujer necesita el calor y el cariño del marido,
necesita la compañía, vivir estrechamente y compartir juntos el
trabajo, el cuidado de los niños, las cosas de la casa… Pero lo que
me sucedió, es que el trabajo pastoral no me dejaba tiempo para
mi familia. Yo llevo actualmente cuatro años aquí en Cantabal,
Playa Grande, desde el año 2006, y puedo decir, con algo de pena,
que hasta ahora puedo decir que sé lo qué es el matrimonio.
Durante mi vida, creo que he estado siempre en el trabajo de la
misión de la Iglesia, he caminado de comunidad en comunidad,
de pueblo en pueblo, y me quedaba en las comunidades quince
días, a veces un mes… Otras veces ocho días; en ocasiones conseguía
regresar a mí casa dos o tres días; mi esposa ha sufrido bastante
con todo esto, no es que no estuviera de acuerdo, porque siempre
me ha apoyado, pero estaba claro que no le dedicaba tiempo. La
salvación no la tengo sólo yo, también está en ella, y tengo que
pedir perdón por dejarla sola y fatigada. A veces maíz, hay… pero
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faltan otras cosas. María tenía que luchar sola con los hijos. Siempre
la apoyaba, y le he guardado un amor profundo y tierno, pero no
es igual que estar y compartir juntos el día a día. Yo le explicaba
que lo que hacía era una responsabilidad mía, no era un trabajo
del que voy a sacar un salario. Para el Catequista no hay un
reconocimiento por parte de la Iglesia, es un trabajo gratuito, dar
las clases a los niños, formar para el matrimonio, para la
Confirmación, coordinar la pastoral… lo hacemos porque sentimos
que es una responsabilidad con nuestra fe. Ella a veces me
reclamaba, que no he sido el mejor marido. Y yo no le podía decir
nada, porque tiene toda la razón. Pero yo también sé por qué lo
hago, sabía que mi misión era estar con la gente. Tengo que decir
que todo este trabajo nunca lo hubiera podido realizar sin el apoyo
de mi esposa María Lorenza. Agradecerle a ella es como agradecerle
a Dios y a mis hijos. Sólo Dios sabe lo que hemos vivido durante
este tiempo. Yo sólo le pido que haga fecunda la semilla de nuestro
trabajo; lo poco o mucho que hemos sembrado, que Dios vele
para que algún día de fruto.

EL AGUA DE LA CASA
Pero volviendo al principio, mi costumbre es tener agua en la casa,
en el patio de la casa. Hice un pozo de unos diez metros de
profundidad, y encontré agua muy buena… La gente empezó a
llegar a buscar agua, porque sobraba para nosotros. Entonces
pensando en la gente, hice otro pozo, dentro del mismo terreno,
porque en la aldea donde vivimos la sequía aflige mucho a la gente
y no era tan fácil conseguir agua, viendo esta necesidad, y para
que mí familia estuviera más tranquila, decidí hacer otro pozo
similar al que había hecho antes. Así que hice otro pozo para la
gente. Le puse un cerco al terreno donde cavé el pozo para la
gente de la aldea, pero les dije que no les iba a cobrar, solamente
que tenían que hacer un trabajo muy sencillo, y todos estuvieron
de acuerdo, sobre todo las mujeres, que son las que más llegan a
buscar agua. Les hice una puerta para que entrara la gente; pero
cada persona tenía la obligación de regar algunas matas de chile
que yo había sembrado… Porque a veces tienen que lavar sus
tinajas, y para que no se desperdiciara el agua les pedí ese favor…



Y así iban regando las matitas del chile y otras hortalizas… Y así
nos iban ayudando, hicimos las siembras y ellos lo regaban. Y no
era una cosa difícil, y lo hicieron muy bien. Mi esposa, cada
domingo llevaba un canastito de chile y de otras cosas a vender
al mercado del pueblo; y con esto ganaba el dinero necesario para
el gasto; con cinco o seis quetzales cada domingo, perfectamente
alcanzaba para el gasto y ella misma compraba las cosas necesarias
para la casa. La gente nos ayudaba y yo les ayudaba. Esto hizo
que hubiera mucha amistad entre las familias.

¿Por qué sabías que en ese lugar había agua? Me preguntaban.
Pero en realidad, yo no sabía que en ese lugar había agua; un
señor que sabía buscar agua me dijo dónde podía cavar para
encontrar agua, porque yo no sabía cómo buscar agua en la tierra,
hice el pozo y salió buen agua. Yo sólo me imaginaba que tendría
que haber agua… Ahora creo que ya sé cómo encontrar agua.
Fue pura obra de Dios, el encontrar agua. Ese terreno lo vendí
años más tarde, cuando estaba en Ixcán, para comprar una parcela.
Y cuando lo vendí, vino un inspector, con el fin de instalar el agua
potable para toda la aldea, y debajo de mi pozo, también ellos
encontraron suficiente agua, en la misma dirección de donde
estaba el pozo que yo hice, y sin profundizar muchos metros más.
Todavía hoy el pozo da agua surte a toda la aldea, y se hizo la
instalación de tuberías para todas las casas de la aldea, que están
algo separadas; se instaló un motor que bombea el agua para un
estanque colocado en una loma, un lugar alto, y alcanza para
todos. Ellos encontraron la bendición del agua. Yo ya no lo
aproveché. Lo vendí a un vecino, Simeón Sajil, al que todos le
dicen Moncho… Este mismo señor vendió un pedacito del terreno
a la comunidad para el manantial del agua potable.

COOPERATIVA FLOR
CHIMALTECA

Como ya he explicado, con la formación que recibimos siendo
jóvenes, dejé de ir a la Costa, y me asocié a la Cooperativa Flor
Chimalteca. Hubo una organización llamada “Vecino Mundial”,
de Estados Unidos que apoyó bastante… Con este apoyo se formó
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la Cooperativa Flor Chimalteca; esa asociación así llamada Vecino
Mundial, estuvo unos diez años trabajando con nosotros. Los
jóvenes que formó la Parroquia no se quedaron en la calle, porque
teníamos formación agrícola y de cooperativa… Y los que nos
enseñaron nos aconsejaron que nos asociáramos a la Cooperativa
para trabajar mejor, y así nos podamos superar económicamente
hablando. Uno de los que trabajaba con Vecino Mundial, era
Rolando Gamuch, y él nos propuso: Ustedes que son jóvenes,
¿estarían de acuerdo en que compremos una finca?… ¿Ustedes
podrían pagar anualmente una parte del terreno, por abonos, y
un día el terreno les quedará para ustedes? La condición que nos
ponía Vecino Mundial para entregarnos el terreno era el pasar a
formar parte de la Cooperativa y que trabajáramos la tierra de
acuerdo con las instrucciones que ellos nos habían dado.
Reconocieron que estaban seguros de que nosotros podríamos
salir adelante con este trabajo. Y aceptamos comprar la finca.
Vecino Mundial compró la Finca Catalán, cerca de Chohatalún.
Esto debió ser por el año 1973. Midieron y dividieron las parcelas,
eran de dos manzanas o de manzana y media cada una. Se pagaba
al año alrededor de unos cuarenta quetzales, en aquel tiempo,
entendíamos que no era tanto. Pero había unas condiciones que
teníamos que cumplir: Había que cumplir con las condiciones
agrícolas que nos aconsejaban, para eso nos daban cursos de
capacitación, y si hacemos lo que el agrónomo dice, nos prometían
que la Cooperativa también iba a tener en cuenta nuestro trabajo,
es decir, se nos perdonaba la deuda que teníamos que entregar
anualmente. Pero si no cumplíamos con estas condiciones, y el
rendimiento de nuestro trabajo no era el adecuado, entonces, sí,
había que pagar lo que se había acordado. Era un incentivo. Era
un acuerdo que estaba a nuestro alcance, siempre que trabajáramos
bastante. Teníamos que dedicarnos a nuestro trabajo. Con nuestro
trabajo también podíamos hacer crecer el fondo que cada uno
tenía en la Cooperativa.

Durante el primer año sembré manzana y media, haciendo curvas
a nivel para las siembras; es un trabajo que hay que hacer con
mucho cuidado; pero no era tan difícil. Este fue el primer reto.
Llegaba el agrónomo y el gerente, que era don José Cupertino,
revisaban nuestro trabajo y los cultivos y, si encontraban bien, y



así durante todo el año, se nos perdonaba el monto que teníamos
que aportar cada año por el pago del terreno. Al siguiente año
nos piden arreglar tres cuerdas, y cultivarlas bien, de acuerdo con
las técnicas que ellos nos daban, y si lo hacíamos bien, nos
perdonaban la deuda. Lo que importaba era lograr una buena
cosecha. De esa manera fue como fui aportando e incorporando
la tecnología a los cultivos que yo hacía. Lo que producíamos lo
vendíamos a la Cooperativa, y la Cooperativa nos pasaba el dinero,
y todos estábamos de acuerdo.

Pero no me olvidaba del trabajo de la Iglesia. Por las tardes sigo
yendo a la misión, y por la misión tenía que salir de mi aldea, a
otras aldeas de San Martín; cada domingo teníamos reuniones,
y ahí nos asignaban el trabajo que teníamos que hacer durante la
semana y qué aldeas teníamos que visitar, por ejemplo, había que
ir a Santa Anita Las Escobas, o a Las Escobas… La parroquia
enviaba sus misioneros para hacer el servicio de la parroquia.
Llegábamos a las aldeas para dar las “conferencias”, hablábamos
del Evangelio, de los tiempos litúrgicos, si es Cuaresma, o el tiempo
de Pascua… En cada aldea se había organizado el Círculo Bíblico,
se leía la Palabra de Dios y se dialogaba sobre la misma, se leía
pero también se meditaba y se hacía oración con la Palabra de
Dios. Se trataba de meditar lo que nos dice hoy la Palabra de Dios
y cómo se aplica a nuestra vida; en la Parroquia los catequistas
encargados nos daban las instrucciones y nosotros lo
multiplicábamos en las aldeas… El Licenciado José García Bauer
llegaba de vez en cuando, él más bien se encargaba de los retiros,
enseñaba a la gente a rezar el Rosario, daba charlas. El vivía una
fe profunda.

Mi esposa quedaba preocupada cada vez que yo tenía que salir
a la misión de la Parroquia. Al mismo tiempo, nos ayudábamos
con todo lo relacionado con la Cooperativa, para vivir bien, con
lo necesario. Y si vives bien, todo en tu vida estará bien, puedes
ir a la Santa Misa, puedes ir a las conferencias, pero lo importante
es vivir bien, hacer bien las cosas… En la Cooperativa Flor
Chimalteca había una tienda grande, donde se recoge el producto
que nosotros cultivamos, y lo vendía; a nosotros nos pagaban
puntualmente. Mientras más aportas a la Cooperativa, más te
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reconoce la Cooperativa. Al año nuestro fondo iba creciendo. Si
necesitábamos dinero, la Cooperativa nos prestaba. Desde mi
punto de vista, la Cooperativa ha sido una bendición para nosotros
los pobres, que siempre nos ayudó a nosotros, los pobres. Y he
seguido esta mística de trabajo en la Cooperativa hasta ahora.
Cuando fue la guerra de 1980 en adelante, yo todavía visité la
Cooperativa Flor Chimalteca, porque yo tuve que salir después
de la primera masacre de Cuarto Pueblo, Ixcán; hice viaje a
Chimaltenango, para hablar con los de la Cooperativa Flor
Chimalteca, llevaba mi tarjeta de la Cooperativa Ixcán Grande,
y me dijeron que mi fondo todavía estaba allí, y que podía hacer
con él lo que quisiera; decidí retirarlo, saqué el fondo que allí tenía,
porque yo había dejado la Cooperativa en 1975, cuando me fui
para Ixcán.

EL CAMINO A IXCÁN
Tengo que decir que no sé por qué me decidí en salir de mi pueblo.
La misma Iglesia me trajo. En aquel tiempo se escuchaba que el
Gobierno estaba dando facilidades para colonizar tierras en Petén,
por ejemplo. Después me enteré que la Iglesia había logrado
acuerdos para llevar a Ixcán a campesinos sin tierra. La Iglesia
compró las fincas de las Cooperativas, y pensé que la Iglesia no
puede engañar a la gente. Cuando ya tuve mi parcela en Ixcán,
y estaba seguro que tenía mi propia tierra, dejé la Cooperativa
Flor chimalteca. Desde 1973, yo había empezado a buscar tierra
para cultivar. En ese tiempo el ente encargado era el Instituto
Nacional de Transformación Agraria (INTA). Yo llegué al INTA
para ver si podía conseguir una parcela, ya fuera en Petén o en
cualquier otro lugar… Llevé mi cédula y la de mi hijo. Cuando
llegué al INTA dejé mis papeles, y quedaron en mandarme un
telegrama para avisarme dónde me podrían asignar tierra. Pero
el tal telegrama nunca llegó. Después me enteré por un paisano
de mi pueblo, que llegó de Ixcán, llamado Ramón Lool, él conoció
al P. Guillermo Woods… Y me dijo que iba a haber parcelas, que
si viajaba para Ixcán me iban a dar tierra. No lo pensé mucho,
deje todo lo que tenía en Chimaltenango, y emprendí camino con
él y toda mi familia, mi esposa y dos niños -Catalina y Josué



Amado, que todavía estaban chiquitos… Fuimos en carro hasta
Huehuetenango, y con buena suerte, logré hablar con el P.
Guillermo Woods. Le dije que era catequista, que trabajaba en la
Parroquia San Martín Jilotepéquez, en Chimaltenango, se quedó
contento de saber todo lo que le dije de mi vida. Me pidió la
identificación de la Cooperativa Flor Chimalteca. Y me dijo:
prepárate, porque pasado mañana nos vamos para Ixcán. Yo
estaba junto con mi esposa y mis dos hijos: Catalina y Josué, nunca
me imaginaba cómo íbamos a viajar; por primera vez mi familia
y yo supimos lo que era viajar en avioneta, con el Padre Guillermo
Woods, llegamos a Pueblo Nuevo. El pasaje por persona, no era
fijo como ahora, nos pesaban, y se pagaba a tres quetzales el
quintal, según lo que uno pesaba; no recuerdo cuánto pesábamos
toda la familia, con las cosas que llevábamos.

El Padre Guillermo Woods llevaba algunos años trabajando en la
legalización de la propiedad de los terrenos, que iban a ser asentados
a nombre de la Cooperativa Ixcán Grande. Era gringo; un sacerdote
muy simpático, nos preguntaba muchas cosas, nos animaba. Le
gustaba hacer bromas a los niños. No tenía problemas para hablar
con nadie, de modo que era muy bien aceptado por todos. Supimos
después que era de la orden de los Sacerdotes Maryknoll, de
Estados Unidos, que trabajaban por todas las parroquias de
Huehuetenango, y en ese tiempo, trabajaban para que la gente
más pobre de Huehuetenango pudiera tener tierra, buena tierra,
y no tener que bajar a la Costa4.

Llegué a Ixcán el 22 ó el 23 de abril de 1975. Sentí que estábamos
aterrizando en medio de la montaña. Íbamos a lo desconocido.
“¡Están en La Resurrección!”, nos dijo el Padre Woods. Así se
llamaba a Pueblo Nuevo, también conocido como Tercer Pueblo.
Fui observando el trabajo que hacía la gente. Me llevaron con la
Directiva que me dio las instrucciones de cómo funcionaba todo.
Que lo primero que tenía que hacer es buscar a una persona que
hacía de padrino. Allí mismo busqué un “padrino”, que ya tiene
parcela y contrato con la Cooperativa, el ya podía ser padrino
mío, y podía hablar por mí e informar de mi trabajo y posibilidades.
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Llevaba nylon, compramos láminas en la Cooperativa, así pudimos
hacer un ranchito para protegernos, mientras conseguíamos hacer
una casa algo mejor. Mi padrino fue Cecilio López, creo que era
de Huehuetenango, y también era Catequista, o Animador de la
Fe. Daba los cursos en la Iglesia. Cuando llegué estuve tres meses
sin nada, pero sí asistía a las celebraciones de la Iglesia… A mi
esposa le costó bastante adaptarse a la situación del Ixcán. Pero
como dicen, “el amor es más canijo…” es por eso que ella se vino
conmigo; también yo tuve que hacer el esfuerzo, porque en San
Martín ya estábamos bastante bien. En Ixcán todo era nuevo, todo
era selva, no había pueblos. Hacía un calor sofocante; no había
mercado dónde comprar, solo se podía comprar lo que había en
la tienda de la Cooperativa. En algún momento también a mí me
entró la tentación de regresarme a mi pueblo. Los niños se
enfermaban mucho, y esto nos llevó a una tristeza muy grande.

Cuando uno cumple seis meses de permanencia en la Cooperativa,
sortean las parcelas, y la Junta Directiva de la Cooperativa te
comunica qué parcela te ha tocado. Recuerdo que entonces uno
de los responsables de la Cooperativa era Mateo Silvestre. La
parcela me la dieron en Cuarto Pueblo, aunque yo había llegado
a Pueblo Nuevo donde estaba viviendo hasta ese momento. Sentí
una gran alegría de saber que ya tenía un terreno, ¿y dónde queda?
Pregunté… La Junta nos mandaba con el Comité de vigilancia,
porque ellos sabían bien dónde quedaban los mojones de cada
parcela; no era fácil orientarse. La parcela que me tocó a mí, tenía
unas diez cuerdas de ancho y otras cuarenta de largo, -eso en mi
caso-; había parcelas con otras trazadas de diferente manera, pero
siempre con la misma medida, 400 cuerdas de terreno. Cuando
llegué a la parcela me sentí algo dichoso, sabiendo que iba a ser
el dueño de aquella tierra. La junta nos daba un carnet, con el
número de la parcela y el nombre del cooperativista; luego nos
entregaban una certificación; era como un título de “propiedad”
pero no escritura, sino más bien un escrito con el que la parcela
quedaba registrada en el archivo de la Cooperativa.

La Cooperativa tiene su reglamento:

1. Cada asociado tiene que conocer el reglamento de la



 Cooperativa, pide que alguien se lo explique bien, y si estás de
acuerdo, pides el ingreso.

2. Tienes que buscar un padrino para entrar en la cooperativa;
un padrino que ya es socio y a la vez testigo de los progresos
que uno ha realizado durante seis meses, y luego te asignan y
entregan una parcela y el lote en el pueblo.

3. Hay que cumplir con las colectas que demanda la Cooperativa,
que sirven para los gastos de la Junta Directiva, para que se
movilicen a la Capital para hacer las gestiones de la escritura
de la tierra y otras actividades propias de la Cooperativa.

4. Se elige un líder en cada Centro para reunir las colectas y
organizar la mano de obra para el mejoramiento de la
comunidad.

5. Cada 15 días había una reunión en el Centro para ver qué
trabajos hay que hacer; tienen que asistir todos; el que falta,
tiene que tener el permiso, si hay que pagar una multa para
cumplir con el reglamento.

6. La educación con la familia durante los seis meses es bien
evaluada, si no te has emborrachado, si no has pegado a tu
esposa… todo el comportamiento.

NOSTALGIA DE SAN MARTÍN
A veces pensaba en por qué salí de San Martín, porque no tenía
ningún problema. Tal vez la razón que me impulsó fue que ya
tenía a mis hijos, y pensaba que en el futuro ellos, y los hijos de
ellos tendrían que tener un terrenito, y eso no había en San Martin,
allí la tierra es pobre. Tenía la esperanza de que la parcela que
me pudieran entregar en Ixcán, daría buen resultado. Así fue; era
una parcela muy grande, se pierde uno dentro de la gran extensión
de toda aquella parcela; esto nos produjo una gran satisfacción a
mi esposa y a mí; al fin teníamos tierra. Las distancias también
eran grandes, a veces ni nos veíamos con los demás vecinos.
Cuando yo llegué a Ixcán seguí con la misión de catequista, hablé
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con los Animadores de la Fe y les presenté mi carnet de Catequista.

Sin embargo, las dificultades de los primeros meses no fueron
fáciles de superar. En la selva había animales, mosquitos, zancudos,
un calor que no te dejaba tranquilo… Luego venían unas lluvias
tremendas… La casa no aguantaba. Nos entraba la aflicción, el
desaliento. Una de mis mayores tristezas vino después de un año
de residir en Ixcán; fallecieron mis dos hijos; les dio la fiebre del
sarampión, y Catalina falleció el sábado de ramos de 1976, y mi
Hijo Josué Amado el sábado de gloria de ese mismo año; en ocho
días se nos fueron los dos. Muchas veces me preguntaba: ¿Qué
hago yo aquí? Veía a la demás gente trabajar, y me pude dar
cuenta que también las demás familias tenían dificultades. Algunos
me aconsejaban que tuviera paciencia, que me iba a acostumbrar.

El problema es que cuando uno no está claro en que uno puede
vivir aquí, se enferma, y viene una enfermedad tras otra, y se
enferman los hijos y la esposa. Yo me enfermaba, y me daba un
tremendo dolor de cabeza, me agarraban calenturas, a veces con
fiebres altas; lo mismo a los niños, a ellos más… Iba a la clínica,
me daban inyecciones, había que pagarlas, pero las medicinas
eran baratas, me calmaban unas horas, a veces un día, pero el mal
seguía… Después fui entendiendo que el problema era otro. Y el
problema era que psicológicamente yo no estaba bien, siempre
pensando en mi casa que había dejado en San Martín, en las
dificultades con mi familia…; cuando llegaba a mi champita, no
le decía nada a mi mujer, yo me hacía el fuerte, pero cuando me
enfrentaba a la montaña de mi parcela, me entraba el desánimo;
árboles y más árboles; ¡si aquel terreno lo tuviera en Chimaltenango!
También nos costaba conseguir dinero… Había necesidad de
cosas que no era tan fácil comprarlas… Y todos estos pensamientos,
y las dificultades… no me ayudaban para salir de la enfermedad.

Cierto día, caminando por Pueblo Nuevo, me fui a sentar debajo
del árbol más grande, tal vez, que había allí, era un árbol de caoba
inmenso; no nunca había visto un árbol así. Llegué allí desconsolado,
y empecé a pensar, ¿qué voy a hacer? Tengo que decidir: o regreso
a San Martín, o me quedo aquí. Y allí debajo del árbol empecé
a pensar, estaba sentado, dando vueltas en mi cabeza una pregunta,



otra pregunta, las dificultades: ¿Qué voy a hacer Dios mío? Pero
en eso recordé un pasaje de la Biblia, cuando Adán y Eva estaban
en el Paraíso, y es que aquello se parecía a un paraíso de verdad,
y me preguntaba, ¿sería que Dios ya les dio todo el trabajo hecho
a Adán y a Eva, o no más los dejó tirados bajo la montaña del
paraíso? Como uno lee que era un Paraíso terrenal… debía ser
algo bonito. Y yo estaba igual. ¿Qué vas a hacer aquí, Marcelino,
qué vas a cultivar? ¡Si me voy, me regreso, perderé la gran
oportunidad! Y en ese momento tomé la decisión, si me muero
me moriré en el Ixcán. Fue una decisión firme. Siguiente decisión,
¿me voy a seguir el trabajo en la Iglesia? Tenía que reconciliarme,
esto era claro para mí. Y volví a responder: Sí, von a seguir siendo
Catequista. Otra decisión: ¿Y de qué voy a vivir? Tengo que ser
comerciante, ¿cómo? Todavía no lo sé; y también tengo que seguir
en la Cooperativa. Entonces me decidí por seguir trabajando en
la Iglesia, ser comerciante, para tener lo necesario para vivir y,
formar parte de la Cooperativa.

Cuando uno está en medio de la parcela, hay que tener mucho
cuidado, porque uno se puede perder. Ya sabíamos, porque así
nos avisaron, que si uno se pierde… Recomendaba la junta, que
si ven que están perdidos y no saben regresar a su casa, se suban
a un árbol, lo más arriba que puedan, allí se amarran con un lazo
o con bejucos, para esperar, y gritar que lo vengan a buscar. La
familia avisa también a la Junta Directiva si al final del día faltó
alguien de la casa, que avisan a todos los asociados, y se organiza
una comisión para buscar a la persona, tratando de adivinar los
caminos por donde pueden estar… Hubo personas que fueron
encontradas tres días después; y los que se han perdido, la gente
los busca y los encuentra en medio de la selva.

QUIERO COMERCIAR
No conocía el pueblo de Barillas, en Huehuetenango, un pueblo
con el que la gente comerciaba mucho. Era el municipio más
cercano que había. No existía Cantabal, en Playa Grande. Se me
ocurrió hacer un viaje a Barillas para conocer cómo era el pueblo,
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el mercado y demás. Y tomé la decisión de ir a Barillas. Fue otra
buena decisión.

Yo estaba sentado debajo de aquel inmenso árbol; fue como una
profesión de fe: Aquí me voy a quedar, y aquí me voy a morir.
Desde ahora en adelante, Ixcán será mi tierra. Me levanté, y me
fui alejando despacito de junto aquel árbol… Sentía más paz, más
tranquilidad. Como que me hubiera quitado un peso de encima.
Pero en realidad, no había cambiado nada todavía.

Llegué a la casa, me encontré con mi esposa y le dije: María,
quiero que me preparés algo de comer para ir de viaje; me preparó
un poco de totoposte, con algo más de comida. ¿Qué vas a hacer?
Me preguntó. Quiero ir a Barillas. Voy a solicitar dinero y voy a
ir a ver qué venden… Me dijo, andáte, yo me quedo. No sabía
qué camino me esperaba. Tardé día y medio en llegar a Barillas;
cuando llegué por un lugar que se conoce con el nombre de El
Canchoch, oscureció y empecé a buscar un lugar para descansar
y pasar la noche, ya iba muy cansado, pero pude llegar todavía a
San Ramón. Entonces uno podía caminar sólo por aquellas veredas,
preguntando a la gente con la que te encontrabas, no había temor,
porque no se conocía ni siquiera qué era un ladrón por aquellos
lugares. Pregunté en San Ramón que cuánto faltaba para Barillas;
allí me dijeron que para llegar con tiempo había que salir como
a las dos de la mañana. No dormí mucho. Escuché que ya se
movían las bestias de otras personas que caminaban igual que yo,
y me pegué detrás de algunos señores que iban al mercado con
sus bestias. Al fin llegué a Barillas. No es un pueblo grande, como
Huehuetenango… Pero había cosas, había mercado. Fui dando
vueltas para ver todo. Compré dulces, medicinas, jarrillas, utensilios
de plástico, tambitos, lo fui colocando todo en  una red, como
acostumbra a hacer la gente cuando va al mercado; por fuera,
amarré a la red cubetas y otras cosas… Tal vez eran ochenta libras
de peso. Empecé el camino de regreso; llegué a San Ramón como
a las cinco y media de la tarde. Allí la gente habla kanjobal, y yo
pregunté dónde se podía pasar la noche; me indicaron por señas
que podía quedarme en la escuela. Y ¿dónde hay para comer?
Pregunté; también me dijeron dónde vendían tortillas. Mientras



tanto, yo tenía allí conmigo toda la mercadería, y la gente empezó
a preguntar si vendía. Les dije bromeando que sí, porque como
no podía hablar el kanjobal, no sabía cómo expresarme, era con
señas. Total que la gente entendió que era comerciante y llegaba
a vender cosas… Extendí la red con todo lo que llevaba, y la gente
empezó a ver y a comprar. Seguí el camino al día siguiente, con
menos carga, y llegué al Primer Centro; e hice lo mismo; vendí
todo lo que llevaba. De tal manera que cuando llegué a Pueblo
Nuevo nada más me quedaban los dulces que había comprado.
Había vendido toda la mercadería. Me quedé sin nada. No sabía
qué le iba a decir a mi señora. Eso sí, conseguí dinero. Llegué a
la casa para saludar a mis hijos y a mi esposa que se extrañó que
llegara sin carga, porque según ella, que iba a comprar a saber
cuántas cosas. Le expliqué qué había pasado por el camino y le
di todo lo necesario para el gasto; quedó conforme. Decidí regresar
a Barillas; al lunes siguiente me puse en camino. Estaba contento,
porque ya conocí Barillas. Así empecé a comerciar. Cada semana
viajaba a Barillas. En un momento dado viajé a Huehuetenango
a conseguir medicinas. Los fines de semana, estaba en la Iglesia.

Con todo esto, el dolor de cabeza ya no me afectaba. ¡Ya no tengo
dolor de cabeza! Me dije… ¿Dónde se fue mi enfermedad? ¡A
saber! Ahí me di cuenta que lo psicológico lo aprieta a uno cuando
no está claro de las cosas, la mente se turba, se te mete la tristeza,
y la angustia crece tanto que es más grande que las propias
fuerzas… Y la enfermedad va haciendo su trabajo y te enfermas.
Creo que desde que tomé las decisiones que tenía que tomar,
también cambió mi vida. Y cuando caí en la cuenta ya no tenía
nada. Seguí comerciando. Como los negocios me iban bien, decidí
viajar hacia México, cruzando la frontera, que no se distinguía
dónde estaba la frontera, hasta un pueblo que se llamaba Agua
Tinta, en dirección a Comitán. Todo a pie. Las camionetas llegaban
hasta Agua Tinta desde Comitán. Este viaje duraba tres días.
Había otras personas que iban a comerciar igual que yo. Uno
puede ir vendiendo por los caminos, por las casas que hay en los
caminos. Se puede conocer a mucha gente. Los comerciantes
conocen a mucha gente. Así uno va viendo cómo se puede mejorar
la vida, humanamente hablando. Así empecé mi trabajo en Ixcán,
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 como comerciante. Pero el fin de semana, siempre lo dedicaba a
la Iglesia; era comerciante y era Catequista.

Uno se siente alegre al poder trabajar en el propio terreno; podía
caminar todo el día…, viendo los árboles, registrando no salirse
a la parcela de otro vecino; hay que caminar junto con el vecino
para ver por dónde van quedando los linderos de cada uno, los
mojones; como el terreno está en medio de la selva, uno se puede
perder… Y las brechas todas se parecen, y no conviene equivocarse;
por eso que nos dan un plan, y nosotros íbamos colocando los
números que limitan con los terrenos de la parcela de los vecinos.

Junto con la parcela nos entregaban también un lote en Cuarto
Pueblo. En un primer momento hice una pequeña champita en
el pueblo, pero luego también hice otra casita en la parcela, de
hoja de Posh, o palma de corozo, que es la hoja de manaco. Para
las paredes empleábamos palo rollizo… Dentro de la parcela había
que ir ubicando todo lo que hay dentro de la parcela, es algo
hermoso.

NUESTROS HIJOS
NECESITAN ESCUELA

Con el tiempo vimos que era necesario vivir en el pueblo, porque
allí había escuela; porque ¿cómo mandar los niños desde la parcela
a la Escuela del pueblo ellos solitos? No se puede…

Lo primero que hice fue desmontar, para sembrar el maíz… Era
un terreno virgen, que nadie lo había tocado… En la Cooperativa
nos hablaban de que era la primera vez que un ser humano iba
a cultivar aquellas montañas. Empecé a notar, que en ciertos
lugares por donde iba desmontando nacían unas plantitas que
daban un tomatito chiquito, pero de muy buen sabor. Yo me
preguntaba, ¿cómo apareció aquí la semilla de esos tomates?
Cuando crecía la milpa, también crecían estos tomates, y nos
servían de alimento…  En Ixcán había gente que cultivaba café,
cardamomo, achiote… y sobre todo, maíz, frijol, algunas verduras…
Para sacar la producción se hacía con las avionetas; también había



gente, sobre todo de Los Ángeles, Mayalán y otros sectores, que
empleaban mulas para transportar la carga.

Cuando uno está en la parcela, en medio de aquella tierra que se
te concedió, te vienen las ganas de rezar, de levantar los ojos al
cielo: “Dios mío, ¡cómo eres tú con nosotros! ¿Papá, cómo eres tú
con nosotros, porque yo no sembré el tomate, y aparece en mi
parcela? ¿Cómo es que la semilla fue traída por los pájaros, o por
quién? ¿Dónde estarán los descampados, donde estarán los
sembrados de este tomate, para que los pájaros hayan traído la
semilla?” Porque uno puede caminar un día entero por la selva y
no encuentras un trabajadero, un lugar donde haya tomates
sembrados, entonces, ¿cómo fue que llegó hasta aquí la semilla?
¿Cómo es que al limpiar la tierra y desmontar para sembrar la
milpa, resulta que nacen estos tomatitos? Era algo de admirar…
Yo siempre sembraba sin echar abono… Lo único que hacíamos
era la rotación de los terrenos para cada año. Lográbamos tener
suficiente comida en ese tiempo. Con el P. Woods podíamos platicar
todo lo que nos pasaba; un día se me ocurrió decirle que me
gustaría traer unas vaquitas a Ixcán, porque comprobé que se
podía dar el zacate, y eso servía para que las vacas pudieran comer;
estuvo de acuerdo. Sólo le dije que iba a ir a Chimaltenango a
comprar las vacas. Nos pusimos en camino como cinco personas
con el mismo objetivo. Pero antes quisiera decir algunas palabras
sobre la vida del fundador de las Cooperativas de Ixcán.

EL PADRE GUILLERMO WOODS

Me encontré con él por primera vez en Huehuetenango. Como
ya señalé, un paisano me lo presentó. Hablamos unos momentos,
no mucho. Me di cuenta que era una persona amable, hablaba
como gringo, pero rápido buscaba la manera para entrar en
confianza con nosotros; nos habló de lo que estaba haciendo, y se
veía con mucha esperanza y alegría; tenía mucho entusiasmo, así
era el padre Guillermo. Me dijo que cuando llegara a Ixcán me
iba a dar cuenta del gran proyecto que se estaba realizando para
los pobres, un proyecto que es de los pobres. Cuando tú llegues
te darás cuenta de la importancia de aquella Cooperativa y cómo
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este proyecto va a ser para sacar a la gente humilde de la pobreza;
yo le presenté mi familia, los saludó a todos, a mi esposa y a los
chiquitos. Vi que estaba alegre porque nos íbamos a ir con él a
Ixcán.

Estando en Pueblo Nuevo Resurrección, o Tercer Pueblo, empecé
mi trabajo en la Iglesia, no inmediatamente, como ya queda dicho.
Tal vez se repitan algunas cosas… El P. Woods llegaba un sábado
cada quince días; lo primero que hacía era ir a  reunirse con la
Junta Directiva, y después tenía reuniones con los Catequistas, o
dar un Curso a los Catequistas. El domingo se reunía toda la gente
y celebraba la Santa Misa. En cada viaje trataba de abarcar dos
Cooperativas, por ejemplo, visitaba Pueblo Nuevo y Cuarto Pueblo,
y en otro viaje Mayalán y Tzalbal. Cada quince días se hacía
presente; ahora bien, si había urgencias, llegaba cuando lo
necesitaran. A los Catequistas les daba su tiempo, tanto en las
reuniones como para hablar con él. Era muy solidario con la gente.
Es difícil encontrar un sacerdote de esa calidad. El es un gringo,
que viene de Estados Unidos, y ver la amabilidad que tiene con
la gente de Guatemala que somos nosotros, como si fuéramos su
familia, no solo con la Junta Directiva, sino con todos, era algo
lindo… La avioneta del Padre Woods servía de ambulancia para
llevar enfermos a Jacaltenango, a Huehuetenango, a la Capital…
donde hubiera que llevar a las personas necesitadas, para sacar a
señoras que iban a dar a luz… Allí en Jacaltenango había un
hospital que dirigían las Hermanas religiosas de la Congregación
Maryknoll; el P. Woods llegaba con frecuencia a ver a estas
Hermanas religiosas. Trataba de que en la Tienda de la
Cooperativa, siempre hubiera lo necesario y más urgente para la
gente: azúcar, jabón, láminas… De lo demás no se preocupaba
tanto; de la ropa, cada quien se encargaba. La Cooperativa se
encargaba de las primeras necesidades. Todo esto lo traía en la
avioneta. El tenía otros dos pilotos que hacían dos o tres viajes al
día con las avionetas. Sobre todo los viajes se hacían a Tzalbal,
Pueblo Nuevo y Mayalán, que eran los grandes centros de la
Cooperativa.

Su carácter era muy abierto, y cuando llegaba a las reuniones ya
sabíamos si venía molesto, triste o contento; pronto nos dimos



cuenta de sus preocupaciones. Nos habló que el Gobierno le estaba
poniendo demasiadas dificultades, era como una persecución del
gobierno, de los militares. Nos dábamos cuenta que la presión de
los organismos del Estado le causaban dolor, porque a finales de
1975 los problemas ya se habían desencadenado, aunque no
llegaron a tener la gravedad que alcanzaron más tarde; pero el
buen funcionamiento de las Cooperativas empezó a tropezar con
grandes obstáculos5.

1976. EL TERREMOTO
DE GUATEMALA

El 4 de febrero de 1976 fue el terremoto de Guatemala. En ese
tiempo el Gobierno de Guatemala ya estaba listo para empezar
la guerra con Belice; pero con el terremoto, se paró lo de la guerra.

A pesar de todo el trabajo en las Cooperativas, el P. Woods empezó
a solidarizarse con los damnificados del terremoto. Organizó a las
Cooperativas, y les dijo que así como la Iglesia les había ayudado
para conseguir un terreno,  también nosotros, ahora, teníamos
que ayudar a la gente que había sufrido el terremoto en otros
lugares del país. La gente colaboró con mucho maíz; pidió que
llevaran el maíz a la pista de cada lugar; el mismo P. Woods,
consiguió un helicóptero Chinoc, de dos hélices, nosotros
preparamos el gran bulto, como una gran red y el aparato levantó
todo aquel cargamento… Llevaba el gran bulto como que fuera
un gavilán…

Fue así como el P. Woods no sólo nos hizo ver que la Iglesia
colaboraba con nosotros, sino que nos ayudó a ser solidarios y
ayudar a los demás. Y nos decía, esto es la vida de la Iglesia,
preocuparnos unos por otros. Cuando lo mataron, toda la gente
lo lloró, ¡nunca va a llegar con nosotros otro sacerdote como el Padre Guillermo
Woods!
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Recuerdo que un día llegó a una reunión con nosotros, le gustaba
sentarse y colocar sus piernas con las botas encima de la mesa, y
empezó a decirnos: Hermanos: Un día tendré que morir yo aquí
con ustedes, y ya no estaré, pero yo aquí me voy a morir con
ustedes. Y lo que yo quiero es que estén unidos en el trabajo, -esto
nos lo recomendaba mucho-, quiero que piensen en ver si están
preparados para defender el terreno que ya tienen, y que nos
preocupáramos del bienestar de cada familia. A los Catequistas
nos decía: Ahora estoy con Ustedes, pero ¿qué van a hacer cuando
yo no esté? Era su pregunta. Yo creo que Ustedes ya tienen la
capacidad de guiar la Iglesia, ¿qué van a hacer Ustedes si a mí me
matan?

No teníamos nada qué decirle, nos quedábamos en silencio. Como
insistía, entonces le dijimos que no deseábamos que le pasara nada,
pero cada Catequista quedó con la impresión de que aquellas
palabras eran como una despedida. En nuestro corazón sabíamos
que teníamos que hacer como Pedro hizo con Jesús: Te seguiremos
donde vayas, le dijo Pedro a Jesús. Su preocupación principal
estaba en el tema de la tierra, porque no todos estaban claros de
lo que había que hacer, el gobierno y otras organizaciones estaban
manipulando la cosa a espaldas del P. Woods. Él se movía con
autoridades del gobierno, de las gobernaciones, de las
municipalidades. Se relacionaba con los responsables del INTA,
con organizaciones internacionales. Siempre para buscar el bien
de la gente de Ixcán.

La Iglesia le daba todo el apoyo. Monseñor Juan Gerardi era
entonces el Obispo de Quiché y, Monseñor Víctor Hugo Martínez
el Obispo de Huehuetenango; en lo pastoral, nos coordinábamos
con la Diócesis de Huehuetenango, dado que las comunicaciones
con la avioneta eran todas con Huehuetenango, aunque estábamos
en territorio del departamento de Quiché.

El P. Woods era un sacerdote amigo, fácilmente se acercaba a la
gente; no había problema con acercarse a él, no había que cuidarse
en colocarle una buena silla, o darle algo arreglado para comer,
nada…  a veces llegaba y se sentaba sobre trozas, como si fuera
un campesino, como nosotros… Cuando veían que se acercaba



la avioneta del Padre Woods y aterrizaba, la gente se alegraba,
sobre todo los niños gritaban: “¡Ya viene el Padre… ya viene el
Padre…!” Y corrían todos a buscarlo. Era como un papá con sus
hijos, todos lo saludaban. No era que les trajera dulces, pero sí le
gustaba fregar a los niños, y también a la demás gente… Era como
un familiar al que se conoce mucho… y llega a su casa. Su casa
era la casa de todos y la casa de todos era su casa; y así sigue ahora,
que hay una foto del P. Woods en cada casa de Ixcán.

Y por todo eso es que nos duele tanto que lo hayan matado. En
ese tiempo, a mí me habían nombrado para trabajar en el
Aeropuerto de Guatemala. Allí la Cooperativa tenía un Hangar,
el nº 13, donde estaba el almacén con las cosas necesarias para la
cooperativa, los productos que se traían de Ixcán… Se alquilaba.
Pero también había una radio para que nos pudiéramos comunicar
con las sedes de las cinco cooperativas y otra en Huehuetenango.
Yo estuve encargado del Hangar nº 13 casi tres años. Empecé este
trabajo en 1976. David, era un joven norteamericano, que trabajaba
como piloto con una de las avionetas que tenía la Cooperativa.
Cuando nos comunicamos con todas las Cooperativas y nos dimos
cuenta que el Padre Woods y los pasajeros que iban con él no
llegaron, ya nos asustamos. Luego supimos que su avioneta cayó
en las montañas de Cotzal. Nadie sabía si había sido un accidente,
o si tal vez lo habían matado. Cuando la gente se enteró de la
noticia en todos los pueblos de Ixcán lloraba por el P. Woods como
si hubiera muerto un miembro de la propia familia. Todos sabían
que él no quiso morir, estábamos cien por ciento seguros que esa
avioneta la habían bajado, y así lo creemos porque el control del
ejército era muy fuerte; querían terminar con su vida.

Yo me encontraba haciendo llamadas por radio en el Hangar 13
de La Aurora, empecé a llorar. Pero David y otras personas de los
padres Maryknoll fueron a Cotzal, al lugar donde cayó la avioneta
del P. Woods, ya no encontraron mucho… Cuando este amigo
regresó de nuevo al aeropuerto con algunas cosas de la avioneta,
al hangar nº 13, nos mostró el sillón en el que iba sentado el P.
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Guillermo, el sillón del piloto; tenía sangre y señal de balas… se
podían notar las señales de las balas, lo que quiere decir que
dispararon desde tierra contra la avioneta del Padre Woods, por
lo menos un proyectil cruzó el sillón del P. Woods. Yo guardé el
sillón de la avioneta en la parte superior de la bodega del Hangar
13 en el Aeropuerto de La Aurora. Los restos del P. Guillermo los
enterraron en Huehuetenango.

Con su muerte sentimos que todo se nos venía abajo; todas las
Cooperativas quedaron huérfanas… Con la “ausencia” del P.
Woods, el ejército fue el que empezó a trasladar las cosas y productos
de la gente de Ixcán, con Arawat o helicópteros… Quisieron
ponerse de nuestro lado, para que no fuéramos a sospechar que
ellos lo habían matado, porque se oponían al trabajo del P.
Guillermo. Nosotros sabíamos muy bien sus intenciones. Llegaba
el coronel Fernando Castillo, y parecía dolido por la muerte del
P. Woods, nos dijo que había que continuar con el trabajo del
sacerdote, y que para eso estaban los aviones de la Fuerza Aérea.
Pero esto lo hicieron poco tiempo. Unos meses después llegó el
ejército para tener una reunión con nosotros, con toda la
Cooperativa, que lo que iban a hacer de ahora en adelante sería
para dar seguridad a toda la gente, para que vean que nosotros
estamos a favor del pueblo. Y lo que hizo fue poner un destacamento
en Cuarto Pueblo, otro en La Resurrección, en Los Ángeles, en
todas las Cooperativas. Pero esto también fue el inicio de la
represión. Estando allí controlaban mejor a los líderes, y así como
empezaron a secuestrar a los dirigentes. Cuando algún tiempo
después empezó la guerra en Ixcán, el ejército se apropió del
hangar 13, y las cooperativas ya no tienen nada que ver. ¿Qué
hicieron con todas las cosas? No sabemos. Más adelante, al hablar
de los años de la violencia, quiero detenerme en algunos hechos
concretos, para entender lo que fue la guerra en Ixcán.

Lo importante fue que antes de su muerte, el padre Guillermo
Woods, ya había dejado arreglados los títulos de los terrenos de
las Cooperativas, y pudimos seguir trabajando.



¿SE PUEDE CRIAR GANADO EN
IXCÁN? VIAJO A SAN MARTÍN

Esta es otra historia que quiero narrar. Cuando sembré la milpa…
un día se me ocurrió la idea de ir a la pista donde aterrizan las
avionetas, porque allí había zacate, una especie de grama con
buena semilla. Llevé un costalito, y  fui a recoger la semilla de la
grama, la metí en el costal… Cuando llegué a mi parcela, regué
la semilla en el terreno donde estaba de la milpa, y como la bendita
agua que nunca falta, siempre llega, al poco tiempo apareció el
zacate. En ese momento tomamos la decisión de comprar vacas
y traerlas a Ixcán, como ya señalé anteriormente.

Cuando fue el terremoto del 4 de febrero, yo me encontraba en
San Martín Jilotepéquez… Había ido al pueblo donde nací para
comprar las vacas. Pensé que llevando algunas podría ser como
la semilla para reproducir las vacas en Ixcán; compré seis vacas,
un caballo y una mula. Los otros compañeros que vinieron conmigo
también compraron.

A las tres de la mañana del 4 de febrero estábamos juntando el
ganado, para cargar el camión con todos los animales; pensamos
que el camión podía llegar hasta Barillas. Pero estaba desatando
las vacas, cuando en ese preciso momento, empezó el movimiento
de la tierra por el terremoto... Escuché un gran ruido, como un
viento que venía… cuando sentí, ya estaba caído en el suelo,
también las vacas se hincaron, mugían, con la boca para arriba:
¡muuu… muuu! Es como que las vacas gritaran a Dios, porque se
hincaron y mugían, mirando hacia arriba. Se escuchaba el ruido
de los animales, de casas que se derrumbaban, de piedras… Ni
siquiera me preocupé en amarrarlas de nuevo; corrí hacia la casa
de mi papá, pero ya no lo encontré, porque él había salido a
buscarnos a nosotros… Volvía a buscarlo y lo encontré en el
camino de vuelta, regresando a la casa… Nuestra casa se había
caído, todo por tierra; en eso vi a mí mamá en medio de la
oscuridad, que estaba junto al fuego y le dije: ¡Máma…! ¿Y qué
pasó hijo?, me respondió… Estaba todavía juntando el fuego,
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sentada al lado del fuego… estaba rezando… Y casi no se había
dado cuenta que se había caído toda la casa, que era de adobe…
y a ella no le había pasado nada, ni el menor rasguño. No le cayó
ningún palo encima… Y me dijo: ¡Tu hermano ya se murió!
Empecé a buscarlo: ¡Edmundo… Edmundo…! Y me respondió,
pero como que estaba dormido… Le quitamos los adobes y los
palos de encima, gracias Dios, no tenía ningún golpe. ¿No te pasó
nada? No, nada… Luego fuimos a la casa de mi sobrino Demetrio,
llamamos, sólo el lloro de una niña; tenía una hija chiquita que
se llamaba Yolanda… de unos cuatro o cinco años; la sacamos,
pero su papá y su mamá ya habían muerto… ¡Falleció tanta gente
en la aldea! Pero fue peor en el mero pueblo de San Martín, allí
era más fácil caminar por los tejados, no se sabía dónde estaban
las calles… Hicimos una lista de todos los fallecidos en la aldea,
cavamos una zanja grande, y comenzamos a llevar a todos los
fallecidos; cargábamos a la gente sobre nuestra espalda, para
llevarlos hasta la fosa… El terremoto los agarró dormidos, y la
gente quedó en distintas posiciones, sotre todo, encogidos… Era
triste ver cuántos niños fallecieron debajo de los escombros. Los
íbamos colocando junto a los adultos en la fosa, encima de unos
petates que colocamos abajo; los cubrimos con un nylon… Y
echamos la tierra, allí todos juntos. A otros se les dio sepultura
cerca de su casa…

Uno quiere llorar, porque siente esa gran tristeza al enterrar los
muertos. Pero no se puede llorar. Es la voluntad de Dios, también
nos llegará a nosotros. Quieres llorar, pero los ojos ya no tienen
lágrimas o no las quieren soltar, ¡tenemos los ojos secos! Estamos
enterrando a la gente, sin saber quién nos va a enterrar a nosotros.
Estamos como mudos… El terremoto dejó a toda la gente en un
solo llanto… Es difícil explicar cómo pudo suceder todo aquello.
Fuimos enterrando a toda la gente. Sólo pensando que el Dueño
de la tierra es Dios, y que él quiso recoger a la gente… La mayoría
de los pueblos de Chimaltenango sufrieron la misma tragedia. En
esos momentos de tristeza la gente llora sin consuelo, y uno le
dice, qué se va a hacer, Dios lo hizo, él sabe…

Hay una historia… Antes del terremoto, aparecieron por los



potreros de las montañas muchos coyotes aullando… y se miraba
que andaban con las crías. Se metían en las casas, y se comían los
animales que encontraban. A la gente le daba miedo caminar
después de las cinco de la tarde. Yo me preguntaba cómo la
naturaleza, la creación, Dios tiene su manera de avisar a la
humanidad, pero nosotros no somos capaces de interpretar la
naturaleza, nos falta más acercamiento a la naturaleza, para
interpretar las señales que el Padre Dios nos quiere comunicar.
Lo extraño es que después del terremoto, los coyotes desaparecieron.
¿Dónde se fueron? Nadie sabe. Uno sólo se puede preguntar que
lo que pasó, fue que dieron el aviso a la gente y se fueron. Para mí
es como un misterio, cómo Dios por medio de la naturaleza nos
comunica lo que va a suceder.

REGRESO A IXCÁN
De todos modos, decidí seguir con el plan de llevarme el ganado
para Ixcán; pero primero nos pusimos a trabajar para levantar
una casita para mi papá y mi mamá; clavamos nuevamente los
horcones, y levantamos otra vez la casa… Era más sencilla que la
anterior. Pero trabajamos rápido.

Los que habíamos llegado a San Martín desde Ixcán, estábamos
con la preocupación de la familia que habíamos dejado. Mi
hermano Marcos (que luego murió en la violencia), también había
venido, estaban otros paisanos de La Estancia de La Virgen,
éramos cinco hombres. Conseguimos reunir unos 32 animales.
Pero con el terremoto todas las carreteras quedaron cerradas. Nos
pusimos en camino a pie, llevando los animales… En Quiché,
conseguimos un mapa del departamento. Habíamos salido de San
Martín hasta Joyabaj, luego pasamos por Chiché, luego Quiché,
de aquí a Sacapulas, de Sacapulas a Nebaj, luego seguimos hasta
cerca de Chajul, para cruzar y bajar a Ilóm; de Ilóm a San Luis
Ixcán, de San Luis a Tzalbal, de Tzalbal a Pueblo Nuevo, y de
Pueblo Nuevo a nuestra parcela. Fueron catorce días y medio.
¡Caminaron los animales..! Compramos tubos de goma de las
llantas de las ruedas de los vehículos, las vejigas, digamos, y las
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arreglamos bien, para colocárselas en los cascos de las patas de
las vacas, se las amarramos bien; sus cuatro patas estaban calzadas
con esos “zapatos”; las bestias que traíamos, las habíamos herrado.
Así pudieron caminar las vacas. Nunca apresuramos las vacas,
sino que las dejábamos a su ritmo, despacio, porque tenían que
venir comiendo, y tenían que beber agua; uno pierde la noción
del tiempo, en qué día de la semana estamos… Comprábamos
comida por el camino, aunque teníamos problema con la gente
de lengua k'iché… y con los de lengua ixil… Por ejemplo cuando
llegamos a las aldeas de Nebaj, pedíamos tortilla y la gente se
escondía; cerraban la puerta de la casa, no sabíamos cómo decirles,
se nos ocurrió llevar  el dinero en la mano, para que lo vieran,
haciendo el gesto de que teníamos hambre… Sólo nos señalaban
dónde estaban las tortillas, tomábamos las tortillas del comal o de
la canasta, y les dejábamos el dinero. No nos las entregaban. Les
daba miedo. Nosotros juntábamos las manos, les agradecíamos y
seguíamos el camino. Así caminamos y caminamos subiendo y
bajando laderas de montañas. El camino desde San Martín a
Ixcán, es un camino tan largo… En Tzalbal encontramos un
potrero con buen zacate, y hablamos con el dueño, le pagamos
para que se quedaran allí los animales pastando y descansando;
también había agua. Nosotros seguimos hasta Pueblo Nuevo, cada
uno a ver cómo estaban nuestras familias. A los ocho días regresamos
por las vacas, las encontramos en el mismo lugar donde las
habíamos dejado.

La crianza de las vacas resultó muy buena. Podíamos ordeñar
para consumir leche. Las pudimos reproducir, y los animales se
fueron multiplicando; funcionó la crianza de las vacas. Aquí lo
que no funcionó fue el ejército, que llegó para acabar con todo lo
que teníamos.

Pues resulta que después del terremoto llegó el P. Woods a Pueblo
Nuevo, y preguntó por los sanmartinecos… Y cuando le contaron
que estaban en San Martín, se echó las manos a la cabeza: “¡Ya
se murieron..!” Pidió que un Catequista de Cuarto Pueblo lo
acompañara en la avioneta, para que fuera a San Martín a enterarse
bien de si nosotros estábamos vivos o no; y cuando llegaron a San
Martín, ya les dijeron que nosotros íbamos de camino para Ixcán.



 Que todos los de Ixcán estaban vivos… El padre Woods quedó
más tranquilo. Su preocupación era la gente de la ciudad Capital.

25 DE FEBRERO DE 1976:
HISTORIA DE UNA MUJER

DE PUEBLO NUEVO
Sucedió que una mujer que se llamaba Rosa y ya vivía con su
esposo pero no estaba bautizada se enfermó. La gente decía que
esa mujer tenía dos espíritus… Yo no me enteré de cómo comenzó
este problema, porque no estaba en el pueblo. Nos llamaron para
que la fuéramos a ver a su casa. Me fui con mi difunto hermano,
Marcos, porque su esposo nos avisó que tenía un mal espíritu, nos
contaba que tenía unas reacciones muy raras, hacía cosas que
daban miedo…. Cuando llegamos a la casa, la mujer estaba
durmiendo… Hay otros catequistas que ya habían llegado primero.
Nos contaron todo lo que ella hacía, que hasta me entró un poco
de miedo.

Después de un rato, de repente, se levantó la mujer, saludó a todos
y comenzó a predicar; pero yo analizaba que todo lo que decía
estaba escrito en la Biblia, y hasta citaba el lugar donde se
encontraba lo que decía… Empezó a decir que era María… Yo
lo cuento como lo vi yo y mis compañeros, los que estábamos allí.
Les dije a los Catequistas que no se asustaran porque decía que
la Virgen estaba en ella. Se tiró por el suelo y se puso a caminar
como una lombriz, con la cabeza arrastraba todo su cuerpo, sin
mover los pies; como una culebra; era algo muy extraño… Después
empezó… como que iba a parir un niño, se metió debajo de la
pila donde lavan los trastes, se ensució, y luego empezó otra vez
a predicar de Jesús; hablaba de las cartas de San Pablo… Yo estaba
escuchando atentamente sin decir una palabra, pensando en lo
que me habían dicho, ¡cómo podía ser que tenía un mal espíritu!
Luego le pidió a su esposo que le cortara unas ramas de un árbol
de naranjo que tenían junto a la casa, y se paraba con los pies
descalzos sobre las ramas, que tienen espinas… Esto es lo que yo
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 vi y los catequistas de ese tiempo pueden confirmar lo que estoy
diciendo. Eran ya como las once de la noche.

Después ella decía que se le metía un espíritu malo; yo miraba los
gestos que hacía. Empezó a dar unos gritos tremendos, que todas
las gallinas y los pollos que estaban subidos en los palos junto a
la casa, empezaron a revolotear para el suelo… Los perros se
ponían a ladrar… Como que algo hubiera llegado a la casa; todos
los que estábamos allí nos asustamos… volvió a querer saludarnos
a todos, pero nadie le hizo caso, entonces se enojó, se puso roja,
se le salían los ojos. Luego llegó hacia mí, otra vez a saludarme…,
“¡tú eres mi esposo…!” (su esposo estaba a mi lado y ya me había
dicho que llevaba veinte días haciendo esas cosas); se tiró hacia
mí con rabia, saludándome fuerte… En ese momento le dije:
¡Rosa!, ¿por qué has recibido ese espíritu malo? Se tiró al suelo,
se levantó otra vez, y de nuevo hizo lo mismo… Traté de hacer
fuerza, y dije: ¡Si el espíritu malo está metido en el cuerpo de Rosa,
que salga…! Otra vez se tiró por el suelo, se estiraba… Yo estaba
apenado, pero el esposo me dijo, que no tuviera pena, porque ella
actuaba bruscamente, con fuerza. Su pelo se descompuso
enteramente, le cubría la cara, comenzó a escupir… y su cabello
parecía como ver a un león. Movía su cabeza, y se vino otra vez
contra mí… Yo estaba a punto de salir corriendo por el miedo;
pero tuve el valor para gritarle con fuerza: ¡Rosa! ¡En el nombre
del Hijo de Dios, deja a Rosa libre, sal de su cuerpo, no lo martirices
más! La mujer se desplomó, y se quedó por tierra un ratito.

Luego me dejó en paz, y comenzó a bailar como si fuera un payaso,
frente a todos. Nosotros estábamos tristes viendo todo lo que estaba
sucediendo; volvió hacia mí para decirme que yo era un tropiezo
para ella, “porque tú estás apoyado por el viejo de allá arriba…
contigo estoy enojada!, ¿por qué no te vas de aquí? -me gritaba-,
¡yo a todos ustedes los puedo mandar fuera; pero con este hombre
no puedo, porque está apoyado por el viejo…

Todo esto nos llevó como tres horas; volví a gritarle recio: ¡Espíritu
malo que estás en esta mujer, deja libre su cuerpo! Yo estaba ya
molesto y cansado. Su esposo se disculpaba conmigo; les dije a él



y a la mamá de la mujer que tuvieran paciencia por todo lo que
le sucedía a Rosa.

Algunos días después hablamos con el padre Guillermo Woods…
Después esta mujer y su esposo se acercaron a la iglesia, se bautizó
y luego se casaron; tuvieron un camino mejor, y ya no se enfermó
más; ese día 25 de febrero de 1976 fue la última vez.

Cuando les hablo a mis hermanos, siempre les recuerdo que los
cristianos que hemos aceptado ser los líderes de cada comunidad,
debemos tener el valor de acompañar a nuestras comunidades y
a las personas necesitadas de nuestro apoyo.

PROBLEMAS EN LAS
COOPERATIVAS

Ese mismo año 1976 sufrimos dos problemas muy fuertes en las
Cooperativas.

Primero: Algunas familias del Segundo Centro se vuelven
inconformes y no aceptan las condiciones del reglamento de la
Cooperativa. El problema se hizo grande, porque ellos no están
de acuerdo con la distribución de la tierra… La Cooperativa tomó
la decisión de sacarlos; hubo que cuidar las casas para que no se
volvieran a meter… La Cooperativa les reconoció el trabajo y les
pagó la casa que tenían.

Segundo: Los de Ixtahuacán llegaron a Ixcán procedentes de
Huehuetenango, y empezaron a invadir los terrenos de las
Cooperativas; y tenían un ingeniero midiendo… Llegamos, les
quitamos los aparatos y los fuimos a entregar a la Capital. La
gente de esa comunidad se enojaron mucho y comenzaron a
descombrar las montañas de las Cooperativas, construyendo sus
casa en los lugares ya entregados por la Cooperativa…

Dos de esas familias fueron después los primeros cooperativistas
de Los Ángeles. Se hicieron reuniones con la gente del INTA, y
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el mismo Gobierno les firmó el título de los terrenos; por lo mismo,
otras personas quieren invadir nuevos terrenos; la Cooperativa
pensaba que por ser gente pobre y necesitada hay que hacer algo
por ellos; la Cooperativa les entregó terreno a la gente de
Ixtahuacán, pero sin pertenecer a las Cooperativas.

Las cuatro Cooperativas comenzamos a trabajar para que la
Comunidad de Los Ángeles se mejorara y pudiera integrarse a la
Cooperativa.

EL CONTROL MILITAR
Después de la muerte del padre Woods, el ejército nos dijo que
ellos iban a ayudar. Pero en diciembre de ese mismo año 1976,
comienzan a reubicar cada Cooperativa, diciendo que es para la
seguridad de la gente… Y que los aviones y helicópteros del ejército,
también van a trabajar por el bien de la gente. Así lo dijo el coronel
Fernando Castillo. Pero así fue cómo comenzó el control de todas
las Cooperativas. No solo fue un engaño, no cumplieron con lo
que nos prometieron. Empezaron las dificultades.

MUERTE DE MIS HIJOS: UNA
HISTORIA DIFÍCIL DE ACEPTAR

Marzo de 1977. Con el tiempo nos fuimos acostumbrando a la
vida de Ixcán, al clima de la tierra caliente, tan diferente al clima
de tierra fría, como eran los pueblos donde mi esposa y yo nacimos.

Ahora quiero contar una historia muy difícil de aceptar. En este
año murieron mis dos hijos. Todos tenemos que morir, pero cuando
Dios llama a un miembro de tu familia, y más cuando se trata de
un hijo, es muy doloroso. La separación de un ser querido es muy
dolorosa…

La niña mayor se llama Catalina, tiene 7 años, y el varón se llama
Josué. Se enfermaron los dos de sarampión. Catalina murió el
sábado de Ramos. Yo me había ido a toda prisa a Cuarto Pueblo
para buscar la medicina. Cuando regresé me encuentro a todos



llorando; cuando entré en la casa, la niña estaba en la cama, y me
dice mi esposa: ¡Ya murió…! Sentí en mi corazón un dolor tremendo
cuando me dijo eso mi esposa. Estaban con nosotros mi hermana
y otras personas.

Al ver que ya estaba muerta, yo me acerqué a ella y le hablé:
Catalina, tú eres mi hija, cuando estabas viva te acuerdas que te
dije que nuestro Padre Dios nos cuida… Tú ya lo estás viendo a
hora, frente a frente. Yo todavía me quedo en la tierra. En ese
momento contemplé que ella hizo un movimiento; la senté en la
cama, la abracé, quería hablarme y me estaba mirando. La gente
estaba asustada, y yo sin hallar qué hacer. Se me vino a la mente
algo, y le dije a mi esposa: ¡tráigame un poco de agua! Comencé
a bendecir el agua y luego le dije: ¡Hija, te doy un poco de agua;
con esta agua fuiste bautizada y con esta agua nos llevan al Reino
de Dios! Catalina pudo beber un poco de agua y se persignó con
su mano, hizo exactamente la señal de la cruz, sin equivocarse…
Tomé su manita, la coloqué sobre su pecho, y falleció.

Es un recuerdo imborrable en mi vida. A veces les hablo a la gente
de lo que me sucedió con mi niña, y algunos no lo creen. Pero
para mí es importante dar a conocer las maravillas de Dios con
uno.

A veces uno tiene problemas en la vida como Catequista, me digo:
¡Ya estoy cansado, ya no tengo ganas de seguir! Y uno recuerda
lo que ha visto y piensa cómo Dios sigue luchando a nuestro lado,
aunque haya sufrimientos, pero seguimos caminando.

A Catalina la enterramos el domingo de Ramos; Josué murió el
sábado de gloria y lo enterramos el domingo de Resurrección.

No fue fácil aceptar la muerte de nuestros primeros hijos, como
ya dije más arriba; se nos fueron cuando más los necesitábamos;
por ellos es que habíamos decidido salir a buscar tierra, para que
también ellos tuvieran un lugar para vivir. La muerte de un hijo
siempre te taladra el alma. Mi esposa lloró y sufrió mucho…
¡Siempre nos ha dolido la pérdida de nuestros hijos!

Después Dios nos consoló… vinieron más hijos nuevamente; sin
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embargo, el primer embarazo no se logró, nació el niño, pero
falleció. Después nació un varoncito, le pusimos por nombre de
Josué Amado, recordando al hermanito anterior fallecido; luego
nació Joel. Los siguientes fueron Reina Azucena, Olver, Florinda,
Eliezer y David Vicente; estos cinco últimos los bautizó el padre
Ricardo Falla cuando ya estábamos en las CPR. Hoy ya todos
han crecido y están bien gracias a Dios.

UNA MUJER ENFERMA.
Era por el año 1979. Nos llamaron para visitar a una mujer que
llevaba varios días enferma, se llamaba Amparo; su esposo se
llamaba Santiago. Vivían en el Centro Santiaguito, de Ixcán. Está
como loca por un dolor del cuerpo y hacía cosas muy extrañas,
platica sola… se enoja con su marido… Nos dijo que le había
dado mucha medicina para ver si se cura, pero no se curaba.
Pensaron que había que llamar a los Catequista, para hacerle una
oración. Me invitaron a mí; el esposo me previno que me podía
maltratar, que no tuviera pena, porque así ha hecho con otros
Catequistas. Tuve que caminar bastante para llegar a la casa de
don Santiago.

Cuando llegué, tenían a la mujer amarrada a su cama, para que
no se golpeara. Al verme, se  enojo… y le decía a su esposo: ¿por
qué trajeron a este hombre a mi casa?, ¡yo no quiero verlo aquí!
Su esposo, el suegro y la suegra, me animaban diciéndome que
no me preocupara de lo que decía, porque nosotros te hemos
invitado para que nos hagas una oración.

A mí me daba tristeza y sentimiento mirar a los ojos de aquella
señora llenos de dolor, pensando: ¿cómo voy hacer la oración? De
repente vino en mi mente la idea de traer agua, y le dije a su
esposo que trajera un poco  de agua de un nacimiento de agua
que tenían; su esposo enseguida me trae una tacita de agua, y
agarró a su esposa, de tal manera que no me podía ver a mí.
Comencé la oración… a mitad de la oración, empecé a bendecir
toda la casa, su cama… cuando el agua cayó sobre ella, se tiró en



su cama. Su marido le acomodó un poco la cabecera. Se quedó
dormida profundamente. Seguimos nuestra oración y terminamos
con un Padrenuestro…

Después de todo esto, me sirvieron mi almuerzo, y caminé para
mí casa. Al domingo siguiente, fuimos al pueblo. Encontré a su
esposo en un puesto vendiendo tamales, y también la señora vendía
tamales, y les pregunté: ¿cómo es que ella se curó? Y don Santiago,
que estaba allí vendiendo tamales, me dijo: con la oración ella se
curó. Después que se despertó del sueño, estaba consciente de
todo lo que hacía.

Yo sentí cómo la presencia de Dios está con uno. Esta es la misión
del Catequista, predicar la Palabra de Dios, asistir a todas las
invitaciones que nos hacen los Centros de Cuarto Pueblo. Cuando
era por varios días, ya teníamos los conjuntos preparados, y se
coordinaban los temas que a cada uno le tocaba impartir. Yo sentía
que los trabajos que teníamos como campesinos que somos, nos
salen bien; yo creo que Dios bendice los trabajos que nosotros
hacermos. De un pueblo a otro no había ninguna carretera, menos
para ir a los centros. Caminábamos con botas, pero sentíamos la
bendición de Dios; no nos enfermamos, hasta nuestras familias
están contentas con nosotros.

Nos llegaron invitaciones de los centros que les dicen Retalhuleu
 y San Marcos y luego de Talismán, que está cerca de la frontera
con México, en cada lugar permanecíamos varios días, la gente
no nos quería dejar regresar; la gente se sentía contenta con nuestro
trabajo, que en realidad, no es trabajo, es servir a la Palabra de
Dios.

Yo creo que Dios nos estaba dando fuerza, porque ya se acercaba
la guerra, ya iban a venir los tiempos difíciles. En Bullaje nos
regalaron mucha miel de abeja, es un lugar con muchos cerros
llenos de cuevas, y hay muchas flores…

El amor de la gente nos da más valor para seguir adelante y
enseñar la palabra de Dios; uno siente lo que verdaderamente es
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ser un misionero,  porque  trabajamos a tiempo completo como
Catequistas.

EL TIEMPO DE LA VIOLENCIA
Tal vez por septiembre o en el mes de octubre de 1975 el EGP
dio muerte a un finquero dueño de la Finca La Perla, al norte de
Nebaj y Chajul, en los límites con Ixcán, lo conocían como “El
Tigre del Ixcán”… La guerrilla pasaba, se sabía que andaban,
pero todavía no se había detenido por los pueblos de Ixcán, al
menos, que nosotros pudiéramos verlos como tales, sabíamos que
había movimientos. A veces dejaban mantas con mensajes y
propaganda…; pero después de este hecho, el ejército invadió
Ixcán como una tormenta, cuando menos pensábamos, los soldados
estaban en la aldea, y la gente con miedo… donde más llegaban
era a los pueblos, vigilaban los puestos de las  Cooperativas;
mostraban la propaganda que según ellos, era de la guerrilla, y
atemorizaban a la gente… Empezaron a llamarnos guerrilleros…
Cuando el Padre Woods llegaba para celebrar la Santa Misa,
siempre aparecían unos dos o tres soldados, que se sentaban a la
puerta de la iglesia con sus armas, escuchando todo lo que el
sacerdote decía en la celebración. Si nos tocaba a nosotros hacer
la celebración, llegaban a controlar de la misma manera… Esto
empezó a finales de 1975. Un año después, el 20 de noviembre
de 1976, dan muerte al P. Woods6.

Con el control militar, ya no teníamos la libertad para hacer
nuestras celebraciones con la confianza para hablar y explicar la
Palabra de Dios. Peor cuando nos quitaron al P. Guillermo. ¿Cómo
íbamos a tener libertad cuando llegaban los soldados a escuchar?
Por ejemplo, si nosotros queremos tratar un tema a fondo, hacer
un comentario bien concreto de la Palabra de Dios, no lo podíamos
hacer. Pongamos por caso el pasaje del evangelio de San Lucas
donde Jesús decía: He traído la Buena Noticia a los pobres. Explicar
6 Los horrores de los años de la violencia están muy bien descritos en el Informe REMHI de Ixcán, que la misma
gente hizo, que lleva por título: TIERRA, GUERRA Y ESPERANZA «Memoria del Ixcán» (1966 - 1992). Ixcán,
Guatemala, abril 2000. Pero en 1992 el padre Ricardo FALLA había publicado un libro sin precedentes en Guatemala,
titulado: LAS MASACRES DE LA SELVA. No se puede entender la realidad de la violencia en Ixcán sin la lectura
de este libro.



bien a la gente este punto con los soldados delante, no era posible.
Ese evangelio nos habla de anunciar que es el momento de que
los pobres se levanten, y si nosotros explicamos bien este pasaje,
los soldados lo van a entender mal, y por eso no podíamos explicar
todo lo bueno que hay en el Evangelio. Nos recordábamos cómo
por los meses de marzo o abril de 1976 la habían quitado el P.
Woods las licencias de sus avionetas. Ya no podían volar.

1977. RENOVACIÓN CARISMÁTICA
Como se tuvo que ir el P. Carlos Stetter, se desencadenó un nuevo
problema, con la llegada de la Renovación carismática. Un
sacerdote Maryknol, llegó desde Huehuetenango con esta nueva
religión, era el sacerdote padre Estanislao, entró a caballo, no con
la avioneta. Venían desde Barillas o desde San Mateo Ixtatán,
Huehuetenango. La gente hablaba de que venía un profeta que
curaba a los enfermos y que hacía grandes milagros. Hubo un
tiempo que se escuchaban muchas cosas… En Los Ángeles, Tzalbal
y otros centros empezaban a surgir los grupos de los “renovados”,
también en Pueblo Nuevo.

Los Catequistas de Cuarto Pueblo no conocíamos nada de ese
movimiento, ¿qué hacer? Y como la rebeldía es rebeldía… los
Catequistas de Cuarto Pueblo nos organizamos en el Pueblo y
dimos aviso a los Centros a cada uno de los Animadores de la Fe.
Por su parte, el Animador de la Fe del Pueblo, que era el Centro
principal, es el que se coordinaba con la pastoral de la Diócesis
de Huehuetenango; el principal era  Venancio Pérez, pero también
estaba Francisco Vargas, aunque no era tan decidido, los dos eran
Animadores de la Fe en el Centro de Cuarto Pueblo. Hablamos
con Venancio para hacer todo lo posible para que la gente no se
vendiera rápidamente al llamado Movimiento carismático que
estaba llegando… Y el aviso tenía que ser urgente para todos los
Centros y comunidades. Quedamos que él fuera a comunicarse
con el Obispo de la Diócesis, para ver si este movimiento es de la
Iglesia o no. Aunque venía unido a la presencia de un sacerdote,
no sabíamos bien si tenía la autorización del Obispo, porque nadie
nos había avisado.
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Se trataba de observar, participar sin meternos; para nosotros era
indispensable comunicar las cosas al Obispo; si todos los sacerdotes
estaban ya en la Renovación, cómo es que no nos avisaron; ¿cómo
es que ahora se equivocó toda la Iglesia si ya todos los sacerdotes
son así…? Nos reuníamos con frecuencia y dialogábamos sobre
lo que estaba pasando, y esto era lo que pensábamos los Animadores
de la Fe en ese momento, porque las órdenes tenían que venir
desde el Obispo, y esa nueva religión no traía la autorización del
Obispo de Huehuetenango. Formamos como una red de trabajo
para comunicarnos y analizar todo eso que viene… Pero hubo
algo de división… algunos Catequistas decidieron obedecer sin
más al sacerdote que venía con la Renovación. Estos no quisieron
acatar nuestras disposiciones.

Primero dieron un curso en Tzalbal. Nos invitaron al Curso para
entrar en la Renovación, y participamos en él. Lo impartió el
padre Estanislao con algunas otras personas, fue en Pueblo Nuevo.
Nosotros llegamos a escuchar, nada más. Estábamos convencidos
de que primero teníamos que esperar las órdenes del Obispo, para
ver si es de la Iglesia o no. Por eso digo yo que éramos rebeldes.
Conseguimos que en todos los grupos de trabajo hubiera algún
representante de nuestros Catequistas… No sé si esto estaba bien,
pero fue lo que se nos ocurrió en ese momento. El problema es
que sentimos que lo que se estaba haciendo venía en contra de la
misma Iglesia, ¿cómo podía ser posible..? Después de la reunión
de los grupos nos juntábamos por nuestra cuenta, para ver qué
decisión tomábamos… Analizábamos todo lo que se decía. La
verdad es que sentíamos mucho dolor por lo que estaba sucediendo.
Nunca habíamos visto algo parecido. No rechazábamos la propuesta
que traía el P. Estanislao, pero estábamos conscientes de que antes
de aceptarla teníamos que analizarla bien. Nosotros acordamos
mantenernos firmes en la fe que siempre habíamos profesado.

Pero se dieron cuenta de quién era el dirigente de todo esto… Y
me llamaron a mí; me mandaron llegar frente al sacerdote, el
padre Estanislao; me presentaron delante de todos; el P. Estanislao
estaba presidiendo la reunión. Y preguntaron: ¿Por qué razón
ustedes no dejan que todos los catequistas sean “renovados”? Era
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una pregunta directa. Entonces presenté el Catecismo que
llevábamos por parte de la Iglesia, la Instrucción religiosa, las guías
de la Biblia, con el sello de la Diócesis de Huehuetenango y la
carta del Obispo… Y yo les dije que el libro de cantos que ellos
llevaban tenía la firma del P. Estanislao, pero no el sello del Obispo.
Que necesitábamos que estos libros estuvieran registrados en la
Diócesis, y que tuvieran el sello del Obispo de Hueheutenango,
con esto no había problema para aceptar todo aquello. Todas las
cosas que están autorizadas por el Obispo de la Iglesia Católica,
le dije, son bien recibidas, todas las cosas que no están autorizadas,
tenemos que esperar. El mismo Jesús obedeció la ley de Moisés.
El orden es uno, y tiene que partir de la jerarquía. Si ustedes traen
esta orden, nosotros nos vamos también… Le recordé lo que pasó
en 1963, con los cambios del concilio Vaticano II, que la Iglesia
celebraba la Misa en latín, que el pueblo no entendía nada… Pero
para hacer los cambios que pedía la Iglesia, -le dije-, se promovieron
cursillos para preparar a la gente, se fue comunicando a toda la
gente los cambios con el fin de que todos estuvieran de acuerdo.
Y usted quiere entrar con la renovación pero sin comunicarlo a
nadie… Y seguimos la discusión. Yo sentía una gran preocupación,
por tener que estar peleando con un sacerdote, eso era algo que
nunca había querido hacer en mi vida. Esto no le debió gustar al
P. Estanislao ni a la gente que lo seguía.

EXCOMULGADO
En las pláticas que nos daban, la gente estaba escuchando con
atención. Pero no había mucha gente de Cuarto Pueblo, yo era
el único guiador y los delegados de los Centros… Yo no era el
Catequista más indicado para estar allí presente, pero los otros
Catequistas tal vez eran más tímidos, obedecían más, y no querían
buscar problemas… Yo no tenía la autorización del sacerdote
como ellos; de tal manera que a mi regreso a Cuarto Pueblo,
comuniqué al resto de Animadores de la Fe lo que había pasado;
les hablé de lo que nos dijeron en el Curso y también les hablé de
lo que yo pensaba. Y lo que yo pensaba era que había que hacer
una visita al Obispo Víctor Hugo Martínez y llegar también con
Monseñor Juan Gerardi de Quiché, para comunicarles lo que
pasaba, eran los dos Obispos encargados de ambas Diócesis. Si



el Obispo de Huehuetenango nos decía que el sacerdote iba con
su autorización, pues no había más que hacer, quieras o no quieras,
eres parte de la Iglesia. En ese tiempo yo era el tesorero del Comité
para la construcción de la Iglesia de Cuarto Pueblo.

Nos sorprendía mucho la religiosidad de la Renovación, porque
era muy exagerada; decían que conocían a Dios, que veían cómo
llegaba el Espíritu Santo hablando en profecías… Una señora
decía que viene la Virgen María conmigo… Que ya no me llamo
Ana, soy María… el Espíritu de Dios ha prestado el cuerpo de
Ana para que yo sea María… Había cosas que no podíamos
entender. Cuando se iniciaba la Santa Misa empezaban a aplaudir,
y luego venían los gritos, la música, los llantos.

Yo era como algo juzgador, cuando muera sabré qué me va a decir
Dios, algo me va a decir, creo yo, si estaba en lo correcto o
equivocado. Yo analizaba las cosas, y en Pueblo Nuevo llegó un
conjunto, y repetían un canto titulado “Sólo Cristo es nuestro
Rey”, y en una estrofa decía: “En Cuarto Pueblo no han recibido
la renovación, pero sí en La Resurrección, Xalbal, Mayalán…
todos ellos ya recibieron la renovación”. Tenían un coro que
cantaba todas estas canciones, y las repetían en todos los pueblos…
Decían que en Pueblo Nuevo había un profeta que veía los pecados
de la gente, y miraba a una persona y los iba juzgando de una
vez, le adivinaba los pecados, y les daba las penitencias… Yo me
acordaba que en el Evangelio, Jesús no hacía así las cosas; cuando
se encontró Jesús con María Magdalena, la perdonó, pero ella
reconoció sus pecados. Y es que cuando uno comete algún error,
tenemos la confesión para cambiar de conducta. Pero había más
problemas, porque empezaban a discriminar a la gente, si veían
que uno no estaba “renovado”, gritaban: ¡Ahí está el demonio!
No todos los Catequistas, entraron en la Renovación… Entre
nosotros hicimos un Equipo, nos organizamos para ver qué
podíamos hacer.

Pero también del otro lado trabajaban… Y un día el sacerdote
Estanislao llegó a Cuarto Pueblo con un plan bien trazado, era
algo estratégico. Cuando llegó lo invité a comer, le desensillé el
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caballo… Comí con él en mi casa. Le dije que todo estaba listo
para la Santa Misa; entramos juntos a la iglesia. Comienza la
Santa Misa, con la bienvenida y los cantos. Pero él empezó a
hablar, y dijo: Hermanos, les quiero decir que la Renovación ya
está por toda la diócesis de Huehuetenango, tal vez faltan algunos
pueblos… pero aquí hay una persona que es catequista, y está
contra la Renovación y, lo siento mucho porque es Catequista,
pero quiero informar públicamente a toda la comunidad, que este
Catequista se llama Marcelino. Sentí como que me hubieran
puesto una piedra encima de mí cabeza; y pensé: ¿por qué no me
avisó personalmente, a solas, cuando estábamos almorzando?
Siguió hablando: Yo como Párroco quiero comunicar a toda la
gente de la comunidad, que él en este momento queda fuera de
servicio, no va a ser catequista, no tendrá ningún cargo… Los
libros que tiene van a ser recogidos por los otros Catequistas… El
pasa a descanso… Yo me quedé callado, no hablé nada… Si es
así, ni modo. Yo sentía que esto podía venir… Después de un rato
volvió a decir: Yo le ordeno a Marcelino que pase los libros a los
otros Catequistas, y que sepan, que desde este momento queda
excomulgado de la Iglesia; lo dijo delante de todos, no a mí
personalmente. En ese momento, yo le pregunté: ¿Qué quiere
decir esto, padre? Que queda excomulgado de la iglesia. Yo no
salí de la Misa, me quedé sentado. Ya no canté… no sentí cuánto
tiempo duró la Misa… A la hora de la Comunión empecé a
llorar… no podía ir a comulgar, porque estaba excomulgado…
Pensaba: ¡qué sabe él de mi corazón, si yo fuera un paralítico,
hasta el paralítico tiene derecho a la comunión, si soy pecador,
precisamente para eso es la comunión… Como a las cinco de la
tarde el sacerdote se fue el P. Estanislao.

Los Catequistas llegaron y me dijeron: don Marcelino, nos
acompaña a la Iglesia… Pensé que seguro era para que les entregara
los libros y todos los materiales… Yo tenía los libros de Bautismos…
cuando llegué a la iglesia ya estaban todos reunidos. Aquí traigo
todos los libros de los que habló el padre, les dije, y aquí los vengo
a dejar con ustedes como dijo hoy el padre en la Misa. Ustedes
saben que ya no puedo ser catequista. Tal vez soy un monstruo,
y si ustedes van atrás de mí y me voy al fuego, todos se van a
quemar, ustedes tienen que pensar qué van a hacer. Se levantó



Carlos Batres, que es uno de los Catequistas fundadores… Aunque
el sacerdote te excomulgó, nosotros no te vamos a dejar. Tenemos
que hablar con el padre Estanislao, que por qué razones hizo eso.
Nosotros no te podemos dejar. No compliquemos las cosas, les
dije; el padre es el padre, él tiene el orden y el mando… Y yo
tengo que obedecer. Ahora, si ustedes me apoyan, les digo que yo
mañana voy a Huehuetenango, para ir a hablar con el Obispo. Si
él me excomulga, salgo de todo. Pero quiero saber por qué razones.
Y si antes la iglesia tuvimos fallos, por qué no nos dieron las
razones, por qué no hubo un curso para que supiéramos los
cambios que ahora trae el nuevo sacerdote. Ahora, si nosotros no
estamos en lo correcto, entonces es culpa de la Iglesia, y el padre
Estanislao tiene razón; pero si la Iglesia no ha dicho nada, entonces
es culpa del sacerdote. Una de las dos cosas. Yo tengo que ir a
Huehuetenango.

VISITO A LOS OBISPOS DE
HUEHUETENANGO Y QUICHÉ

Si tú te vas, me dijeron los Catequistas, nosotros te ayudamos con
el pasaje de ida a Huehuetenango, el de regreso tú te arreglas…
Hacía viajes en avioneta un piloto que hacía viajes a Santa Cruz
de Quiché, en Alas de Esperanza, de Santa María Tzejá… con él
me fui, yo sólo. Llevé los libros. Cuando llegué al Obispado no
estaba el Obispo, pero el secretario me dijo que esperara, porque
iba a llegar. Salí al parque todo desconsolado, todo triste, como
que algo se le murió a uno. Yo no me di cuenta cuando entró en
el Obispo, seguro que tenía entrada por otro lado, porque yo era
nuevo en esto. Y vino el secretario a llamarme. Entré, salude al
señor Obispo, y enseguida me preguntó de dónde venía; le dije
que vengo de Ixcán… de Cuarto Pueblo; pasa, me dijo. Le conté
todo lo que había pasado… Yo no lo había saludado con
anterioridad, sí sabía su nombre… Todavía tenía la tarjeta de
Catequista, desde los tiempos de San Martín. Yo estaba trabajando
en la Iglesia, pero llegó el padre Estanislao  este domingo, y dijo
delante de todos que yo estaba excomulgado y que entregara todos
los libros de la Iglesia. Que ya no podía comulgar. Por eso vengo
contigo, Obispo, ¿qué voy a hacer? Si es orden de la Iglesia, tal
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vez no soy el único que estoy excomulgado, que son más los que
estamos excomulgados… Platiqué con él sobre las clases que daba,
que trabajaba de acuerdo con los materiales de los Animadores
de la Fe, porque Francisco Vargas nos daba la formación… Después
de hablarle me dijo: Ven conmigo; me llevó a su capillita; Ahora
no estamos en la Santa Misa, pero aquí está el Santísimo
Sacramento; hagamos un ratito de oración, nos arrodillamos.
Luego tomó la llave y abrió el Sagrario: ¡Marcelino, -dijo- el padre
Estanislao te ha excomulgado, pero no fue mi orden, yo soy el
Pastor de esta Diócesis, y te digo que comulgues, y sigue trabajando,
no te quito de que sigas trabajando; bienvenido a la Iglesia”.
Comulgué… Estuve un ratito allí… Me hizo una carta para los
Catequistas. Les entregué la carta para mis compañeros. El recordar
esta historia todavía me duele; fue a finales de 1978.

Fui a Quiché a visitar a Monseñor Juan Gerardi. Pedí hablar con
él y me recibió, y le platiqué todo lo que había pasado en Ixcán,
y que ya había visitado a Monseñor Víctor Hugo Martínez.  ¿Qué
te dijo, pues el Obispo? Me preguntó… Que ya estoy nuevamente
en la Iglesia. Pues ahora quédate conmigo, no te vas. Si tú dices
que me quede, me quedo… -le respondí-. Vamos a cenar, me dijo.
Me senté con él a la mesa, y empezamos a hablar de todo, me
hacía preguntas… El me animaba mucho. Yo no lo conocía a él
personalmente… Hablamos de la “renovación”… que también
había por otros lados de Quiché. Me dijo: Tú tienes que saber
que estás en la Iglesia, así que mantente firme y claro en tu fe;
tampoco te tienes que pelear con los de la renovación. Tú sigue
con tu fe, no estás excomulgado, sólo Dios es el que nos va a juzgar,
yo no tengo otra cosa que te pueda ofrecer, pero sí que cuentes
con mi apoyo. De Quiché me fui a Chimaltenango, a visitar a
unas religiosas que yo conocía; también hablé con el P. González
Herrera de San Martín, y me dijo: Si no te has desviado de tu
trabajo, sigue adelante; reza al patrono del pueblo, el Obispo San
Martín, y lleva el ejemplo de este Santo a la gente donde tú trabajas.

Visité después a Monseñor Rafael González Estrada en La
Lagunilla; hice un cursillo allí, con el Obispo, estuve unos ocho
días; le presenté mi situación y le expliqué todo lo que me había
pasado, que tenía el apoyo de los Obispos, y él me apoyó con otra



carta. Luego en la Capital pasé con el Cardenal Casariego, y me
dijo que no estaba de acuerdo con lo que había pasado en Ixcán.

Regresé a Ixcán a trabajar nuevamente. Les hablé a los compañeros
Catequistas, y llevaba la carta. Pero también tengo que decir que
me dio mucha pena, porque después que el padre Estanislao llegó
a Ixcán y me excomulgó a mí, ya nunca volvió a regresar; fue su
última vez… No sé si el Obispo le dijo que no regresara. Yo siento
que tal vez yo lo ofendí. Tal vez yo lo ofendí primero… pienso yo.
La Renovación Carismática, siguió por su parte, igualmente. En
algún momento llegó a Ixcán el padre Antonio, de San Pedro
Carchá, pero no hizo muchas visitas… Llegaron otros sacerdotes,
alguno que entregó recursos de Cáritas. El P. W. Donnelly, MM,
también llegó desde Huehuetenango, pero sólo en plan de visita.
También llegó el Licenciado José García Bauer, para mediar en
el conflicto con la renovación católica, y ofreció algunos talleres
y retiros para lograr la unidad, y los daba en Pueblo Nuevo…

Después del año 1980, ya no hay visitas, sin sacerdotes ni párrocos…
Ni siquiera nos enteramos de la salida de Monseñor Juan Gerardi
y los sacerdotes. Supimos que habían matado al Padre José María
Gran, eso sí…

EL PADRE CARLOS STETTER
Luego llegó otro sacerdote, pero este era alemán, se llamaba Carlos
Stetter; también era piloto y sabía manejar la avioneta. En este
momento, es Obispo de una Diócesis en Bolivia. Dimos gracias
a Dios, porque los Obispos se habían acordado de nosotros y nos
mandaron otro sacerdote que también era piloto, llegó con su
propia avioneta. Su preocupación era la unidad de la gente, pero
ya estábamos divididos. El padre Stetter pensó en la importancia
de una emisora de radio, con una frecuencia local; mandó construir
una casa para la radio en Pueblo Nuevo… Estaban levantando la
antena para la frecuencia. El ejército no debió mirar con buenos
ojos este proyecto; el sólo hecho de que un sacerdote estuviera en
Ixcán en las mismas condiciones que lo había hecho el padre
Guillermo Woods, causaba inquietud en los jefes militares; por las
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mismas razones emprendieron el control y la persecución contra
el padre Carlos. Lo acusó de ser subversivo. De modo que cuando
llegó un día a Huehuetenango lo secuestraron; lo bueno es que
no lo mataron. Fue a mediados de diciembre de 1978. Nuevamente
nos quedamos sin sacerdote que prestara el apoyo espiritual y
material en las Cooperativas.

Donde está ahora Cantabal, Playa Grande, no existía nada; se
conocía con el nombre de Polígono 19. Había sólo algunas familias;
de hecho me invitaron en alguna ocasión para la celebración,
cerca de donde está hoy la iglesia de la Parroquia, había una
capilla… Hicimos un día de camino desde Pueblo Nuevo, para
llegar a estar con las familias que allí se encontraban; era por el
año 1977. Este fue un año en el que experimentamos con mayor
agresión la presión del ejército… Cuando empezó 1980, yo decía:
Padre Dios, ¿por qué has abandonado a este pueblo donde vivimos
nosotros?

Cuando llegó la represión, en toda la Diócesis de Quiché, los
sacerdotes tienen que dejar sus parroquias; ya no podemos tener
comunicación con ellos. Los Catequistas fueron perseguidos,
secuestrados, desaparecidos… Llega el dolor y ya no se pueden
tener las celebraciones. Ya no hay Obispo en Quiché; a Monseñor
Juan Gerardi, lo expulsaron del país.

Celebramos la Navidad de 1980 con mucha tristeza, pensando
únicamente en lo que nos podría pasar. Hubo Animadores de la
fe que buscaron la frontera con México, y pasar del otro lado.
Otros decidimos seguir trabajando por la Ig lesia.

MASACRES
Primera masacre en Cuarto Pueblo

La primera masacre de Cuarto Pueblo, fue el 30 de abril de 1981;
en esta masacre perdí a mi papá, Catarino López Coj y, a mi
hermano, Marcos López Balan; en total murieron 16 personas,
miembros de la Cooperativa. Luego siguió la matanza selectiva,
un día un Catequista, algún miembro del Comité…, que



escuchábamos que secuestraron a otro… Por ejemplo, Ramón
Díaz Jiménez, encargado del Puesto de salud, se lo llevaron vivo,
pero nunca más apareció. Era promotor de salud de Cuarto Pueblo.
Su pobre mujer después de muchos años seguía pensando que
algún día su marido podría regresar vivo. Había nacido en
Huehuetenango.

Todo comenzó en la mañana del 30 de abril, cuando llegó la
guerrilla y atacó el destacamento de Cuarto Pueblo; hubo un gran
enfrentamiento entorno al destacamento de Cuarto Pueblo.
Podemos decir que desde ese momento, el accionar de la insurgencia
fue un hecho público para todos. Hubo muchos soldados muertos,
no sabemos cuántos, tal vez unos cien o más. Al parecer sólo un
guerrillero murió; esto es lo que sabemos nosotros.

Después el ejército reunió a toda la gente, fue directamente a la
casa de la Cooperativa, y dio muerte a todas las personas que
estaban allí, algunos quedaron muertos en el mismo lugar, dentro
de la Cooperativa, y otros se los llevaron y nunca se supo de ellos.
Ahí murió mi hermano Marcos, que era tesorero de la Cooperativa,
que lo mataron a culatazos, le destrozaron la cabeza… Estaba
también…Manuel Francisco, encargado de la secadora de la
Cooperativa; mataron también a Efraín López, un maestro que
daba clases a los niños, y traía un niño con él, que también se
llamaba Marcos, y también murió. Los mataron en la escuela,
cuando estaba dando la clase7.

Yo me encontraba en mi casa, escuchando la gran balacera…
porque todo nos agarró por sorpresa. Nos habíamos metido en
un zanjón que había hecho, por si llegaban los bombardeos… El
ejército la emprendió contra las autoridades, no se metió mucho
en las casas. Pero la mayoría de la gente se retiró a las parcelas,
no toda. Después de la gran balacera, cuando ya se calmo la cosa
un poco, salí al corredor de la casa; llegaron los soldados, y yo
tenía conmigo a uno de mis hijos pequeños, me quitaron al niño,
se lo pasaron a mi esposa, y tres soldados me empujaron contra
la casa, delante de mi familia, y los tres me pusieron el arma en
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el pecho para matarme… Yo sólo pensaba en Dios, mirando a mi
lado izquierdo, pensando cuándo me van a disparar… En eso
llegó un teniente, y les dice: ¡Déjenlo, revisen la casa! Revisaron
y luego me dejaron libre… El teniente me preguntó si sabía algo
de la guerrilla, y yo realmente, no sabía nada de por qué había
pasado todo aquello. Solo supimos, porque a las cinco de la mañana
pasó una persona avisando que no saliéramos de la casa… Y
después fue cuando comenzó el combate…

Mi papá se encontraba en Ixcán por casualidad, había venido a
visitarnos. Lo agarraron ese  mismo día como a las seis de la
mañana, se lo llevaron al destacamento, nos dijeron cómo habían
visto que los soldados se lo habían llevado… y allí lo mataron;
murió por asfixia, le amarraron por el cuello con una cuerda; y
así falleció, a consecuencia de esa tremenda tortura. Muy
posiblemente fue enterrado en la misma fosa que abrieron para
enterrar a los soldados que murieron del ejército. Después de estos
hechos, tuve que sacar a mi mamá, que también estaba con
nosotros, y la llevé para San Martín.

Yo me escapé de esta masacre casi milagrosamente… Me entró
una gran tristeza, me quedé en la oscuridad, no sabía qué podía
hacer. Como me habían dicho que a mi papá se lo habían llevado
al destacamento, allí me presenté, aún pensando que por preguntar
por él, algo me podría suceder también a mí. Pregunté por él, y
me dijeron que sí, que allí estaba. No sospeché en ese momento
que lo pudieran estar torturando y que después lo fueran a matar.
Como ya sabía que estaba allí, agarré camino para ver qué había
pasado con mi cuñado y a mi sobrino… Los soldados me siguieron,
y se colocaron delante; luego pasé yo delante de los soldados, llegué
donde estaba Manuel Antonio, y ya lo vi muerto, me arrodillé
ante su cuerpo y le hice la cruz sobre su cabeza, y dije:

“¡Qué buen hombre!” Un soldado me escuchó, y me pegó una
tremenda patada la espalda… me caí sobre su cuerpo… Cuando
llegué a la tienda de mi hermano, los soldados estaban quemando
la tienda, pensé que a mi sobrino también lo habrían quemado…
Yo quería entrar, quería ver si estaban vivos y sacarlos, no pude…
Luego fuimos a la tienda que yo tenía, les abrí la puerta, la dejé



abierta para que entraran; se quedaron allí y ya nunca más recuperé
aquella tienda… Se llevaron las cosas y luego la destruyeron.

Me condujeron de nuevo al destacamento, pensé que me iban a
matar. Yo quería ver a mi papá; caminaba yo en medio de los
soldados… Pensé que iba a la muerte… Ya habían matado a la
Junta de la Cooperativa, a mi papá, a mi hermano…

Yo quería rezar, pero no era capaz de rezar… Sólo se me venía
a la cabeza: “Padre, tú sabes lo que puedo hacer. Si voy a vivir,
voy a seguir trabajando por la Iglesia, y si voy a morir, sólo tú lo
sabes”. Sólo estas palabras se me vinieron a la mente. Quería rezar
un Padrenuestro, pero no era capaz… se me borraba todo en la
mente… Las oraciones que sabía se me borraron… Es difícil
describir lo que uno siente en tales situaciones. Sé que Dios nos
da las fuerzas, porque si no, no hubiera podido hacer lo que
realmente hice.

Entrando en el destacamento llegó un señor, Antonio Agustín, lo
conocía, porque es mi compadre… Estaba muy afligido. Le habló
al comandante de los soldados: ¡Ven, le dijo, la bomba cayó en mi
casa…! El comandante salió a toda prisa detrás de él con otros
soldados… Y yo me quedé parado en el destacamento. Nadie se
fijó en mí… Quedaron únicamente los vigilantes, el resto de
soldados se fueron… Pensé que era un buen momento para
librarme de ellos, como si Dios me hubiera escondido a su vista…
¿qué hacer?, esperé que se fueran los soldados… ¡Andá…! Me
dice uno de los vigilantes… ¡Tú papá es aquel gordo, andáte…!
Porque el comandante ya dijo que te fuéramos a buscar. No esperé
más. Entendí por estas palabras, que mi papá ya estaba muerto.

Buscando  correr por los lugares menos visibles, llegué a mi casa,
le dije a mi esposa,  a mi mamá y mi hermano mayor: ¡vámonos…!
Y con mi mamá, los niños… José Amado, Joel… llegamos a la
parcela para escondernos. Hable con mi cuñado Domingo, ¿qué
podemos hacer? Me buscan para matarme, y ya mataron a mi
papá y a mi hermano… Me dijo: A ti te conocen, y van a venir
a buscarte a la parcela. Inmediatamente tomé la decisión de
escaparme camino de Pueblo Nuevo, donde están mis paisanos
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sanmartinecos… Les conté… Uno era Modesto Martín, que me
dijo: ¡cómo te vas a liberar, eres Catequista, y todos te conocen,
tú no te puedes esconder, si te vas a Mayalán, te conocen igual…
No te podemos esconder…! ¡Es menor que salves tu vida antes
que te suceda como a tu papá y a tu hermano!

Después siguieron secuestros y muertes selectivas… En Tzalbal
hubo muchas muertes, recuerdo por ejemplo, la familia de Lucas
Paiz, de la renovación carismática; no quisieron huir del ejército,
llegaron los soldados y los mataron. Esto fue ya en 1982.

SALGO CON MI FAMILIA DE IXCÁN
Pensé que tenía que salir de Ixcán; recordé que para el día 3 de
mayo estaban los programas de la fiesta de Pueblo Nuevo; era un
día que posiblemente iba a llegar mucha gente. También había
anunciado su llegada el coronel Fernando Castillo, piloto de la
FAG, que había sido nombrado coordinador de las Cooperativas
por el gobierno militar del Presidente Kjell E. Laugerud. , Tenía
que inaugurar el Hospital que habían hecho en Pueblo Nuevo…

Le dije a Modesto: dame posada por lo menos un día o dos, porque
ya se acerca el 3, y como viene mucha gente es más fácil salir en
medio de toda la gente… Le pedí posada para el día uno y dos de
mayo…

Salimos tempranito el tres por la mañana, dejamos Pueblo Nuevo
y nos dirigimos a Veracruz, en ese momento vimos que llegaba
un Pick-up de Playa Grande, le pedimos el favor y nos subimos…
Llegando al entronque del Polígono 19, vimos que una camioneta
iba en la misma dirección, ya cerca del puente del ferri; me dijo
el que manejaba el pick-up; ¡por qué no se suben a esa camioneta,
va para Guatemala!; aquella camioneta había ido a dejar
trabajadores a una finca del Polígono 19. Detuvo a la camioneta…
y le dijo al conductor: estos pasajeros van para la Capital… Éramos
cinco personas mayores y los niños… Cuando llegamos al
destacamento militar, donde está ahora la Base militar de Playa
Grande… Llegó un soldado, y preguntó: ¿Y esa gente? La traigo



de la finca, respondió el conductor. ¡Ah, de la finca… a bueno,
pasen! No nos registraron… Cuando estábamos para embarcar
en el ferri, miramos hacia atrás, y aquel pick-up que nos había
ayudado un buen tramo, lo desarmaron entero…  Fue otro milagro
de Dios el que nosotros pudiéramos pasar. Yo lo sentí como un
milagro, ¿cómo es que al piloto de la camioneta se le ocurrió decir
que nosotros veníamos de la finca y que íbamos para la Capital
sin haber hablado una palabra con él? En mi corazón le dije a
Dios: siento que tu presencia está con nosotros.

Todo esto que estoy escribiendo no es todo lo nos ha tocado sufrir,
es difícil dejarlo todo escrito. Para mí, en ese momento, lo más
duro de entender, era pensar cómo es que yo estoy libre y otros
por la misma causa sufren… Me costaba entenderlo.

Nos fuimos en dirección a Raxrujá, pero en Chisec cruzamos
hacia Cobán y luego a la Capital… Cuando llegué al Hangar 13
del Aeropuerto La Aurora, quise hablar por radio con el Coronel
Castillo, lo conocía por todo el trabajo relacionado con las
Cooperativas; él también me conocía, no lo encontré… Al fin
llegamos de nuevo a San Martín, sin mi papá, con toda la tristeza.
Me quedé allí unos cuatro meses…

TRABAJO COMO SASTRE
EN SAN MARTÍN

Regresamos a la casa de mi papá; él ya no pudo venir con nosotros.
Me puse a trabajar como sastre… Pensé dejar la parcela de Ixcán…
Compré una máquina de coser y empecé a hacer pantalones a la
gente, tenía bastante clientela… Había aprendido la sastrería en
Ixcán… llegaba mucha gente conmigo. Un día llegó a nuestra
casa un pariente, que era medio primo de mi mamá, le decíamos
tío. ¿Dónde aprendiste a ser sastre…, me puedes hacer un
pantalón…? Le dije que escogiera las telas, había comprado en
la Capital algunas telas y las tenía allí mismo; le tomé las medidas
y empecé a trabajar el pantalón para mi pariente; él se fue a
platicar con mi mamá…
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Como era mi tío, mientras yo trabajaba, él hablaba con mi mamá…
Le contó todo lo que había pasado en Ixcán, que mataron a mi
papá y a mi hermano… se les pasó el tiempo hablando. Yo le hice
el pantalón, lo probó, le quedó bien… Y me dijo: ¡Llevo tres horas
hablando con tu mamá y tú me hiciste el pantalón, te felicito…!
Se fue.

Al parecer, la información que le dio mi mamá, la pasó a la G2…
Pocos días después, llega un grupo de gente a tomar la casa de mi
hermano Edmundo. Esto fue un martes de la primera semana de
agosto, como a las cinco de la tarde. Lo agarraron, sin preguntarle
quién era lo empezaron a golpear. Era el más pequeño de mis
hermanos, y ya estaba casado. Su esposa escuchó los gritos, y entró
en la casa diciendo: ¡El es Edmundo, es Edmundo…! Le pidieron
la cédula y su mujer se la entregó; le pidieron disculpas. Pensaron
que era yo… Cuando lo golpeaban le gritaban: ¿Qué hiciste en
Ixcán, verdad que eres guerrillero…? No, -respondió mi hermano-
 ¡yo son Edmundo… soy Edmundo…! Cuando se dieron cuenta
del error, hasta le ayudaron a curarse, y le dejaron medicinas…
Sólo le dijeron: Si no te metés con la guerrilla, quedas libre. A mí
me dolió mucho esta paliza que le dieron a mi pobre hermano,
que no tenía nada que ver... Pero no fue todo.

Su esposa salió corriendo para avisarme de lo que había pasado,
y me escondí en el palizal de pinos, yo solo… Me fui lejos de mi
casa. Pensé que me iban a encontrar… Esto me obligó a tomar
todas las precauciones, para no dejarme ver. Tres días después se
metieron en mi casa, pero no me encontraron, sólo encontraron
a mi mamá. Luego se metieron por la milpa, y empezaron a
pisotear las plantas de frijol y de la milpa… Me dio mucha tristeza
ver aquello.

El domingo, es el día de la Celebración de la Santa Misa en la
iglesia del pueblo; le dije a mi esposa que era mejor que no fuera…
¡Quédate en la casa con el niño! Me dijo mi esposa. Ya teníamos
a José Amado, el segundo… No, le contesté, no quiero que se
quede el niño conmigo. Déjame sólo… Porque pensé: no hay cosa
más triste que me maten delante del niño, era mejor que ella se
llevara al niño. Se fueron con mi mamá a la Misa. Así empezó



otra etapa en la que tenía que esconderme; en la noche me iba al
monte, y en un momento del día, regresaba con cuidado a la casa
para comer.

Al momento llegó mi sobrino Cornelio, y empezamos a hablar de
la paliza que le habían dado a mi hermano Edmundo… Y me
dice: ¡yo vengo a cuidarte, tío…! No, le dije. Me mandó mi papá,
me dijo. Mejor andáte al pueblo a ver a tu novia, hoy hay gente
en el pueblo, así te diviertes. ¡Yo vine dispuesto a estar contigo,
para ver quién te quiere a matar… o qué te van a hacer…! Se
quedó conmigo. Me dejé caer en la cama, y me vino una gran
tristeza, como esperando la muerte. “Dios mío, qué voy a hacer,
no caí en Cuarto Pueblo, y ahora aquí estoy en peligro, seguro
que voy a morir…” Se me salieron las lágrimas… No quería que
mi sobrino me viera triste. Empecé a pensar: “Qué cosas he hecho
buenas y cuáles no, cuáles son mis culpas… se me olvidaban las
oraciones… Yo sólo esperaba la muerte”.

Le dije a mi sobrino: “Yo estoy esperando la muerte y tú, Cornelio,
estás esperando a ver cómo me muero. Mirá, ¡el conejo se muere
con el zacate en la boca!, como dice la gente. ¡Vamos a ver cómo
está la milpa…! Voy a buscar el caballo, para ensillarlo. Me subí
al caballo, que pronto agarró el trote, y en pocos minutos había
llegado; mi sobrino se fue corriendo. Por el camino no nos dimos
cuenta que unos hombres nos vigilaban; habían puesto una
emboscada. Al regresar, preferí que mi sobrino se llevara el caballo;
porque luego lo tenía que ir a dejar al potrero; le dije que no se
preocupara, que me iba por la vereda, que pasara a ver a mi
esposa, y que le dijera que íbamos a cenar juntos en la casa; me
esperas en la casa, le dije. Luego vemos dónde dormimos…

Se subió Cornelio al caballo… y cayó en la emboscada… Lo
bajaron del caballo a culatazos… ¡Que yo soy Cornelio..! Gritaba
mi sobrino, pero ya tenía la cara hinchada de los golpes que le
dieron…

Cuando llegué a la casa, me enteré de lo sucedido, y les dije: ¡Por
mi causa ustedes están sufriendo… Yo no lloro por el dolor, lloro
por Cornelio…! Todos en mi familia pensaban lo mismo: ¡Cuando
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encuentren a Marcelino lo van a hacer pedazos…! Todos
andábamos preocupados, ellos y yo. Tengo la sensación de que
estoy con una deuda al ver a los demás sufrir, porque ellos no
estarían  sufriendo si no hubiera llegado yo a tierra fría, a San
Martín. Cuando uno hablaba de Ixcán en San Martín, había gente
que pensaba que allí sólo había guerrilleros… ¡Dios mío!, me puse
a pensar; quería rezar, pero no se me veía nada a la mente. Dios
sabe qué me van a hacer, -pensaba-. Y luego le repetía a Dios: Si
tú me das vida, yo seguiré trabajando en la Iglesia como Catequista,
para acompañar a la gente…

Me puse a pensar: Otros sufren por mi causa, y sólo por estar aquí
para visitar a mi familia. Sólo Dios por mí, cuando yo le entregue
cuentas en la hora de mi muerte.

DECIDO REGRESAR SOLO A IXCÁN
Tenía que trabajar, no podía andar siempre escondido; así que
decidí regresar a Ixcán. Dejé a mi esposa María en San Martín,
junto con mis hijos Amado y Joel, porque eran pequeños… Tenía
el sentimiento que regresaba entre la vida y la muerte. Para no
afectarlos, quería andar solo.

Siento un gran dolor al recordar esta historia de mi vida; me
despedí de mi esposa y mis hijos; todos quedaban llorando, y yo
empecé a caminar llorando; sin saber si me iba a quedar por el
camino, porque los soldados registraban las camionetas. Cuando
a uno le llegan estos momentos difíciles, en los que uno cree que
se va a morir, siente cómo Dios lo protege, aún en medio de los
enemigos, Dios siempre va caminando con uno.

Me metí en la camioneta de San Martín - Guatemala; en el camino
los soldados detienen la camioneta; empiezan a registrar a las
personas… apuntan en una lista. Yo también bajé, pero no me
registraron; estaba esperando qué me iban a decir. Al grupo donde
yo estaba, nos ordenaron subir de nuevo a la camioneta, pero al
otro grupo no supimos qué hicieron con él, no los dejaron subir
a la camioneta. Yo agradecí a Dios por mi vida, pero los que



quedaron, saber qué sufrimientos padecieron…

Llegué a Cobán, fui al aeropuerto, y pude alcanzar la avioneta
que hacía el último viaje a Ixcán; eran las avionetas de un señor
que se llamaba Antonio, nos conocíamos; estas avionetas
transportaban cardamomo. La preocupación que llevaba, me
pesaba más que los costales que cargué. Llegué a Pueblo Nuevo.
Apenas me bajé de la avioneta, una señora de Todos los Santos,
Huehuetenango, que tiene un comedor… aparece inmediatamente
en la pista, y al verme me pregunta: ¿Acabas de llegar?  Métete
en el monte, rápido, porque los soldados están en mi comedor
ahorita, y te están buscando, siempre que llegan preguntan por
Marcelino… Esa señora me salvó la vida. Yo traía azúcar, sal,
jabón… Le dejé todo a la señora… Y me dijo: Métete al monte,
no te quedes en Pueblo Nuevo… y ya vendrá una persona a buscar
las cosas.

Me adentré en las veredas de la selva, haciendo lo posible para no
encontrarme con nadie. Caminaba triste, muy triste. En mí corazón
no me quedaba más recurso que pedirle a Dios, porque mi cuerpo
ya no tenía fuerzas. Llegando a Cuarto Pueblo iba llorando:
“¿dónde me voy a quedar? ¿a qué lugar puedo ir que no se entere
nadie? Salí de aquí por la situación de la guerra, porque me iban
a matar; me fui a San Martín. Estando en San Martín dejo a dos
torturados, que han sufrido por mi causa; llego a Pueblo Nuevo,
y me dicen, ¡escóndete!, porque te están buscando, ¿dónde puedo
estar?”

Dejé Cuarto Pueblo y fui directo a mi parcela, caminé por las
veredas, poco a poco. Me había quedado con un machete nuevo
que compré en Cobán, una lima y un “hule” para bajar pájaros…
Lo demás se lo entregué a doña Felisa. Llegué al Centro al que
pertenecía, Champerico, fui directo a la casa de uno de los vecinos,
se llamaba Juan, no recuerdo bien si era Juan Hernández… Le
hablé; se extraño que llegara. Entra, no te quedes en la puerta,
me dijo. Si te ven te van a matar. Los soldados pasan por aquí…
Me dice: ¡Marcelino, todo lo tuyo se acabó, no  tenés nada, todo
se lo llevó el ejército, los animales, las gallinas… lo de la tienda…!
Me dio de comer. La misma gente lloraba al verme como al Job
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de la Biblia, sin nada, sin trastes para cocinar, porque todo se
había terminado…

Quería pasar por el pueblo para ver a mi hermana y a mi cuñado,
pero pensé que si llegaba con él, podían matarlo a él por mi causa;
estaba casado con mi hermana Teresa. Por su seguridad, no me
fui con ellos. Decidí quedarme bajo los árboles en la montaña.
Recordé lo del Evangelio: “las zorras tienen cuevas y las aves tienen
nidos, pero el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza”.
Juan, que era el líder de la comunidad, fue a avisar a la gente; se
reunieron… Y cuando vi que llegaba el Catequista Venancio
Pérez, me abracé a él y comencé a llorar… Me preguntó si me
iba a quedar, y también me preguntó cómo estaba la familia…
Les dije que se habían quedado en San Martín. Me ratificó: aquí
ya no tienes nada… Acabaron con todo lo tuyo… Me recibieron
con cariño, estaban tristes por todo lo que me había pasado.
¡Vamos a ayudarte a hacer la casa en tu parcela, en un lugar donde
te sientas seguro! Ellos trabajaron conmigo.

Llegaron bastantes vecinos, yo los miraba chapear en la parcela,
enmontañados, bajo los árboles; pero sobre todo miraba y agradecía
el cariño de la gente. Se preocupaban por mí como que fuera
alguien de su familia. Me entregaron una hamaca para que hiciera
el intento de descansar. Al día siguiente llegaron de nuevo y poco
a poco terminamos la casita. Venancio Pérez, de acuerdo con
Juan, compraron un molino de mano, me dejaron una olla, una
jarrita… con el molino podía moler maíz, me dejaron un comal…
Me quedé solito en la casa… Los jóvenes se organizaron por
turnos, y cada noche llegaba uno o dos, empezaban a platicar
conmigo, a veces me traían la comida que les había dado su mamá
para que me la entregaran, les decían: Llévele esta tortillita a
Marcelino…

En ese momento sentía que ya estaba entregado a la muerte. Pero
logré sobrevivir a la soledad, la tristeza y el pesar de estar lejos de
mi familia. También tenía mucho tiempo para rezar, me dirigía
a Dios para pedirle por todos; podía estudiar, me dieron un Nuevo
Testamento… para leer; me iba a trabajar el cardamomo…

Pasaron unos veinte días, el cardamomo estaba bien cargado, en



ese tiempo lo pagaban a buen precio… La gente me ayudó a hacer
la cosecha… Lo fueron a vender y me trajeron dinero… Compraron
café, comida… Y todo esto lo hacían en silencio, trabajando,
limpiando, pero siempre pensando y vigilando para ver si el ejército
no se asoma para buscarme; pero la gente del Centro se portaron
conmigo de manera fraternal… Yo creo que el ejército nunca se
dio cuenta de estas cosas.

Pregunté si sabían de alguien que vendiera una bestia… (Después
me enteré que el ejército había vendido o regalado mis bestias y
animales por Los Ángeles…). Es triste saber que los animales de
uno se los llevaron a otro lado… Había seis vacas, una mula y un
caballo… De todos modos, compré un caballo grande, blanco, al
que se le podían cargar dos quintales. La gente lo llevaba con
quintal y medio. Con esto conseguía mover poco a poco el dinero.
La gente me ayudó mucho.

CARTA PARA MI ESPOSA
Un paisano sanmartineco se enteró de que estaba en la parcela,
viene a visitarme… Me dijo que quería ir a San Martín, yo le dije
que si se iba a San Martín, le daba medio pasaje para que me
llevara una carta para mi familia. Se fue, y llevó mi carta para
María, mi esposa. Le decía que estaba en la parcela, que toda la
gente me ayudó, que había conseguido una vaquita con su cría,
también un caballo... “La comunidad me hizo una casa bajo los
árboles… Estoy sólo...”

Cuando le llegó la carta a mi esposa decide venirse; se vino en
camioneta hasta Cobán… En carro de Cobán a San Lucas, cerca
de Pueblo Nuevo, y después caminando hasta la parcela. Eran
como las once de la mañana; ese día había estado trabajando en
la parcela, y regresaba a almorzar, y cuando siento algo de ruido,
observo y miro que llegaban mis dos hijitos, nos abrazamos con
una alegría tremenda, al ver llegar a mi esposa, a mis hijos me
llenó de claridad… Bueno, le dije a mi esposa: “Aquí nos tendremos
que morir los dos”. Fue el día 20 de septiembre de 1981, yo había
dejado San Martín casi dos meses antes.
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Al recordar estos hechos, podemos decir que la vida es como un
rosario de sufrimientos, pero si uno es fiel a la esposa, y si la esposa
te es fiel, puede haber sufrimientos, pero cuando uno está con la
familia encuentras la alegría de vivir.

Llegó el 26 de noviembre de ese mismo año 1981; los militares ya
habían conseguido colocar en cada comunidad a un comisionado
militar para vigilar más de cerca a la población y tener la seguridad
de que la estaban controlando; se juntaron los comisionados del
pueblo, porque se enteraron que yo ya estaba de nuevo en Cuarto
Pueblo, y me escribieron una carta para que me presentara con
el jefe de comisionados; la carta era del día 14 de noviembre.

Uno de mis paisanos, que se relacionan con esta gente, me entregó
la carta, donde se especificaba que me presentara con el jefe de
comisionados en fecha y hora allí indicada, con un tal Santos Luis
Velásquez. Era un señor de San Marcos. No le podía decir nada
de esto a mi esposa, para que no estuviera preocupada, para que
no empiece a llorar y se preocupen los niños… entonces le dije
simplemente, que iba a hacer una celebración y después regreso.
Ella quiso venir conmigo, pero le aconsejé que mejor se quedara
con los niños. Yo sí sabía a dónde iba a ir; salí un día por la
mañanita, por el camino iba rezando, me encomendé a Dios, y
recordé lo que dijo Jesús: “yo estaré con ustedes todos los días
hasta el fin del mundo”. Me presenté en la casa del comisionado,
su señora sabía que iba a llegar, habían matado una gallina y me
invitaron a comer. Yo les dije que cuál era el mandado conmigo.
Estaban otros comisionados.

Empezaron a decirme que era necesario que los acompañara al
destacamento de Cuarto Pueblo, “para que la autoridad te vea y
quedes libre, para que puedas venir al pueblo a la vista de los
militares, tienes que aclarar que has estado escondido”… Yo les
pregunté, si ellos eran capaces de defenderme o no  eran capaces.
Lo que va a pasar es que a mí me quieren dejar en el destacamento,
y luego ustedes se regresan. Así les hablé yo… Nosotros te podemos
sacar, respondían… Y de todos modos ya estás en nuestras manos
y tienes que cumplir las órdenes… Y yo pensando en mis adentros,
¿y para esto me dan de comer, y matan un pollo…? Me arrepentí



de haber venido. Sólo terminamos de comer y nos vamos al
destacamento, me dijeron. Ya no sentí ganas de comer, no quise
probar la comida, sólo tomé un poco de fresco… Se me fue el
hambre… Terminaron ellos de comer y nos fuimos… Estábamos
caminando, cuando vimos que llegaban aviones Arawak y un
helicóptero empezaron a dar vueltas, aterrizaron en la pista de
Cuarto Pueblo, no sabía qué objetivo tendrían.

Estaba tan afligido que me puse a rezar dentro de mi corazón; ya
podía rezar un poco: le pedía a Dios y, le decía que hoy sí había
llegado la hora, ¿qué puedo hacer, Dios mío? Pero tendré que
pasar este día… ¡Qué puede hacer ahora mi pobre familia!
Llegamos al destacamento, y nos encontramos con el teniente que
estaba intranquilo, como preparando viaje…

Y el jefe de los comisionados le dijo que llegaban para ver qué
había pasado, a preguntar por qué estaban sobrevolando tantos
aviones y helicópteros… Y en eso se me ocurrió decirle al teniente:
Usted necesita que yo le apoye en algo… Y me dijo, hay que llevar
esta mochila a la pista. Yo agarré la mochila al hombro, y caminé
detrás de ellos y, dejé la mochila en la pista como me había
ordenado, era una mochila militar… Y el teniente nos dijo, que
ya que habíamos llegado los comisionados militares, nos encargaba
cuidar las mesas y todas las cosas que había en el destacamento;
yo le dije: ¡No tenga pena, teniente, de esto yo me encargo, y ya
veremos qué hacemos con las cosas! En eso el teniente me dijo
que ya se iba y se despidió. Al parecer, era el último viaje del
helicóptero… En ese momento se fue… Alcancé a ver que subió
al helicóptero la mochila que le había dejado en la pista.

Y yo me quedé allí solito, no había ya ningún militar; yo creí que
se habían olvidado de la cita. Entonces les dije a los comisionados
militares, ¿y ahora qué? Pues ya estuvo, -me dijeron- porque ya
se fue el ejército... No lo pensé más. Dios había estado en mi
camino. Regresé lo antes posible a mi parcela, pensando en aquel
pasaje del evangelio donde dice Jesús: ¿Dónde están los que te
condenan? ¡Pues ya no había nadie…! Se fueron, y yo quedé libre.
Y pensaba, ¡cómo es el poder de Dios! Le agradecí a dios por la
vida, porque ya puedo caminar nuevamente con libertad… Me
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recordé de las palabras de Jesús, donde le dice a la mujer pecadora:
“¿Dónde están los que te habían condenado? No hay nadie, Señor”.
¡Cómo es Dios con uno; yo llegué a ver qué querían, y los enemigos
se fueron del lugar!

Recuerdo que medité que cuando Dios lo tiene en vida a uno,
puede pasar por muchas pruebas, y es como reforzar la fe para
confirmar que Dios no nos abandona, y afianzar los pasos que
llevamos en nuestra propia historia.

Mucha gente ha pasado por esos mismos sufrimientos, pero no
han tenido la oportunidad de escribirlos; al volver sobre nuestros
pasos podemos ver cómo está marcada la vida de uno. Me imagino
que la vida de los santos fue también un camino de sufrimientos,
pero ellos cumplieron con la misión que Dios había marcado para
sus vidas.

Me dirigí hacia Pueblo Nuevo y llegué a mi casa en la parcela…
Iba contento, chiflando y cantando. Cuando saludé a mi esposa,
le dije: ¡ya estamos libres, se fue el ejército! Y fíjate que allí vi en
el destacamento que tenían nuestras cosas, la mesa que yo tenía
de sastre, con las reglas… ¿Por qué no lo sacaste? Me preguntó…
Porque me podía controlar los comisionados… Eso ya se perdió,
le contesté. Sentí que desde ese momento ya podía de nuevo
aparecer públicamente, y caminar con gran alegría donde me
necesitara la gente. Esto fue en noviembre de 1981.

La comunidad me pidió que de nuevo volviera a presidir las
Celebraciones en la iglesia; les dije que mejor me invitaran a los
centros. Cuarto Pueblo tenía 14 Centros: La Democracia, Tacaná,
Champerico, Villa Nueva, Argentina, San Luis, B6, Centro
Maravilla, B8, Santiaguito, Belén… si llegaba a cada centro, podría
encontrar más libertad. Me conocía los caminos y senderos de
cada centro; estaban los Catequistas que también hacían la
celebración; yo celebraba normalmente. en mi centro de
Champerico.

Ese año 1981 no celebramos la Navidad en la iglesia, porque hay
muchos rumores de que el ejército quiere meterse a las Cooperativas



para matar y si nos encuentran juntos o en las celebraciones
terminan con nosotros. Los que sí se juntaron fueron los carismáticos
para hacer sus oraciones en las casas.

MASACRE DEL 14 DE MARZO DE
1982 EN CUARTO PUEBLO

Llegó el 14 de marzo de 1982. Era un domingo; fui al pueblo,
porque era día de mercado. Llevaba mi caballo porque iba con
la intención de comprar algunas cosas para la casa. Cuando estaba
en el Pueblo, llegó un helicóptero color blanco y azul a inspeccionar
el mercado a eso de las ocho de la mañana. Cuando nos dimos
cuenta, el ejército ya casi tenía acorralado todo el pueblo; eran
como las diez de la mañana. Inmediatamente empezó el bombardeo
del pueblo. La gente empezó a gritar, las casas se llenaron, y yo
me metí en una tienda con mi compadre Antonio Agustín, pero
había tanta gente, que mejor salí… Se escuchaba que el ejército
bombardeaba el mercado. El comisionado militar encargado, el
señor Santos Luis Pérez, que era Catequista, pero también
comisionado, fue el que dijo a la gente que se metieran en las
casas: Trataré de ver si puedo hablar con el ejército… Lo mataron
también; fue un catequista que trabajó por la gente… Mi caballo
saltaba y relinchaba… Me monté en el caballo y salgo al galope,
a toda velocidad… Pero con tan mala suerte que me fui a topar
con el ejército, que venía por la punta de la pista,, por donde
pensaba salir yo; mi caballo pasó muy cerca de ellos. Nos dispararon,
caí con el caballo…. Vi que había sangre en mi ropa, pensé que
me habían pegado… El caballo ya no se levanto, le pegaron de
frente, en el pecho…, pero yo seguí corriendo. Mi pobre caballo
allí se quedó. Miraba que la gente corría por todos los lados sin
rumbo buscando dónde esconderse, algunos cayeron heridos, que
gritaban, lloraban…, otros quedaron muertos; pude ver a varias
personas que gemían entre la vida y la muerte. Se vino sobre
nosotros como una lluvia de balas, las hojas de los árboles caían…
Fue terrible, hasta que conseguí salirme de todo aquello corriendo,
y a veces saltando sobre personas ya fallecidas. Me encontré con
el presidente de la Cooperativa, Rafael, y otro de la Cooperativa,
que querían llegar al pueblo; les conté que el ejército había acabado
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con todo… De todos modos siguieron, sólo a encontrarse con la
muerte. Salí del pueblo, y como a unos dos kilómetros me metí en
un río, para ver dónde era que me habían pegado… pero no, no
había heridas; lavé la sangre que había en mi pantalón, era la
sangre del caballo… Me metí en la montaña, no me fui por el
camino. Esta masacre acabó con nuestro pueblo, y puedo decir
que soy un testimonio vivo, porque increíblemente me pude librar
de esa matanza.

Allí me entregué a Dios; le dije: Señor, tú me salvaste de la muerte,
yo me comprometo mientras esté vivo a trabajar con la gente
como Catequista; en tu nombre. Era la cuarta vez que me liberaba
de la muerte.

Leyendo mi propia historia hasta este momento, quiero recordar
las veces que me he librado de la muerte, o mejor, que Dios me
ha librado de la muerte:

1. En el terremoto del 6 de febrero de 1976.

2. El 30 de abril de 198, en Cuarto Pueblo, primera masacre del
ejército.

3. En agosto de 1981 en San Martín, de no caer en manos de la
seguridad, de la G2.

4. El 14 de marzo de 1982, en la segunda masacre de Cuarto
Pueblo.

VÍCTIMAS DE LA MASACRE
DE CUARTO PUEBLO

¿Cuántos fueron los muertos? En un primer momento calculamos
que más de 375 personas murieron en esa masacre. Un domingo
que nunca podremos olvidar. Como los soldados habían
abandonado el destacamento, no podemos dar otra explicación
a la actitud del ejército que la de querer acabar con la población



de Cuarto Pueblo. Hay personas que hablaban de que la guerrilla
llegaba a hablar con la gente que manejaba la secadora de
cardamomo.

Algunas personas que teníamos familiares en el pueblo nos
arriesgamos a caminar el lunes de regreso a Cuarto Pueblo,
queríamos saber qué había pasado. Veníamos con mucho cuidado,
gateando y arrastrándonos por el suelo… Desde lejos, pudimos
ver a los soldados que seguían encerrando gente en la casa del
Juzgado, porque en Cuarto Pueblo también había Juzgado. Vinos
en otro lado que el ejército andaba trayendo y llevando a varias
mujeres, cerca de la casa de la cooperativa que se estaba quemando,
y luego por donde otra casa que servía de prisión. No podíamos
ver bien qué hacían con ellas realmente, si las estaban violando
o torturando, allí las dejaron muertas… Ese día no vimos más,
era el 15 de abril, lunes; seguir adelante era arriesgarse mucho.
Regresamos el martes de nuevo todo seguía lo mismo… El día 18,
vimos a muchos soldados y a otras personas acarrear los cuerpos
de las personas muertas, y los iban amontonando junto a la escuela,
algunos los llevaban en carretas; ¿será que están todos muertos?
¿Habrá algunos vivos? Nos preguntábamos. Después que estaba
la gente amontonada, empezaron a arrancar el cerco de madera
de la casa de la secadora y fueron colocando la madera encima
de los muertos… Rociaron todo con gasolina, es posible que hayan
encontrado la gasolina que había en los tambos en la casa de la
secadora del cardamomo… Nosotros mirando, ¿qué van a hacer
con la gente, Dios mío? Era un poco después del medio día, como
a la una o dos de la tarde, sólo vimos que todo aquello empezó a
arder. El cielo se volvió oscuro, y llegaba el olor de la carne
quemada de la gente. Estábamos seguros de que debajo de toda
aquella madera había gente todavía viva, se notaba por la forma
en que los habían llevado. Estas pobres personas sí que son santos,
-me dije-, ¿cómo es posible que los estén quemando así? Nosotros
no podíamos aguantar las lágrimas por toda aquella gente. ¡Cómo
es que el ejército mata a tanta gente si no deben nada a nadie, son
gente humilde, ancianos y ancianas, niños y niñas, que estaban
tranquilos en el mercado… Sólo los capturan, les ponen el nombre
de “guerrilla” y los matar! ¡Son unos demonios!, les decía yo, ¡no
piensan que a los que están matando son sus mismos hermanos…!
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Cuando escuchamos que el 23 de marzo había habido golpe de
Estado en Guatemala Nos atrevimos a entrar en Cuarto Pueblo.
Puedo decir con dolor que me tocó ver todo esto, no me lo
contaron, lo vi con mis propios ojos. Ese día nos dimos cuenta que
ya no había personas vivas en el pueblo. Tampoco hay soldados,
ya pudimos entrar con algo de más confianza, siempre con todo
el cuidado. El ejército comenzó a matar a los niños ese mismo día,
y se puede decir, porque revisamos al otro lado del bordo, la casita
de la Clínica, ya quemada, y nos encontramos con los huesitos
quemados de los niños. Pasamos por donde estaba la capilla
evangélica; estos hermanos estaban orando en su iglesia cuando
empezó el bombardeo y llegó el ejército a quemarlos dentro de la
iglesia; allí perecieron todos. Al ver aquello sentí que la fe se me
fue… Quemaron la capilla y dentro se podían mirar los cadáveres
ennegrecidos, los huesitos de la gente… Era una capilla de lámina
y todo lo demás de madera, no quedaba nada de la construcción,
todo lo habían reducido a cenizas. “Dios mío, cómo es que dejaste
a estas personas que murieran, si no te están ofendiendo, estaban
orando, y murieron estas pobres gentes… ¿Cómo Dios permitió
la muerte de tantas personas? Pensé mal de mi Creador… Me
acordé, de que también a su Hijo lo dejó morir en una Cruz, como
que me consolaba acordarme de que también a Jesús lo habían
matado”. ¡Pobre tanta gente que encontró la muerte! Yo comencé
a llorar… viendo aquellos huesos blancos como la nieve: “¿Qué
deben estos hermanos, si estaban haciendo oración?” Me dije:
Terminaron con todos los evangélicos. Y yo sentía la necesidad
de que si quedaba vivo, algún día iba a denunciar esto por todo
el mundo, el ejército acabó con la gente de Cuarto Pueblo. Me
fijé que a una hermana con la cabeza quemada, le quedaba su
orejita, de la que colgaba un arete, entonces me dije: “Pobre, esto
es lo que hace el ejército, esta es la democracia de la que nos
hablaban”. Encontramos cerdos y perros rebuscando entre los
huesos.

Seguimos después para ver qué había pasado en el mercado, y
cerca de la escuela comprobamos que habían cavado una fosa
muy grande, tal vez de unos diez metros de largo, por unos dos
metros de ancho; comprobamos que allí amontonaron a toda la
gente que habían matado y los que habían quemado junto a la



escuela. Había un olor insoportable. Los cuerpos no los enterraron
bien, se notaban los huesos de la gente. Cortamos un palo largo
y lo pusimos como señal, sin pensar que algún día, años después
los íbamos a exhumar…

Los que se pudieron salvar se escondieron en la montaña; pudimos
visitar algunas persona o familias, estaban aterrorizados, rezando,
pidiéndole a Dios; yo hice un recorrido por los centros de
Champerico, Tacaná, La Democracia… (Centros de Cuarto
Pueblo); encontramos la gente escondida, unos por aquí, otros por
otro lado… Los convencimos que así no podíamos hacer nada,
que teníamos que juntarnos más personas, cinco o seis familias;
era mejor estar reunidos por grupos pequeños. El ejército empezó
a rastrear toda la zona, y donde encontraba casas quemaba y lo
mismo hacía con los cultivos… Pensamos que quedando dispersos
era la mejor manera para caer en manos del ejército. Empezamos
a hacer comunidades de centros… Fuimos organizando poco a
poco a la gente que quedó escondida bajo la montaña.

Sentí que había llegado el momento de ayudar a la gente como
Catequista, ya no tenemos sacerdote, ya no tenemos nadie de la
Iglesia con quien hablar, pero tenemos que hacer algo.

Dejé a mi familia cerca de una quebrada, para que si lloran los
niños, no se escuche. Y empiezo a buscar a la gente. Me encuentro
con gente rezando debajo de los árboles, otros lloran entre el
cardamomo, otros tristes porque no encuentran a sus familiares.
Y les decía: ¡Hay que esperar en Dios, él sabe lo que nos hace falta
y va a proteger nuestra vida. Y los pobres huérfanos… sólo llorando
por sus papás y por sus mamás; recogimos varios niños pequeñitos,
y encargamos a ciertas personas para cuidarlos, pero muchos
murieron…

Yo empecé a sentir en ese momento que para mí el camino de la
Iglesia es estar con los que sufren.
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EL REFUGIO Y LAS CPR
Aquí empieza la gran Pastoral con las Comunidades de Población
en Resistencia, porque toda la gente decidió esconderse en la
montaña. El nombre como tal, se empezó a utilizar a finales de
1983. En un primer momento, la gente llegó a sus propias parcelas,
yo las visitaba, quería saber quiénes habían quedado vivos, o
heridos… No les llevaba nada, solo el consuelo. En la segunda
gira fui tomando los nombres de las personas que estaban en las
comunidades, pero esto ya fue como en diciembre de 1982. Cuarto
Pueblo después de la masacre quedó sin nada.

La gente decía que el ejército se había marchado a Los Ángeles…
Cuando les conté todo lo que habíamos visto en el pueblo, la gente
del centro al que yo pertenecía, se soltó en lágrimas, la gente
lloraba… Porque algunas mujeres se enteraron que sus esposos o
papás estarían entre los muertos, allí los agarró la masacre… Fue
un gran dolor para muchas mujeres que quedaron viudas, niños
huérfanos, personas desamparadas. Buscábamos la forma de
consolarlos, tenemos que cuidarnos nosotros, les decía… Se nos
morían los huérfanos... Algunos resistieron, por ejemplo Julia, de
Cuarto Pueblo, quedó solita, toda su familia murió en la masacre
de Cuarto Pueblo.

Aquí comenzó la otra etapa de la vida de la iglesia, el tiempo de
solidaridad con la gente al ver el sufrimiento de la gente. Antes yo
era muy espiritualista, algo así como son los carismáticos; pero al
ver la realidad de la gente, cambió completamente mi forma de
ver: Era a Dios, a Jesús al que veía sufriendo en toda aquella gente.
¿Qué puedo hacer?

HACEMOS GESTIONES
EN EL REFUGIO

El 22 ó 23 de octubre decidí viajar a México, para visitar al señor
a don Antonio Sánchez, en Puerto Rico. Tenía una pequeña finca;
le pedí si no podía acoger unas cien familias en su finca, y por



supuesto, que sí, me dijo. Fui a pedir posada. Fuimos en cayuco
por un río, y me mostró el lugar donde podíamos estar; a mí me
pareció bien el lugar. Me regresé al Centro, coordiné con el Centro
San Luis, guardamos unos 28 quintales de maíz, hicimos una
coordinación con los Centros, y les dije que don Antonio Sánchez
nos recibía.

Pero resultó otra cosa… Como el aviso llegó, la gente de Mayalán,
de Santa María Dolores, y los de San Juan Ixcán… empezaron a
salir; fue el 26 de octubre. Llegaron primero a la Finca, y mi gente,
se tuvo que quedar… Así quedó la gente resistiendo bajo la
montaña. Y así empezaron los años de la Resistencia, que luego
llamamos las CPR, que se formaron como en octubre de 1983.
Estos eran los meses del gobierno de Ríos Montt, cuando se
masacraron a tantas personas… Aquí empieza la vida y la historia
de la Iglesia en las CPR. En un primer momento pensamos en
salir para el refugio, pero como no pudimos salir, y yo era el
Catequista, me preguntaba en mi corazón, ¿qué camino voy a
agarrar? Comprobé que entre la gente que se fue a Puerto Rico
ya había catequistas, y Animadores de la Fe; entonces me comuniqué
con otro Animador de la Fe para decirle que me iba a quedar con
la gente; si vemos que podemos salir, salimos todos, yo me quedaré
hasta que salga el último.

Del lado de México hablé con un sacerdote que ya estaba con la
gente del refugio; él no me conoce, y yo tampoco lo conozco a
él… Quedamos en hablar por la noche. Buscamos un árbol donde
platicar, y me cuestionaba el por qué yo no me quedaba con los
refugiados. Y le dije que yo como Catequista, había decidido
quedarme en la montaña con la gente, si ellos se mueren, yo moriré
con ellos; y si logramos vivir, viviremos juntos.

Le conté al sacerdote que había visitado a la gente escondida
debajo de la montaña, sólo esperando la muerte… Me pregunta:
Tal vez sos guerrillero… Mejor es que aclares la situación para no
tener problema. Y le dije: Soy Catequista, yo no le puedo decir
mentira. A los ocho días me citaron con otro sacerdote, porque
eran dos los que allí trabajaban. Me comunicaron que habían
aceptado mi petición de ayuda y que me iban a dar diez mil pesos
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para que comprara recursos para la gente. Les dije: No quiero
dinero, yo quiero los recursos. Aceptaron que me iban a entregar
más recursos. Así logramos entregar los primeros recursos a las
comunidades de la montaña.

Pero la gente que no pudo salir y se quedó en la selva nos enteramos
que en el refugio había muchos problemas, que empezó el hambre
entre la gente refugiada, porque si bien llegó ayuda, no fue suficiente.
Nosotros teníamos todavía maíz; el ejército no consiguió destruir
o quemar todo lo que teníamos. En ese momento decidimos
quedarnos, aunque fuera con un poco de maíz, pero podíamos
comer. Hicimos una reunión para tratar todos los problemas; la
gente empezó a opinar que nos teníamos que quedar, porque si
esta era nuestra tierra no teníamos por qué salir.

En diciembre de 1982 entró a visitarnos un sacerdote. Celebramos
en medio de la montaña la Navidad, celebró la Santa Misa y hubo
bautismos. Yo sentí que habíamos logrado un gran objetivo,
pensando en el camino de Moisés para salir de Egipto, es posible
hacer las cosas, si el pueblo está unido. Recordé a la gente cómo
Moisés se encontró con aquella zarza ardiendo, y no se consumía
(Exodo 3, 1-6).

Después de una alegría comienza una tristeza por no conocer qué
es una guerra. Terminada la celebración del padre, lo fuimos a
dejar en la frontera de México. Cuando regreso a la comunidad,
hay una cita que dice que me tengo que presentar con la guerrilla,
ya que la comandancia me esperan para hablar conmigo; y le dije
al que llevó el correo, que en ese momento no puedo, pero que
otro día sí podré ir. Me mandaron razón que ellos iban a llegar.

Cuando llegaron me llevé un gran susto… Inesperadamente, se
presentó la guerrilla; y me hablaron de la venida del sacerdote, si
tenía el permiso de la guerrilla. Yo me asusté y les dije: Ustedes
saben que yo soy un Catequista, y ¿ustedes pidieron permiso a la
Iglesia para organizar a toda la gente católica?

Este fue el error grande que cometí delante de ellos. Se enojaron
conmigo. Mejor se desaparece, y se va a otra comunidad; pensé
que me iban a matar. Y me dije: los soldados no me mataron y



ahora la guerrilla me va a matar. Pero antes de que me maten,
pensé que sería bueno platicar. Me senté con ellos y les dije: Yo
como catequista estoy con la gente, estoy animado su lucha y
ayudándoles para que no olviden a Dios; si ustedes están luchando
por los pobres, ¿por qué no me dejan trabajar, qué mal estoy
haciendo yo en estos momentos? Ya les traje los primeros recursos
para las comunidades. La organización se dio cuenta que los
recursos entran a través de la Iglesia; y les pregunté: ¿y ustedes
qué están dando a la gente?, bien les dan tareas, pero no les dan
nada a la gente pobre. Les hice ver lo que estaba pasando… y me
puse a llorar, por lo que estoy haciendo.

Pensé: estos no me van a matar delante de la gente, pero sí me
van a matar por el camino, así que voy a ir a avisar a la gente…
Me levanto, para marcharme… ¿Dónde va? Me preguntaron.
Voy a avisar a la gente que ustedes me van a matar… A unos
cuatrocientos metros, me salen otros guerrilleros en el camino, y
me dicen que regrese, que era una orden del mando.

Por un lado pienso que todo lo que sucedió en ese momento tuvo
un lado positivo, fue un buen entrenamiento. Entendieron cuál
era mi trabajo de Catequista. Conocí cuáles eran sus disposiciones,
las órdenes que daban; y que nos debíamos respetar. Tomamos
un acuerdo: Cuando un sacerdote entre, hay que darlo a conocer
al cuadro de la organización y al DR. Y si de parte de la
organización iba a entrar un sacerdote, también me avisarían a
mí, para que no haya problema. Así terminamos la reunión, y
terminó el año 1982.

GESTIONES EN LAS CPR
Quiero añadir algo más del triste año 1983. Un año en el que
vimos cómo todo se terminaba y se iniciaban los ataques contra
la población civil, que no tenían otro objetivo que la tierra arrasada.
El ejército comienza la guerra, con aviones y helicópteros, y con
los soldados, que se meten en las comunidades, cortan las siembras,
como la milpa, los frutales; matan o se llevan los animales, terminan
de quemar las casas, si dentro de la casa encuentran maíz, lo
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queman. No respetan a nadie; a las personas que encuentran, las
matan. Creímos que había llegado el momento que iban a acabar
con nosotros. Nosotros vivimos directamente debajo de los grandes
árboles, en medio de la selva, no tenemos casas, sólo un nylon,
para cubrirnos.

En este año llegaron a visitarnos algunas personas, entró un
sacerdote y un seminarista o estudiante; era una visita coordinada,
pero nos parecía increíble que en aquella situación recibiéramos
una visita. Era el padre Ricardo Falla. Este sacerdote jesuita
empezó a hacer públicos los testimonios de la gente que vivía
debajo de la montaña, y de los hermanos que ya estaban refugiados
en México. Así fue como pudo publicar el libro: Las Masacres de
la Selva8.

En mayo de ese mismo año me enfermé gravemente, y me tuvieron
que sacar para llevarme al hospital de Comitán, en México. Me
quedé un tiempo con los refugiados hasta que terminé el
tratamiento. Cuando sentí que ya estaba curado, comienzo a
sembrar hortalizas para mandar apoyo a las familias que se habían
quedado bajo la montaña. Empezamos a atender a las enfermas
también.

Sucede que un día la esposa del representante de los refugiados
en México viene conmigo, porque está casada con él,  pero su
esposo tiene otra querida, y tuvieron un serio problema, porque
vivían juntas en la misma casa; y llegó conmigo para ver qué
consejo le daba, porque no sabía qué podía hacer. Yo le dije: Haga
su casa aparte, para no vivir juntas; y así lo hicieron. Cuando el
esposo se enteró que yo le había dado este consejo, se fue con los
representantes de la migración para presentar su queja, para que
me sacaran del lugar donde me encontraba en ese momento
refugiado. Cierto día recibí una citación del representante de
migración, para que me presentara en su oficina con urgencia.
Me presenté a la hora indicada. Me empezó a hablar de que por
órdenes superiores yo tenía que salir del refugio donde estaba y

8 FALLA, P. Ricardo, SJ, MASACRES DE LA SELVA. Ixcán, Guatemala (1975 - 1982). Editorial Universitaria,
Guatemala 1992.



pasar a otro campamento; que ellos se encargaban de avisar a los
representantes.

En ese momento, me quedé preocupado; pero pensé que mejor
debía decirle que me presentara dónde estaba esa orden superior,
para saber los motivos por los cuales me estaban trasladando de
lugar, y poder informar a las comunidades. Y le dije: ¡No salgo,
sin conocer los motivos!, porque si se me acusa de haber cometido
alguna falta, mejor quiero que aclaremos cuál es el problema. Yo
soy un extranjero en este país, y si el motivo es serio, no me queda
más remedio que salir. El jefe de migración me comunicó que era
una orden, y que como refugiado que era, las órdenes había que
cumplirlas. Le respondí: Es cierto que soy un refugiado, pero legal;
y como tengo el carnet de refugiado, -le dije-, tengo derecho a
saber cuáles son las disposiciones superiores. Le manifesté que iba
a solicitar una reunión para que esa misma tarde se aclarara todo.
Se tuvo la reunión. Al escuchar la gente que me quieren sacar,
dijeron: ¿por qué motivo…? porque las familias de las enfermas
a las que Marcelino atiende con la provisión de las hierbas que
cultiva, piensan que no me van a dejar salir. Y ellas también
estaban enteradas de los problemas en los que andaba metido el
representante de migración, y entonces sugirieron otra solución:
mejor se saca al representante, se nombra otro y se soluciona el
problema. Y así lo hicieron. Hasta ese momento me enteré yo del
verdadero problema que tenía; sacaron a esta persona, y yo seguí
trabajando con la gente con el apoyo del nuevo representante de
migración.

Pero en mi corazón también me preguntaba: ¿Qué estoy haciendo
aquí? Mejor es no tener problemas; pero qué voy a hacer, ya me
enfrenté, ya no se puede hacer nada. Llegó conmigo el compañero
que sacaron de su puesto de representante con la migración, a
pedirme disculpas, que perdonara lo que me había hecho. Yo le
dije que no volviera a hacer esas cosas… Empezamos a hablar, y
aquí ya era mi trabajo de Catequista, para ayudarle un poco
también a él; le dije: Dios siempre perdona; traté de hacerle ver
que podía cambiar. De todos modos, yo tenía que hacer un esfuerzo,
para decirle: ¡No tenga pena, ya pasó todo, ya no hay ningún
problema!
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Después me acordé de aquel pasaje del Evangelio: “Yo les envío
como ovejas en medio de lobos. Sean, pues, precavidos como las
serpientes y sencillos como las palomas. Cuídense de la gente,
porque los llevarán a los tribunales, los azotarán en las sinagogas,
los llevarán ante los gobernadores y reyes por mi causa; así darán
testimonio de mi ante ellos” (Mateo 10, 16-18).

Tendría muchas otras cosas que contar, pero dejo aquí la narración
de este año. Así terminó este terrible año 1983.

AÑO 1984
Fueron desalojados los refugiados que estaban en la frontera de
México, cerca del territorio de Guatemala, y fueron llevados a
campamentos situados en los Estados mexicanos de Quintana
Roo y Campeche. Yo pasé la frontera, y me regresé con mi familia
nuevamente a las montañas de la Selva de Ixcán en territorio
guatemalteco. La gente vivía con mucho sufrimiento; era un
sufrimiento horrible. Allí me quedé con ellos. Mi esposa no estaba
de acuerdo; pero me siguió, nunca se separó de mí. Y lo que digo
de los demás, es parte del sufrimiento de mi propia familia.
Entramos en Guatemala nuevamente el 15 de agosto de 1984.
Uno quisiera ver contenta a la gente, pero el sufrimiento, el dolor
no los abandona ni de día ni de noche. Entonces me dije: Yo
tampoco los voy a abandonar.

Y por eso estoy escribiendo. Muchas personas me han pedido que
escriba todas estas cosas. Me cuesta escribir; me gusta más hablar.
Pero estoy recordando la situación, y me pregunto: ¿Cómo pudo
aguantar la gente tanto sufrimiento? Cuando uno miraba
palpablemente que la gente de las Comunidades de Población en
Resistencia padecían tanto, me acordaba de la parábola del buen
samaritano, que al ver al herido que se había quedado en el
camino, tuvo compasión. Así lo sentí yo, no podía dejarlos y ver
las lágrimas de la gente que sufre por causa del ejército de
Guatemala, y del Gobierno, que constantemente amenazaban a
la gente con todo tipo de persecución, para acabar con la pobre
gente.



Contemplamos las maravillas de Dios en medio del sufrimiento;
realmente, cuando uno siente que Dios es Padre, que existe… A
veces uno no se da cuenta en el momento, pero después podemos
meditar, y entender que es por obra de Dios que podemos superar
tantos sufrimientos. El ejército nos persigue y nosotros con todas
las familias caminando en medio de la montaña, bajo los árboles.
La montaña es como nuestra madre, nos protege y nos esconde
de la vista del enemigo.

Como trasladaron más lejos a nuestros hermanos refugiados,
nosotros nos quedamos más solos, más aislados, con menos apoyo.
Fue un momento en el que la Iglesia empezó un proceso de
presencia con agentes de pastoral, sacerdotes y religiosas  con los
refugiados, pero era un apoyo que llegaba desde México. La
Diócesis de San Cristóbal de las Casas, con su Obispo, Dom
Samuel Ruiz, empezó a apoyar; los sacerdotes visitaban con mucho
amor a la gente.

Recuerdo que en la Navidad de 1982, llegó con nosotros un
sacerdote para la celebración; le decíamos padre Carlos. Un
sacerdote bastante alto, que trabajaba con los refugiados. Los
agentes de pastoral de la Iglesia nos empezaron a apoyar con
medicinas, con botas, con ropa, en ese momento comenzó una
gran hermandad de la Iglesia que estaba en Ixcán, los que nos
quedamos, con los que estaban fuera.

Pero la llegada de sacerdotes no era muy seguida. Así pasamos
desde finales de 1982 y 1983, que no tuvimos celebración de la
Navidad. Durante 1984 no entraron muchos sacerdotes. Hacia el
año 1986 los Catequistas nos organizamos mejor para atender las
necesidades pastorales de la gente; se formó el Equipo de Trabajo
Pastoral. Entraron algunos sacerdotes que nos dieron los Cursillos…
quedamos que por lo menos debía haber un coordinador de
Catequistas en cada una de las comunidades que se habían formado
bajo la montaña. Éramos 23 comunidades.

Durante 1985 tuvimos un sacerdote que nos acompañaba, era de
los Misioneros del Sagrado Corazón, y nos sentimos muy animados,
porque podíamos fortalecer nuestra fe. Le decíamos “padre Julio”
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(su nombre: Luis Gurriarán). Organizamos las celebraciones y los
ministros de la Comunión. En cada comunidad se trató de hacer
una casita con palos y hojas, de las que hay bastantes en la Selva,
y cada domingo teníamos celebración de la Palabra de dios,
recibíamos la comunión, y teníamos la adoración del Santísimo
Sacramento. El ministro de la Comunión era también el encargado
de sacar el Santísimo… Así, el Santísimo caminaba con nosotros,
cuando el ejército nos perseguía. Se dieron cuenta de que con
nosotros caminaba un sacerdote; lanzó una ofensiva muy fuerte
contra las comunidades, acabó con nuestras siembras, con las
capillas, pero con la gente no puedo acabar. El sacerdote que nos
acompañaba se enfermó, y hubo que sacarlo hacia México. De
esa manera se salvó su vida. Con la ofensiva del ejército del año
1985, empezó a padecer de una úlcera, y ya no pudo seguir a
nuestro lado. Pero fue en ese tiempo que el padre Ricardo Falla
entra para quedarse con nosotros. Cuando estábamos en lo mejor
de este trabajo con la Iglesia, empezó la gran ofensiva del ejército
de 1987 y 1988.

¿Cuál fue el trabajo que hizo la Iglesia? En primer lugar, apoyar
pastoralmente toda la zona de Ixcán donde estábamos. Segundo,
colaborar en el apoyo económico a las comunidades, para resolver
todas las necesidades de la gente, con medicinas, ropa… Tercero:
tomamos la decisión de ser voz profética de la Iglesia; por tanto
teníamos que denunciar los hechos de muerte que causaba el
ejército en medio de la gente; esto lo tenían que hacer los catequistas,
cada uno en su centro tenía que tomar nota de cuántas bombas
tiraba el ejército, cuántas caen en un día, por ejemplo; y el
coordinador lo anotaba en un papel, y contábamos por mes todo
eso. Si llegaba algún sacerdote, le dábamos toda la información,
que se remitía al apoyo de la Iglesia que estaba fuera, para hacer
las denuncias. Después conseguimos grabadoras pequeñas, para
grabar las denuncias.

Los Catequistas teníamos la responsabilidad de que el trabajo del
anuncio de la Palabra de Dios no se detuviera, por más que nos
combatiera el ejército, había que estar agarrados a la Palabra de
Dios. Había catequistas que se encargaban de trabajar con los
niños. Yo trabajaba con los matrimonios y las Celebraciones de



la Palabra. Y estábamos todos de acuerdo en denunciar las injusticias
que cometía el ejército contra nosotros. La Iglesia no se podía
tapar los ojos ante la situación. La lectura de la Palabra de Dios
nos ayudaba, la reflexión sobre la vida de Jesús, el recuerdo de la
vida de Moisés y de Aarón frente al faraón… Nosotros no
solicitamos la presencia de un licenciado para hacer las denuncias,
nosotros mismos escribíamos en papeles lo que pasaba en las
comunidades, con nuestro puño y letra, escribimos, aunque fuera
con muchos errores de ortografía.

¿Por qué les hablábamos a la gente de la vida de Jesús en medio
de la guerra, de los bombardeos? La vida de Jesús era fundamental
para nosotros; Jesús fue sencillo, fue pobre, nació pobre ¿verdad?
Sus padres son gente pobre y él no nació en un país principal, no
nació en una gran ciudad, sino que nació en una aldea, que es
Belén, vivió en Nazaret. Yo creo que son tierras humildes como
estas de Ixcán. Nosotros nos imaginamos que Nazaret está como
en una gran joyada, algo así como vemos que están los hermanos
de las Comunidades de Población en Resistencia. Nosotros hemos
mantenido una fe muy grande en la vida de Jesús. Los sacerdotes
nos decían que aunque no tuviéramos la Santa Misa, hiciéramos
siempre la celebración, y pudiéramos comulgar, que tuviéramos
el Santísimo en cada comunidad; porque en la celebración es el
momento de estar juntos y de recibir la comunión. Recuerdo
cuando un sacerdote nos dijo: Les vamos a dejar el Santísimo,
pero lo van a cuidar bien, que siempre haya algunas flores, ya que
ustedes no le pueden poner una luz, que tenga algunas flores; si
estuvieran en la catedral lo adornarían muy bien, pero aquí no
tenemos luces… Le respondimos: Está bien, padre. Hicimos una
capilla en cada comunidad para el Santísimo, clavamos los horcones
para la casita, y lo cubrimos con hoja que se consigue en la
montaña. Les pusimos una cruz grande, alta, para que se pudiera
ver bien.

Por desgracia, cuando fue la ofensiva del ejército en 1987 no
respetó nada; quemaba todas las casas y también nos quemaron
la casa del Señor, la capilla, aunque se veía la cruz bien alta, y que
aquello era una capilla. Entonces nos dijimos: Terminaron con
nuestra capilla, pero nosotros que somos la verdadera imagen de
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Dios seguimos vivos, nosotros somos la imagen de Dios, y
empezamos a hablar que la capilla la quemaron porque es una
construcción de los hombres, pero Dios ha dejado su imagen
dentro de cada uno de nosotros, y a nosotros todavía no nos ha
podido destruir el ejército, y si no nos ha destruido tenemos que
mantener la fe firme, y decidimos que como teníamos que caminar,
también el Santísimo tenía que caminar con nosotros a cualquier
lugar que fuéramos, si no hay casa para el Santísimo, no importa,
porque tampoco nosotros tenemos casa. Su casa es nuestra fe. Y
sucedía que cuando nos avisaban que llegaba el ejército, o venían
los bombardeos, metíamos el Santísimo en el MORRAL, y lo
colgábamos al cuello. Y toda la gente sabía que si el coordinador
lleva el morral al cuello, es que va el Santísimo adentro, y va
también con nosotros. El Coordinador de la pastoral lo llevaba
colgado hacia adelante, ya sabíamos que esa era la señal de la
presencia del Santísimo, que también el Santísimo sale en la
emergencia, nos acompaña la presencia de Jesús, esta es nuestra
fe.

Todavía me provoca las lágrimas el recordar todas estas salidas de
emergencia… Salimos en carrera, y llegamos a otro lugar muy
cansados… La gente se tira en el suelo; a veces tienen un nylon
para taparse y otras veces no… A veces con el helicóptero encima
buscándonos para poder bombardear. Cuando llegaba el
Coordinador, colgamos el morral del Santísimo en el tronco de
un árbol de manera que lo pudieran ver todos, y junto al morral
colocábamos, si podíamos una cruz, aunque fuera chiquita… Y
todos vemos que junto al Santísimo está el signo de la cruz, y
quedaba allí como un lugar que todos respetábamos, y cuando
tenemos la Celebración, podemos recibir la comunión. No podemos
cantar, porque se escucha, pero sí la oración. Esta era nuestra
misión de Catequistas, acompañar a la gente.

EL PADRE MARCOS
(RICARDO FALLA)

El padre Ricardo Falla, jesuita, llegó a visitarnos en 1987. Yo era
Catequista; a finales de ese año empecé a trabajar como miembro



del Equipo de Trabajo Pastoral (ETP). Mi trabajo era acompañar
al P. Ricardo para visitar las comunidades. Cuando lo vimos llegar
y estar con nosotros, sentimos mucha alegría, pero teníamos la
preocupación de si iba a aguantar la vida que llevábamos nosotros
en la montaña. Personalmente no creía que fuera capaz de aguantar
la vida en la selva. Pero vimos que él empezó a resistir, como
nosotros. Se fue quedando muy flaco, se quedó delgado. Con la
Ofensiva del ejército en 1987, había entrado otro sacerdote, y con
el P. Ricardo ya eran dos los que estaban acompañándonos para
atender todas las Comunidades de Población en Resistencia. Al
padre Ricardo le llamábamos Marcos; en aquel tiempo quería
que lo reconociéramos con ese nombre… Nos acompañó durante
la ofensiva del ejército, caminaba con nosotros, y le tocó sufrir
bastante. Recuerdo que en una comunidad que le llamábamos
Irlanda, los compañeros Catequistas vieron como el padre Marcos
tenía que correr bajo el bombardeo al lado de la gente, cuando
la gente se tiraba al suelo, él también se tiraba al suelo, si la gente
encontraba refugios bajo tierra, también él se mete al refugio.
Llevaba una grabadora, y podía registrar todo lo que le contaba
la gente de lo que sucedía en los bombardeos y después del
bombardeo.

Sentíamos un gran alivio el poder salvar la vida después de un
bombardeo, los bombardeos son como un bautismo, porque en
ese momento uno no sabe si va a salir vivo de los bombardeos o
no… Booom por allí, boom… por otro lado, las bombas explotan
cerca de nosotros… Nos movíamos entre la vida y la muerte. Lo
que nosotros hacíamos era entregarnos totalmente a Dios: Señor,
hoy es el momento, protégenos, danos tu ayuda…

Se organizó una actividad con los coordinadores de los Catequistas
de cada comunidad, para escribir cada ocho días una carta y
hacerla llegar al ETP. Esto nos ayudaba para saber cómo se
encontraban todas las comunidades; así podíamos saber la situación
de la gente que estaba en Ixcán, y todo esto lo enviábamos a
México, para informar a las personas de solidaridad con las CPR.

Vivir debajo de los bombardeos un día y otro día, es un tiempo
para transformar la vida… Cuando pasa el bombardeo sentimos
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que quedamos libres nuevamente. Sentimos la felicidad; tal vez
hay gente apenada porque perdieron sus cosas, algunos que se
lamentan de haber perdido a sus gallinas o pollitos, pero eso se
puede volver a conseguir. A otras personas se les rompió tanto la
ropa, que ya casi no tenían cómo vestirse, o quemaron su casita
con las pertenencias que tenía, lo consolábamos, y le decíamos:
Lo importante es que tú estás vivo. Y así había que ir consolando
a la gente. Porque no era uno solo, no: uno te contaba lo que había
perdido, otro te contaba otra cosa, otro que se le extravió un niño,
y había que buscarlo… Repartíamos entre nosotros las cosas. El
mismo padre Marcos, en más de alguna ocasión le tocó apoyar a
otras personas con su ropa personal. Cuando los del Equipo de
Trabajo Pastoral recibíamos ayudas, como ropa, la metíamos en
bolsas y la colocábamos en una especie de subterráneo hasta que
se lograba distribuir, la escondíamos, para entregar luego a la
gente su ropa. Había que visitar a las personas que se enfermaban,
consolarlos y preguntarles que si ya les habían dado las medicinas,
porque ese era el deber del encargado de salud.

El trabajo en el ETP, estaba bien organizado. Nos coordinábamos
para permanecer más tiempo con la gente de cada comunidad;
el padre Marcos visitaba a las comunidades del sur y, yo, estoy con
las comunidades situadas más al norte. Después nos juntábamos
para evaluar las actividades. Siempre terminábamos hablando de
los sufrimientos de la gente.

El padre Marcos es una persona abierta, no es nada enojado,
durante los cuatro o cinco años que yo trabajé con él, nunca lo vi
maltratar a nadie. Si se molestaba un poco, nos dábamos cuenta,
porque se le ponía roja la cara… Y si yo lo miraba así, esperaba
un rato… y ya se calmaba. Pero nunca señaló a nadie; si tenía que
llamar la atención, lo hacía de buena manera. Tal vez esto le
costaba también a él. Recuerdo que durante las comidas, si le
ofrecíamos un blanquillo, un huevo, por ser el sacerdote, él se
fijaba en los niños para ver si comen o no, y si veía que faltaba
para los niños, partía la mitad y se lo daba al niño, se lo entregaba
en medio de una tortillita doblada. Si la comunidad le daba algún
guineo, y él sabía que había alguna persona enferma, iba donde
estaba el enfermo y le llevaba el guineo para que comiera. El padre



Marcos recorría todos los centros con nosotros. No descansaba.
Teníamos reuniones, a veces de dos días, si todo estaba tranquilo,
y luego salía para visitar las comunidades. Celebraba la Santa
Misa en cada comunidad, deteniéndose en cada comunidad uno
o dos días, de manera que a veces regresaba como a los 23 ó 25
días de nuevo, a la sede, es decir, donde tenía la casa, que era en
Los Ángeles. Vivía con toda la gente. Cada día llegaba con una
familia para compartir la comida con esa familia; es como si dijera,
yo no tengo hijos propios, pero todos ustedes son mis hijos, sus
hijos eran toda la gente, y por eso le gustaba ir a comer en cada
casa… Las casas estaban abiertas para todos.

RETIRO ESPIRITUAL EN LA SELVA
Una de las experiencias más bonitas que recuerdo del trabajo
pastoral en la selva, bajo la montaña, en tiempos de las
Comunidades de Población en Resistencia, fue el retiro espiritual
que nos impartió el padre Marcos. Lo planificamos bien. Buscamos
un lugar silencioso, donde sabíamos que no iba a pasar mucha
gente; estuvimos en un cerro, algo retirados de la gente; un retiro
en silencio. El padre Marcos quería que tuviéramos tranquilidad,
para poder hacer oración, para entrar en nuestro corazón, para
hacer cambios en nuestra vida, que eso es la conversión, para
fortalecer nuestra espiritualidad profundamente. En primer lugar,
fueron tres días de oración; en segundo lugar, fueron tres días de
examen de conciencia. Sólo invitamos a personas que tienen cargos
en la comunidad, Catequistas, coordinadores de salud, comités de
los proyectos… Como tercer aspecto, hicimos un verdadero examen
de conciencia para ver si estamos desempeñando nuestras
responsabilidades con dedicación. Nuestro trabajo lo colocábamos
ante Dios, y a la luz de la fe nos examinábamos. No se trataba de
cumplir porque había un nombramiento; el trabajo por el pueblo
necesitaba una fe viva.

La montaña era nuestra casa de retiro; bajo los árboles que buscan
la luz del sol y se proyectan en el cielo, como queriendo alcanzar
alguna estrella. La selva es también un lugar de silencio; sólo se
escucha el canto de aves y pajaritos; bajo los árboles hay penumbra,
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porque en el día los rayos de sol son detenidos por sus hojas. En
la montaña hay espacio para caminar, para perderse. Es un lugar
ideal para el encuentro con Dios. Sabemos que Dios nos acompaña,
que está con nosotros, pero queríamos dedicarle un tiempo especial.
La montaña era también la iglesia, el templo donde nos movíamos.
Nos podíamos sentar, arrodillar, pasear. Era la montaña de la
comunidad, por tanto era la montaña de los hijos de Dios; era
como una montaña sagrada que nos protege, nos defiende y nos
da lo necesario para vivir. Cuando estás acostumbrado a caminar
por la montaña, no hay miedo, puedes distinguir todos los sonidos;
distingues el ruido de los árboles, como si nos estuvieran hablando.
No era necesario que el padre Marcos hablara muy fuerte, porque
se escucha perfectamente.

En ese retiro el padre Marcos también nos pidió que escribiéramos
nuestra situación de vida, desde la niñez hasta la juventud, y
después hasta el tiempo presente. Nos iba guiando para hacer un
examen de toda nuestra vida. Por ejemplo, si te has peleado con
alguien, si has maltratado a alguien, cómo has desempeñado tus
responsabilidades… La parte final buscaba fortalecer el compromiso
de nuestro trabajo como Catequistas. ¿Vas a seguir trabajando
como Catequista,  o eres un catequista sólo de bulto?; de bulto,
porque sólo llevamos la Biblia, pero nada más. ¿Eres capaz de
enfrentar los problemas o dejas las cosas para que las haga otra
persona? Porque así como Jesús estaba haciendo oración en el
Huerto de Getsemaní, el Huerto de los Olivos, en Jerusalén,
tenemos que abrir nuestro espíritu a Dios. Había algunos que
empezaban a escribir todas estas cosas llorando. ¡Vaya, nos decía
el padre Marcos, escribe también con tus propias lágrimas!

El resultado fue bueno. Hubo personas que salieron del retiro con
mayor decisión para el trabajo; también hubo algún compañero
que no aguantó el ritmo del retiro. No podemos que vamos a
trabajar por los más necesitados como verdadera Iglesia de los
pobres si nosotros no estamos de corazón en medio de la gente.
Lo contrario, es no entender el evangelio… El que quiere vivir de
acuerdo con el evangelio de Jesús, el que quiere pertenecer a esta
Iglesia de los pobres, tiene que estar al tanto de las necesidades de
los más humildes. Yo mismo me examinaba si estaba desempeñando



bien mi trabajo; si pensaba más en marchar al refugio o realmente
me quedaba en la resistencia. El retiro me ayudó para seguir
fortaleciendo mi espiritualidad para permanecer en la resistencia
y luchar para que nuestro pueblo tuviera voz, para ayudarles a
reclamar los derechos humanos, para que el pueblo reavive su
compromiso por el Reino de Dios.

Cada uno buscó descubrir a Dios a partir de sus propias
responsabilidades con la comunidad. Al final decidimos ser la voz
profética de nuestra gente. Recuerdo que uno de los catequistas
le preguntó al padre Marcos: ¡Padre!, ¿qué es un profeta? Un
profeta, -nos explicó- es aquella persona tocado con la fuerza de
Dios, para estar con la gente que más sufre; tiene que denunciar
estos sufrimientos, y a la vez tiene que anunciar la buena noticia
de la salvación. ¿Cómo encontrar salvación en la Selva?

Personalmente experimenté en este retiro grandes cosas: Uno hace
un compromiso con uno mismo y al mismo tiempo se compromete
a estar con la gente, con los que sufren. Se comparten sus
sentimientos también. Vivir cara a Dios en un cerro, en medio de
la montaña, no se le olvida el compromiso que hicimos… Gracias
a los padres jesuitas, nosotros pudimos hacer este retiro espiritual
ignaciano; nos ayudó a conocer nuestra propia vida.

Donde él vivía siempre había gente con él, llegaban a platicar con
él, de todos los lugares visitaban al sacerdote. Su misión principal
era la de dar esperanza a la gente; nos decía que vivir en la
resistencia es como un don de Dios, pero no tenemos que entenderlo
sólo así, tenemos que buscar la seguridad de la gente. Había
personas que pedían ir al refugio, porque la selva se les hace muy
duro. El padre Marcos, les decía que estaba bien, que era bueno
que se fueran al refugio; nos pedía que rezáramos por ellos, para
que Dios los acompañara. Y les prometía que si regresaban
nuevamente, allí estábamos para recibirlos de nuevo. Por eso que
cuando ya supimos que no podía seguir presente entre nosotros,
la gente empezó a llorar de tristeza.
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LA OFENSIVA DE 1987
En Guatemala ya se había instalado un gobierno no militar, pero
el ejército seguía sus campañas contra la población civil. La ofensiva
del año 1987, fue terrible. Esta ofensiva fue como si el terror se
lanzara contra nosotros. Aviones de guerra y helicópteros
sobrevolaban toda la región de Ixcán. Parecía que Ixcán se hubiese
transformado en un aeropuerto, de tantos aviones…. El ejército
por tierra comenzaron el rastreo…Nosotros corriendo delante del
ejército, los Catequistas éramos como los guías de la fe. Llevábamos
el Santísimo en un morral, sobre nuestro pecho colgaba el morral…
Cuando ya cansados llegábamos a un lugar, y sentíamos que el
ejército ya no nos sigue…, colocábamos el Santísimo y
empezábamos a rezar. No podemos cantar por miedo de que el
ejército todavía estuviera cerca, y nos pudiera escuchar.
Comulgamos, y sentimos la fuerza de dios, es su ayuda para estar
preparados en este camino, que es un camino de auténtica
liberación; era lo que le pedíamos diariamente en nuestras oraciones,
que nos liberara.

Donde llegábamos y creíamos que era un buen lugar para que se
quedara la comunidad, extendíamos un nylon en el suelo;
colocábamos un crucifijo en el lugar, y comenzábamos nuestra
oración… Podíamos seguir celebrando nuestra fe, para seguir
caminando como Pueblo de Dios en medio de la montaña…
Y el pueblo llegaba a comulgar; todos sentíamos que somos uno.
Y los catequistas seguimos con la misión de la Iglesia en medio de
los sufrimientos, y esto lo informábamos a la Iglesia. Había una
organización que se llamaba Iglesia Guatemalteca en el Exilio
(IGE), en México; a ellos les mandábamos la información de la
solidaridad.



Luego también ellos nos mandaron una carta que decía: Procuren
que el Santísimo no se tenga en la montaña en los momentos de
emergencia, es decir, cuando han ofensiva del ejército… Mejor
esperar que el sacerdote llegue para poder comulgar, para no
descuidar el Santísimo, y respetar el lugar. Nosotros sabíamos que
allí no podíamos tener un lugar como el que hay en las iglesias,
bien arreglado.

Hicimos una reunión para hablar de aquella carta que nos habían
mandado… Y los Catequistas dijeron: ¿Qué haría Jesús si estuviera
con nosotros en esta guerra? Porque, pensando bien, de acuerdo
con lo que nosotros pensábamos, al tener en medio a Jesús, él nos
protege y nos anima.

Les mandamos una carta de respuesta, y les agradecimos el mensaje;
pero les escribimos que nosotros ya habíamos tomado la decisión
mantener con nosotros el Santísimo, porque era llevar a Jesús con
nosotros.

Yo era el encargado de llevar el Santísimo; y donde nos quedábamos
para dormir, yo dejaba el santísimo a mi lado. Llevaba el Santísimo
en un morral; así lo hice desde 1989 hasta 1996. Cuando el ejército
nos saca de las comunidades, y nos persigue, o cuando nos despierta
temprano… Yo sé dónde está el Santísimo, cuelgo el morral sobre
mi pecho, y ahí va el Santísimo con nosotros. Que Dios me perdone,
pero no lo dejé descansar en ningún lugar, porque no se podía,
por motivo de la guerra.

El Santísimo lo tuve hasta el 15 de agosto de 1996, el mero día de
la fiesta de la Asunción de la Virgen. Ese día se lo entregué a
Monseñor Julio Cabrera, que estaba visitando Ixcán. Cuando se
lo dejé comencé a llorar, en el momento que lo coloqué sobre el
altar y ya lo pusieron en el sagrario, allí descansó el Señor de tantas
caminatas. Para mí es un día muy significativo, y cada año recuerdo
la historia en la misma fecha.
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NO TENEMOS ALTARES
Los momentos de emergencia por las constantes ofensivas del
ejército, eran muy difíciles para la gente. Los Catequistas teníamos
que andar consolando y explicando: Hermanos, cuando uno está
en emergencia ya no hay altar, no hay nada. Sólo llevamos el nylon
para cubrirnos cuando llueve. Y si llegamos a otro lugar y se
calman los bombardeos, preparamos todo para celebrar la
Eucaristía; colocamos una cruz… y nos reuníamos para celebrar,
a veces bajo el agua. Es bonito ver ahora que uno llega a la iglesia
está todo muy limpio, bien preparado, hay luces, se pone el aparato
de sonido; entonces no podíamos hacer nada de eso; era como
dice el evangelio, que los zorros tiene madrigueras, y las aves tienen
sus nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene ni un lugar para
reclinar su cabeza; así decía Jesús. Algo así, creo yo, nos pasaba
cuando estábamos en las Comunidades de Población en
Resistencia… Ahora vemos que se habla de la transformación de
todo, nos vienen los apoyos de las organizaciones, de la solidaridad,
de la Diócesis… pero en aquel tiempo las cosas eran bien difíciles.
La gente entendía que aunque no había altar, sí había comunidad.
Teníamos un templo grande, que es toda la naturaleza; la selva es
como una gran catedral. Y el altar lo podíamos arreglar en el
suelo, si es que estamos en emergencia. Nos gustaría tener un altar
bonito, pero no tenemos mesas.

Los Catequistas teníamos que acompañar las comunidades; el
trabajo pastoral era importante. Yo tenía dificultades para cumplirlo
bien, porque tengo la responsabilidad de una familia, es difícil
llevar las dos cosas a la vez; es como que se me presentaran dos
evangelios en el mismo camino. Cuando me venían estos
pensamientos buscaba un árbol, me sentaba al pie de ese árbol
grande, y comienzo a hacer mis planes: ¿Qué es lo mejor que debo
hacer? Encuentro que los dos son importantes, la familia y las
comunidades. Siempre sacaba la conclusión que tenía que hablar
con mi esposa, si ella también estaba de acuerdo con mi trabajo,
porque el evangelio no sólo es predicar. Y siempre me apoyaba.
Gracias a mi esposa he podido tener fuerza para seguir con el
trabajo pastoral. Pero creo que también la sacrifiqué, y tengo que



pedir perdón a Dios. Mis hijos también me ayudaron porque ellos
ayudaban a su mamá, y yo ayudaba a las comunidades. Yo sabía
que cuando llega el ejército, mi familia está en peligro, pero a mí
me agarraba la emergencia en cualquier lugar, y tenía que llevar
el mensaje de esperanza a la gente.

Lo bonito del año 1987, es que ya supimos que había un nuevo
Obispo en la Diócesis de Quiché; llegó el 17 de enero de ese año
a Santa Cruz del Quiché. Pero ni la gente ni yo lo conocíamos.
Yo creo que tampoco él sabía que había comunidades en la Selva
del Ixcán, o tal vez sí, no lo sabemos.

VISITA A LAS COMUNIDADES
DE LA SIERRA

Empezando por Santa Clara
En ese entonces determinamos que sería bueno visitar las
Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra, que están
en el municipio de Chajul. Era un lugar muy lejos de nosotros.
Sabíamos que estaban sufriendo y necesitaban nuestro apoyo
pastoral. Y le dije al padre Marcos: Si tú vas a ir a la Sierra yo voy
contigo, vamos juntos a hacer la visita. Pero si a mí el Obispo no
me deja qué vas a hacer tu solito; y yo le dije, que aunque a él no
lo dejara ir el Obispo, yo sí iba a visitar la Sierra.

El padre Marcos se comunicó con el Obispo, y el Obispo le dijo
que no había ningún inconveniente para que llegara a visitar las
Comunidades de la Sierra; entonces me consultó si yo estaba
dispuesto a realizar la gira, y yo le ratifiqué lo que ya había dicho:
Yo voy a visitar para ver cómo viven los pobres de la Sierra. El
padre Marcos me preguntó en nombre del Obispo si me sentía de
acuerdo para hacer esa misión; y le dije que para mí la misión es
un regalo de Dios, para conocer la vida de las comunidades, porque
es descubrir cómo Dios está con ellos.

Pero la visita no se pudo hacer sino hasta el año 1989. Preparamos
el viaje, planificamos qué era lo que yo tenía que hacer; con el
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padre Marcos preparamos todo lo que se podía hacer con las
comunidades de la Sierra. El padre Marcos nos reunió en oración.
Era como un envío de misioneros. Me impuso sus manos, rezó
por mí y por mi compañero, que me tenía que acompañar. Me
dijo: Bueno, Natán, -porque así me conoce la gente-, vas a empezar
tu camino, llevas la carga, lo necesario para los hermanos de la
Sierra; contigo va el Santísimo, tienes que estar confiado de nuestra
oración, sabemos que es una misión difícil, pero Dios te va a
proteger.  Me puso en medio, comenzó a hacerme preguntas
delante de la gente: ¿Estás claro en la misión para la que Dios te
escoge, y que vas a ser enviado para anunciar el Reino de Dios?
¿Estás dispuesto a trabajar por lo más difícil que vas a hacer en
tu vida? ¿Qué piensas si Dios te pidiera la vida por el trabajo de
la misión?

Para mí fue como una ordenación que yo nunca pensaba recibir
en mi vida; y me puso un listón sobre mis hombros: Esta señal te
acompañará en la misión que te encomienda la Iglesia. Y luego
nos dio la bendición a mi compañero y a mí, y nos envía a la
Sierra.

Hoy, cuando recuerdo aquel viaje, no es por alabarme, pero no
cualquiera es capaz de emprender aquel viaje. Cuando empezamos
el camino, nunca creíamos cómo iba a ser aquel largo viaje. Me
acompañaba Ramón. Sabíamos que era una misión de la Iglesia,
y teníamos que estar dispuestos a caminar entre la vida y la muerte.
No tengas miedo, sigue adelante porque es el Señor Jesús y su
Santísima Madre los que te van a ir guiando. Cada uno llevábamos
como  70 u 80 libras de carga con mecapal.

Caminamos durante ocho días para llegar a la primera comunidad;
ocho días y siete noches… para llegar a Santa Clara. Durante
estos ocho días nunca dormimos en una casa… Teníamos que
tratar de que no nos vieran los patrulleros civiles, porque si te
encuentran ya no podemos seguir. Y por la gracia de Dios, no nos
encontramos con nadie. Teníamos que ir escogiendo los caminos.
Yo había solicitado una brújula; pedí a la Iglesia que me consiguieran
una brújula, y fuimos con compañeros que saben manejar este
aparato… Y la brújula nos sirvió de guía. Caminamos por



barrancos, entre zarzas, entre espinas, por lugares con zacate, bajo
los árboles, con lluvia, con calor… durante los ocho días nunca
caminamos por donde caminaba la gente que comercia o que
conocen las personas que van de un lugar a otro. Un día no fuimos
capaces de conseguir agua para beber… Y teníamos necesidad
de beber agua. Pues buscamos unos bejucos, los cortamos, y con
esto conseguimos sacar dos vasos de agua para cada uno; llevábamos
el machete, eso nos ayudaba cuando había dificultades por la
montaña.

Tampoco nos cruzamos con tropas militares; a veces escuchábamos
a lo lejos los disparos. La gente que de Santa Clara ya estaba
avisada de que íbamos a llegar, pero no sabían cuándo; les habíamos
mandado una carta. Al fin llegamos a nuestro primer destino…
Cansados, pero no tanto, al ver la alegría de la gente, todos se
acercaban a saludarnos… Les dijimos: Aquí nos envía la Iglesia
con ustedes… Les llevábamos Biblias, libro de cantos, catecismos…
pero nada más. Programamos tener un Cursillo con los Catequistas
de Santa Clara. Hicimos la Celebración de la Palabra de Dios;
después les hablamos del Rosario a la Virgen María, cómo se
rezaban los misterios del Rosario. Era por los días de la Navidad;
pasamos la Nochebuena en Santa Clara, había mucho frío. Me
encontré con mi tocayo, Marcelino Cano, que también era
Catequista en la Sierra. Para la celebración se reunió muchísima
gente… Después les dije que ya había mandado una carta a
Amajchel, que era la siguiente comunidad que íbamos a visitar.

La siguiente etapa era Amajchel; sabíamos que cerca estaba el
ejército; allí la guerra era como en Vietnam. Tuvimos el Cursillo,
luego tuvimos la celebración de Bautismos, preparamos a los
papás, a los padrinos, hicimos el Bautismo de los niños. Pienso
que a lo largo de dos meses de trabajo pastoral bauticé a unos 800
niños; y quedaron otros todavía sin bautizar. Visité 21 comunidades;
y si comparamos el tener que visitar 21 comunidades, en sesenta
días, es poco tiempo el que podíamos estar en cada comunidad,
apenas tres días.

Después de Amajchel visitamos Cabá… hicimos lo mismo. Pero
luego había que llegar también hasta Xeputul… en cada lugar
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dábamos los cursos para los Catequistas, sobre los sacramentos,
cómo debían bautizar, cómo tenían que anotar los nombres de los
niños en los libros, con el de los papás y el nombre de los padrinos…
Le dije a Ramón: tú te quedas en Cabá para presidir las
celebraciones y bautizar, y yo voy a seguir para Xeputul. Está bien,
me dijo; si tú me autorizas… Y como no podíamos pedir más
autorización. Sabíamos que ya había nuevo Obispo en Quiché,
y nos dijimos, es seguro que el Obispo Julio Cabrera va a estar de
acuerdo con el trabajo. ¿Qué vamos a hacer? Tenemos que hacer
todo en nombre de Dios. Tú vas a bautizar… y yo me voy a
Xeputul.

CAMINO DE XEPUTUL
Las comunidades de Xeputul estaban más al sur, en dirección de
la Finca San Francisco. Me acompañaban tres Catequistas. Nos
pusimos en camino un día a las seis de la mañana; empecé a
caminar bien… Pero sucedió que al subir por una montaña bastante
alta, en un camino empinado, me siento fatigado y las fuerzas me
empiezan a fallar. Me sentí tremendamente cansado; siento que
me estoy rindiendo. Habíamos pasado días de desvelos por el
trabajo; nos enfrentamos a la subida, como digo, de ese montaña
tan alta que nunca se terminaba de llegar, la conocen como Buena
Vista, arriba de Xeputul. Fue allí cuando me vino la tentación,
porque llegando a Buena Vista, les dije a los compañeros: Quiero
descansar, porque ya no aguanto más… Sentía sed. Busqué unas
piedras para sentarme, me quité las botas… Me quedé con los
ojos cerrados, acostado. Por mi mente empezaron a pasar un
montón de preguntas: ¿Dónde estoy, dónde dejé a la familia, qué
estarán haciendo? Ya llevaba catorce días de caminata desde que
salí de mí comunidad, ¿qué estoy haciendo aquí? Después de tanta
caminata, yo entendí que lo que me había pasado fue una tentación;
en aquel momento no lo experimenté así, creí que era un
desfallecimiento por el cansancio. ¿Qué estoy ganando yo con
todo esto? La Iglesia no nos daba ni un centavo… Estos fueron
los pensamientos que me iban llegando… Pero no era cierto,
porque el padre Marcos sí nos había dado unos centavos. ¿Dónde
se quedó mi gente, qué hago ahora en tierra fría? Habíamos



logrado subir aquella montaña, y corría aire fresco; desde aquel
lugar se puede divisar toda la región de tierra fría; me puse a
pensar mirando al horizonte, ¿dónde estará mi pueblo San Martín?
Pensé que se podría ver desde allí… Pero me dije, creo que lo que
estoy pensando no es bueno. Les dije a mis compañeros, sigamos
caminando. Después yo analicé este momento como una tentación,
porque empecé a pensar si valía la pena seguir con el trabajo
pastoral, porque no tenía ningún tipo de reconocimiento… cuando
se me borraron esos pensamientos, caminamos de nuevo y llegamos
a la comunidad… Llegamos, y había alegría en todos. Me esperaban
los Catequistas… Pude dormir y descansar para seguir trabajando
al día siguiente. Les propuse a los Catequistas si querían que
tuviéramos un cursillo de formación. Acordamos cómo se iba a
realizar el cursillo, que se realizó en una finca, de la que no recuerdo
el nombre; era una finca en la que se cultivaba café. Tenía un
buen patio, y allí  hicimos el cursillo. Fue después del quince de
enero de 1990, como el día 18 de enero. Fueron tres días de trabajo
con los Catequistas; llegó muchísima gente, me dijeron que habían
llegado 618 personas. ¿Qué puedo hacer con tanta gente…? Me
dije… Sentía que me faltaban las fuerzas. Los Catequistas me
pusieron encima de un muro de cemento de un lugar que servía
para arreglar el café, y desde allí tal vez puedes gritar. Me ayudaron
a subir a aquel muro, porque no era tan fácil, había que agarrarse
con las manos y hacer esfuerzo.

Lo primero que hice fue felicitar a la gente, en nombre de Dios
y de la Iglesia; en nombre de Monseñor Julio Cabrera, que es el
Obispo de la Diócesis de Quiché; le dije que él sabía positivamente
que yo andaba visitando las comunidades. Que Monseñor Julio
les mandaba saludos a todos, y que también les traía los saludos
del padre Marcos, que se había quedado en la selva de Ixcán. Les
dije que daba gracias a Dios porque me había permitido llegar
con la comunidad… porque el camino había sido muy largo…

Luego empezó la formación; formamos la coordinación de los
Catequistas, con los responsables del Equipo de Trabajo Pastoral
(ETP)…. Todos los catequistas se presentaron delante de la
comunidad para que los pudieran conocer bien. Les anuncié que
al día siguiente íbamos a celebrar los Bautismos de los niños y de
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los patojos que no estuvieran bautizados. Aunque no tenía muchas
ganas de hablar, cuando ya empecé el discurso, estuve hablando
como hora y media a la gente… En la noche seguíamos las pláticas.
Yo quería descansar, pero la gente llegaba: ¡Natán, queremos
hacerte algunas preguntas…! En algunos momentos me agarraba
un sueño tremendo… Y la gente con uno. Ya me dolía la garganta
de tanto hablar… Los Catequistas me trajeron una jarra con café
caliente y con chile; nunca había tomado café con chile: ¡Hermano,
tómese este cafecito con chile, que lo va a mejorar…! Me dije, lo
voy a tomar, porque si me lo dan mis hermanos, tiene que ayudarme
para que me ponga bien… Empecé a sudar y a sudar… Y allí
hacía calor. Pero me compuse del dolor que sentía en la garganta.
A las cinco de la tarde ya estábamos coordinando todo para el día
siguiente, con los conjuntos, para tener la celebración.

Al día siguiente, que creo ya era el cuarto día, empezamos la
Celebración de la Palabra de Dios… en aquel patio de la finca,
y como ya estaba preparado el conjunto, empezamos a cantar…
tuvimos el Bautismo de 128 personas… Pensé que eran muchos,
y que mejor me debían ayudar… Ellos estaban a mi lado, con
todo preparado… Empecé a hacerles las preguntas y las renuncias
que se hacen en el Bautismo, si de veras querían que fueran
bautizados los niños, y si van a mantener la fe de la Iglesia, si se
comprometen a seguir educando a los niños, hice las preguntas
para todos, pero eran los papás y los padrinos los que se tenían
que comprometer a educar más adelante a estos niños. Luego hice
la bendición del agua, adornamos con flores las tinajas de agua,
había tres tinajas con agua… Uno de los Catequistas llevaba la
sal, para ponerle en la boca del niño, y otro el aceite para ungir
en la frente, otros las candelas, las flores… todo estaba bien
coordinado con los Catequistas. La verdad es que las candelitas
no eran muchas; la candela se iba pasando de unos a otros. Yo
sentía que en ese momento éramos como los apóstoles de Jesús…
Y pudimos bautizar a las 128 personas que nos presentaron…

En Vicabac nos sucedió que como a las cuatro de la tarde, llegó
el ejército persiguiendo a la gente; estaban todos huyendo. No
pudimos tener la celebración. Se puso a llover muy recio, y hacía
bastante frío. Estábamos todos temblando de frío sin un lugar para



dormir. Encontramos un árbol grueso en el suelo, ya estaba casi
podrido; sacamos todo lo que estaba podrido y pudimos meter
allí a los niños, para protegerlos un poco. Es un hecho de sufrimiento
que me toco ver. Pude ver a señoritas, con sus cortes rotos y
remendados con pedazos de nylon; casi nadie tiene cobijas para
dormir; es un sufrimiento que no se puede explicar. Les falta sal
para la comida. Yo había llevado un poco de sal, y empecé a
repartir… La gente amanece con los ojos hinchados; les pregunté
a qué se debía, y me dijeron que era por la falta de sal. Era como
el pueblo de Israel buscando la t ierra prometida.

También visité a los hermanos evangélicos, les había llevado libros
de cantos… tienen guitarras. Tuvimos una reunión y los invité
para un curso con los Catequistas; no es para que se hagan católicos
-les dije-, sino para que se fortalezca su fe, para que puedan seguir
adelante en sus iglesias. Aceptaron. Tuvimos la formación bíblica
y hablamos del tema del éxodo, la vida de Moisés y la de los
apóstoles, sobre el bautismo. Cuando pasamos a la parte de los
sacramentos les dijimos a los hermanos evangélicos, que en ese
momento podían ellos tener otra reunión…. En el primer día
todos habían llevado comida para la reunión, y se juntó la comida,
de los hermanos evangélicos y de los católicos… Se multiplicó la
comida: malanga, Güisquiles, tomates de palo… probamos de
todo. Para mí fue una enseñanza muy profunda de amor a los
hermanos. Agradezco a Dios el haber podido tener estas reuniones
con los hermanos evangélicos, que también obedecían a nuestro
trabajo, para seguir con la Palabra de Dios.

Al siguiente día tuvimos la celebración; el tema era sobre la
comunión. Pusimos el Santísimo en un altarcito pequeño… Y la
gente empezó la confesión… Cada persona comenzó a hacer su
confesión frente al Santísimo. Mientras tanto, yo les explico los
cinco puntos para confesarse bien; muchos de ellos se fueron a
confesar con su esposa… También algunos hermanos evangélicos
estaban allí haciendo esta confesión. Estaba admirado de ese
encuentro con los hermanos evangélicos, todos unidos. Cuando
terminé mi conferencia, algunas personas vinieron a hablar
conmigo, para que los aconsejara; estuve unas dos horas escuchado
a las personas que quisieron hablar conmigo.
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Cuando terminamos nuestro trabajo en Xecoyeu, salimos de nuevo
para Santa Clara… Volvimos a reunir a los Catequistas. Recuerdo
que les recordé el evangelio: Ustedes son la sal de la tierra, ustedes
son la luz del mundo… Y les hablé de los deberes del Catequista;
fue un cursillo de mayor compromiso… Así terminó esa primera
gira a las comunidades de las CPR de la Sierra en Chajul. Estas
giras han sido para mí inolvidables; celebré algún matrimonio con
la autorización de la Iglesia que tenía; los nombres de estas personas
están archivados en la parroquia Candelaria de los Mártires, en
Ixcán. El libro de Bautismos se llenó. Está la firma de Natán, que
era el nombre que yo usaba en ese tiempo.

Durante la gira nos encontramos con el padre Javier Gurriarán,
que había dejado el ministerio; él había sido el párroco de Nebaj
antes de la guerra, y en las CPR había mucha gente de esa
parroquia. Cuando lo vio la gente se amontonaron para saludarlo,
y le pidieron que les celebrara la Santa Misa, pero les contestó
que no estaba allí para la celebración de la Misa, porque ya no
era sacerdote. Nos dijo que iba ayudar a la gente para que pudieran
salir al claro. Natán es el que les va ayudar para los sacramentos
de la Iglesia. La gente estaba admirada de que un Catequistas
como yo hubiera sido nombrado por la Iglesia.

Durante ese año me tocó sufrir bastante por las caminatas con la
mochila en la espalda. Se me infectó la espalda, por el sudor, los
roces de la mochila me provocaron heridas; esto fue en el camino
de regreso de la Sierra de Chajul. Llegó un momento en que ya
no podía caminar ni cargar la mochila; tenía que tomar mucha
agua… volvía a caminar unos 300 metros, y a tomar más agua…
Así bajé al Ixcán. Me costaba respirar y hablar. Hicimos el camino
muy despacio. Cuando llegué a mi comunidad, la gente me quería
sacar para México, para curarme, pero ni tan siquiera me pudieron
sentar en una silla para sacarme. El encargado de salud me atendió,
y me dijo que con las curaciones, en unos veinte días, ya estarás
mejor.

La primera visita la hicimos a finales de 1989; Visitamos Santa
Clara, La Gloria, Amajchel, Santa María Vixabac, Cabá, Vicabá,
y Xeputul. La segunda visita la hicimos en mayo de 1990; luego



les dejé fecha para otra visita, que hice en febrero de 1991.

REUNIÓN CON EL OBISPO
DE QUICHÉ

El obispo de Quiché, Monseñor Julio Cabrera, tenía prevista una
reunión con nosotros en San Cristóbal de las Casas, Chiapas,
México. Quería conocerme, y hablar sobre el trabajo pastoral que
hice en las CPR de la Sierra. Desgraciadamente, como estaba
bien enfermo, me dio una gran tristeza no poder asistir a la reunión.
El padre Ricardo Falla me sugirió que hiciéramos una grabación
para que la pudiera escuchar el Obispo, y que le explicara todo
lo que fui a hacer a la Sierra. Hice la grabación, pero me costó,
porque no me podía ni sentar; busqué un lugar solitario, debajo
de un árbol de zapote, me acosté debajo del árbol  y comencé a
hacer la grabación. Le hablé de todo el trabajo, y le conté las
necesidades que yo miraba tenían las comunidades; que lo que se
necesita es que el Obispo y la Iglesia  tengan  la voz de  las
comunidades. Así nos pudimos comunicar con Monseñor Julio
Cabrera. Ese casset lo escucharon todos los sacerdotes, religiosas
y agentes de pastoral de la Diócesis9.

La Asamblea de la Diócesis solicitó a Monseñor Julio Cabrera la
posibilidad de que algunos catequistas de las Comunidades de
Población en  Resistencia pudieran llegar a las Reuniones de la
Diócesis. Para que yo pudiera llegar tenía que salir a México y
volver a entrar a Guatemala, para viajar a Santa Cruz del Quiché.
Para esto necesitaba varios documentos… Empecé a tramitar mis
papeles, para poder estar presente en las reuniones de la Diócesis.

En el año 1990 me decidí a viajar a una reunión de la Iglesia en
Guatemala; conseguí  un documento de un refugiado en Chiapas;,
pero al llegar a Comitán, caí en manos de la policía de migración;
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fue un día como a las 5 de la mañana. Me detuvieron y me enviaron
a un lugar donde se interroga a la gente; vi que había mucha gente
en la cárcel. Cuando llegó mi turno, me llamaron por el nombre
del documento de refugiados y se reían de mí. Me dijeron: Este
no es su documento. El jefe de la policía de migración me dice
que hay que llamar al representante del campamento donde  yo
vivo. Le pedí que no hiciera eso, que iba a escribir una carta para
la Iglesia para que intercedieran por mi ante la Organización de
las Naciones Unidas… Le pedí el favor que me concediera el
permiso de mandar las cartas… Así fue como me consiguieron el
permiso.  Mandé la carta con un de taxi; pero el jefe de la policía
de migración de ese lugar, me dijo: Mientras llega la respuesta,
usted tiene que entrar en la cárcel. Yo les dije que por qué me
iban a hacer eso. Les pedí que me dieran trabajo para limpiar la
oficina, porque estaba bien sucia… Usted, si quiere se queda con
mi mochila, y a mí me deja libre… que yo puedo limpiar la casa.
Me dijeron: Está bien…

Limpié la casa hasta en la parte de afuera, quemé la basura…;
cuando llegó un vendedor de café ofreciendo, y le dije que me
diera un café. Pasé de nuevo adentro; vi a una pobre mujer llorando
en la cárcel; le dije al vendedor que le diera un café a la pobre. Y
así lo hizo. Después el jefe me dice: ¿por qué le mandó café a la
señora, usted no sabe la razón del por qué la tenemos encerrada.
Le dije: Yo no conozco a la pobre mujer, de lo que me di cuenta
es de la tristeza y el sufrimiento; y es verdad -le dije-, no conozco
a la mujer ni de dónde es. Entonces le pregunté a la señora que
de dónde era; me dijo que era del Pacayal.

Cuando terminé la limpieza, regresé con el jefe y le dije: ¿Qué
puedo hacer ahora? Me mandaron a sembrar flores; estaba
arreglando la tierra… cuando llegó un vehículo de la ONU
preguntando por mí. Todavía tenía las herramientas en las manos;
les dije: sí, yo soy el que escribí la carta. Aquellos señores certificaron
que yo tenía que quedar libre, por ser de las CPR que no me
podían detener. Y me preguntaron si algún otro andaba conmigo,
y yo les dije: También esa mujer que está en la cárcel. Los guardias
de migración, como estaban allí los de la ONU, abrieron la puerta



de la cárcel, y sacaron a la señora, que se la llevaron los de la
ONU. Cuando salió de la cárcel empezó a llorar de alegría porque
no supo cómo es que pudo salir, sin esperarlo le llegó la liberación.

Cuando esto sucedió, sentí una gran alegría; ni siquiera yo me
puedo explicar cómo pudo ser… Di gracias a Dios por los
pensamientos que tuve y de la forma en que me liberé de las manos
de los guardias; y luego, después de una reunió con los representantes
de la ONU, ellos mismos me sacaron hasta cerca de la frontera de
Guatemala para que regresara nuevamente a las CPR. No pude
seguir el viaje a Guatemala. Pero los documentos sí me sirvieron
para poder entrar en Guatemala, para visitar a Monseñor Julio
Cabrera y explicarle qué había pasado con los archivos robados
por el ejército en la sacristía de las CPR de Ixcán.

Tanto en México como en Guatemala la situación es dura.
Empezamos a pensar: ¿Y qué hacemos con los archivos de la
Iglesia? En él tenemos los libros de Bautismo…  hablamos con el
Obispo de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas, Monseñor
Samuel Ruíz; él nos dio un lugar para los archivos, allí guardamos
todos los libros de bautismo que hemos realizado en las  CPR. Yo
quería entregárselos a Monseñor Julio Cabrera, Obispo de Quiché.

JUNIO DE 1992
Fue una tarde como a las 4:30; el padre Marcos y yo llegábamos
a mi comunidad, cuando un helicóptero se fijó en nuestro
campamento. Primero dejó caer una bomba de humo para que
llegaran los aviones de guerra. Cuando escuchamos el gran ruido
de los aviones de guerra, vino una tremenda tempestad de lluvia,
las nubes cubrieron el campamento donde estábamos nosotros, ni
siquiera nosotros que nos encontrábamos allí, podíamos ver bien.
Los aviones no pudieron entrar, ni mirar dónde quedaba el humo
de la bomba del helicóptero. Escuchamos que tiraron una bomba
por otro lugar… Las nubes eran oscuras… La gente estaba muy
contenta, porque ya no se escuchaban los ruidos de los aviones….
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Empezamos a salir nuevamente… llegamos a un lugar que nos
pareció bien como a las dos de la madrugada; limpiamos el suelo
un poco u empezamos a cocinar, para que cuando amaneciera el
humo de nuestros fuegos ya no se note. El padre Marcos colgó su
hamaca… A los dos días, como el ejército ya detectó el lugar,
llegaron nuevamente los aviones de guerra… a tirar bombas…
En unos minutos acabaron con todo. Nosotros ya no estábamos.
Cayeron bombas de 500 libras; dejaban un hoyo grande…
Destruyeron todas nuestras champitas. Tuvimos que buscar otro
lugar para la gente. Pero dimos gracias a Dios que a ninguno nos
había pasado nada, estábamos todos vivos. Pensamos que era Dios
el que nos había defendido con las nubes cuando se oscureció la
montaña…. Fue el día de San Juan, el 24 de junio.

Esto es como un gran milagro de Dios con las comunidades; no
nos pasó nada, y quiero dar testimonio de lo ocurrido en ese
tiempo.

EL EJÉRCITO DESCUBRE LA
SACRISTÍA EN LA SELVA

Para las cosas de la Iglesia, en las Comunidades de Población en
Resistencia de Ixcán, habíamos cavado una cueva bajo tierra,
como un subterráneo. Teníamos allí las cosas que nos sirven para
la Santa Misa, libros de cantos, libros para las celebraciones,
algunos ornamentos, máquina de escribir…

En ese año 1992, el ejército encontró la sacristía, el subterráneo.
Se llevaron los archivos… Allí teníamos también listas de la gente
que se encontraba en las Comunidades de Población en Resistencia.

Había bastante información que únicamente pertenecía a la Iglesia.
Inmediatamente decidimos comunicar todo esto al Obispo de
Quiché, para que cuando a él le reclame el gobierno, ya tenga la
información necesaria para que pueda defender la presencia de
la Iglesia católica en las Comunidades de Población en Resistencia.

También se llevaron los archivos del padre Ricardo Falla, por este
motivo, el padre Falla ya no pudo seguir apoyando el trabajo



pastoral con su presencia en las CPR.  Pero el Equipo sí pudo
seguir en las comunidades de las CPR10.

Después de todos estos acontecimientos, conseguí arreglar mis
papeles para poder participar en las Asambleas Diocesanas de la
Diócesis de Quiché, que se realizaban en Chichicastenango.

En la reunión de los laicos, me pidieron que diera el testimonio
de cómo estaban las comunidades  en resistencia; participé junto
con otro compañero de las CPR de la Sierra.

En relación con esto, voy a escribir lo que sucedió con el señor
Nuncio, en abril de 1993. En ese año la Diócesis de Quiché invitó
al señor Nuncio Apostólico del Papa, para que pudiera escuchar
a los agentes de pastoral de la Diócesis durante la Reunión que
se hace cada cuatro meses; Monseñor Julio Cabrera me invitó
también a mí, para participar en la reunión con el señor Nuncio;
se llevó a cabo en el salón de la Casa Social de Santa Cruz del
Quiché. También los párrocos de las parroquias de Chajúl y Nebaj
hicieron una presentación para hablar de cómo están sufriendo
las comunidades por causa del ejército; de las masacres, de los
sobrevivientes que estaban bajo una constante represión. Los
sacerdotes dijeron que era muy importante seguir con el
acompañamiento de la gente, para denunciar las violaciones de
todo tipo, que contra la gente cometía el ejército.

Yo quería hablar, y hubo un poco de silencio con aquellas
intervenciones, y me pareció bien decir al señor Nuncio unas
palabras: “Que si algo de lo que estábamos haciendo en la Iglesia
no estaba bien, nos deberían perdonar, porque el mensaje de la
Iglesia es de perdón; que recordara lo que se decía en el
Padrenuestro, «perdónanos nuestras ofensas como nosotros
perdonamos a los que nos ofenden…» Y añadí todavía un poco
más: Señor Nuncio, todos vemos que usted lleva una cruz sobre
el pecho… Esa es una cruz bonita… Pues la iglesia ahora es como
esa cruz, porque la iglesia está sufriendo, y sufre en las comunidades
donde son perseguidos por el ejército. Usted lleva la cruz sobre el
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pecho, ahí pegada a su corazón. Pues yo también le quiero suplicar
que así como esa cruz, lleve junto a su corazón la cruz en la que
están clavadas las Comunidades de Población en Resistencia”.

Yo hablé así, porque con las palabras del señor Nuncio, nos
sentimos ofendidos, porque no estaba nada a favor del pueblo que
está sufriendo. Mientras él hablaba, estaba escuchando atentamente,
sentado entre los sacerdotes y las monjitas; ¿qué le puedo decir?,
reflexionaba yo en mi corazón; si hablo o no; pero me dije, si no
hablo, a qué vine a esta reunión, porque yo estaba pensando en
el sufrimiento de las comunidades, ¿qué puedo hacer? Aunque
sabía que el que hablaba era el Nuncio, pensé que también él era
humano aunque tenía poder… Me decidí y le pedí la palabra…
Los sacerdotes presentes estaban se los veía contentos cuando
empecé a hablar, esto me animó. En primer lugar, le pedí disculpas,
porque era un laico, pero que estaba de acuerdo con lo que habían
dicho los sacerdotes… Y creo en la oración del “padrenuestro”
que Jesús nos enseñó. Podemos perdonar, pero se perdona cuando
el ejército reconozca los errores, pero el ejército no reconoce nada
de las violaciones que están haciendo, con el fin de acabar con la
pobre gente de las aldeas donde vivimos. Di un ejemplo: ¿Qué
puede hacer en este momento el señor Nuncio, si aquí en este
lugar, mientras está el Obispo, los sacerdotes, las religiosas, entra
el ejército a maltratar y matar a los que están presentes…? Le
pregunté: ¿Será que usted, Monseñor, sería capaz de aguantar, si
queda vivo, sin denunciar todo lo malo que aquí se hizo? Y creo
es un pecado -le dije-, estar a favor de los que hacen mal, aunque
uno diga que está entregado a Dios, pero si no denuncia lo malo,
no será un discípulo bueno… Y terminé: “esto es lo que yo le
tengo que decir, Monseñor, ahí me disculpa…” Todos los presentes,
los padres y las religiosas se sintieron contentos.

 Algunos meses después, el señor Nuncio, que se llama Juan Bautista
Morandini, cumplió lo que había prometido, y llegó a visitar las
Comunidades de Población en Resistencia, con los Obispos de
Quiché y Huehuetenango: Monseñor Julio Cabrera y Monseñor
Julio Bethancourt. Llegó a Cuarto Pueblo, y me dijo: “Hoy sí creo
lo que me dijiste, porque estoy escuchando los testimonios de las
comunidades, y es como tú nos hablaste en Quiché”.



Para mi esas palabras fueron un regalo de Dios, de poder hablar
en las reuniones importantes de la Iglesia.

ACUSACIONES CONTRA
EL PADRE RICARDO FALLA

Ahora empiezo la narración de otra historia que nos sucedió
cuando el ejército entró en aquel lugar sagrado para nosotros,
pensó que había dado con el archivo de la guerrilla o saber qué
pensaron. Unos días después los medios de información empezaron
a hablar del tema, se acusaba al padre Ricardo Falla de guerrillero.
Era una forma de desacreditar la labor pastoral del padre Marcos.
Era una acusación sin ningún tipo de fundamento… Lo acusaban
de comandante, que yo sepa no hay comandantes en la Iglesia;
¿cómo es que un comandante va a bautizar y al mismo tiempo lo
llaman guerrillero?

¿No dice el ejército que la guerrilla es gente atea? Y entonces, ¿por
qué acusan al sacerdote que nos acompaña con tanta dedicación,
de guerrillero? ¿O es que los de la guerrilla ahora ya creen en
Dios? Bueno, a mí me venían unas cuantas palabras a mi mente
para demostrar que el padre Marcos era nuestro sacerdote y no
un guerrillero. La gente esto lo entendía. Pero el ejército se
aprovechó de la ocasión. Uno puede examinar los documentos
que se llevaron con lupa, y no encontrarán por dónde acusar al
padre Ricardo Falla.

Los que conocíamos la relación con la guerrilla, con los miembros
del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), sabemos que había
diferencias con la Iglesia y también hubo roces. El padre Ricardo
Falla y el Equipo de Trabajo Pastoral de los Catequistas,
manteníamos nuestra autonomía como miembros de la Iglesia.
Nosotros sabíamos quiénes eran ellos y quiénes somos nosotros;
la guerrilla es la guerrilla, y esto lo puedo decir porque lo conocí
y puedo dar testimonio, porque en las relaciones de los Catequistas
con el EGP también había diferencias y discrepancias. Se daban
situaciones en las que el EGP no estaba de acuerdo con las
decisiones que tomaba la Iglesia; del mismo modo, nosotros no
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estábamos obligados a seguir sus consejos. Nosotros mantenemos
nuestra fe y seguimos con el pueblo en la resistencia aunque
estemos en medio de los lugares donde también se mueve la
guerrilla… Por otro lado, nos dábamos cuenta de que la guerrilla
no atacaba nuestra fe, no perseguía ni mataba a los campesinos,
nunca quemaba nuestras casas, ni macheteaban nuestras siembras,
no llegaban a secuestrar a nuestra gente… No teníamos que
acusarlos de cosas malas en este sentido.

Había colaboración y entendimiento, porque cuando entraba el
ejército en una ofensiva contra la gente, la organización de la
guerrilla lo que hace es mandarnos un aviso rápido, porque que
os avisaban, nos avisaban, y esto era algo que siempre les tenemos
que agradecer. Los desacuerdos eran en aspectos pequeños. Para
el EGP la labor de los Catequistas debía reducirse a lo estrictamente
religioso, a celebrar los Bautismos, a tener las Celebraciones de
la Palabra de Dios, a preparar a los niños para la Primera
Comunión… Es decir, las cosas estrictamente religiosas. Pero si el
Catequista entra en otras situaciones empiezan las dificultades,
por ejemplo hablarles a la gente de la situación política, de cómo
la ve la Iglesia. Yo creo que es un deber del Catequista acompañar
a la gente también en este aspecto. No podíamos dejar de hacer
las denuncias. El EGP entendía que todo esto les correspondía a
ellos, no a nosotros. A pesar de este problema, nosotros siempre
seguíamos haciendo las denuncias… Años después pasó lo mismo
con el tema de la “salida al claro”, para que se nos conociera en
el ámbito público. La gente de las comunidades apoyaba nuestra
propuesta de salir al claro, y los Catequistas en nuestras reuniones
preguntamos a la gente sobre qué les parece… Y la gente nos
empezaba a decir que sí, que era necesario, que “estamos cansados
de vivir bajo la montaña y es bueno que la Iglesia o la solidaridad
Internacional nos apoye con los acompañamientos y así podamos
salir al claro”. La gente quería también estar en su tierra, criar
animales, hacer sus siembras con tranquilidad… Pero ¿cómo se
podía tener esto si siempre estábamos hostigados por el ejército?
De esta manera dialogábamos con los dirigentes del EGP, y con
frecuencia no les  gustaban nuestras  propuestas…



Cuando acusaron al padre Ricardo Falla era el tiempo de las
negociaciones de paz; me parecía que si el Gobierno estaba tan
seguro de lo que decía el ejército, y tenían pláticas con los
Comandantes de la URNG, ¿por qué no les preguntaron a los
Comandantes a ver si el padre Falla era guerrillero? Si llevaran al
padre Marcos a una de esas reuniones para ver qué son capaces
de hablar ante su presencia, seguro que el padre Marcos se iba a
reír de todos ellos… La Iglesia católica no puede pensar como el
gobierno, ni como el ejército. La Iglesia siempre tiene que ver las
cosas que necesita la comunidad, la gente, tiene que velar por los
derechos del pueblo… El ejército en cambio, nos reprime, nos
persigue, siembra el sufrimiento entre la gente…

HERMANOS EVANGÉLICOS
En las CPR se vivió mucha hermandad entre todos. Entre nosotros
había hermanos evangélicos de las iglesias Pentecostés y
Centroamericana. Es cierto, ellos se sentían un poco más solos
porque no tienen un pastor evangélico que los dirija, nadie entró
a la resistencia, como los sacerdotes católicos. Los Catequistas, al
ver su situación, solicitamos la posibilidad de que entrara algún
pastor evangélico. Pero no se pudieron encontrar pastores que
directamente quisieran entrar para consolar a la gente y quedarse
con ellos. Entonces pensamos otra solución, y decidimos tener
encuentros y oraciones que llamamos ecuménicas; cuando nosotros
teníamos algunas jornadas de oración, los invitábamos a ellos para
que nos acompañen…. Había cantos, había coros que tocaban
con guitarras… A veces ellos proponían las lecturas de la Palabra
que podíamos hacer, y también entonaban los cantos. Eran
encuentros muy bonitos, había mucha convivencia y hermandad.
El apoyo siempre llegaba por medio de la Iglesia católica, y a los
evangélicos les hubiera gustado que algún pastor entrara con la
solidaridad; pero no. De todos modos, lo que nos llegaba se repartía
entre todos por igual.
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COMPRENSIÓN EN MEDIO
DE LOS PROBLEMAS

Quiero referirme ahora a los problemas que siempre hay en las
familias. Vamos a suponer que un matrimonio estaba peleado, no
se entendían… o se separaron, tal vez la mujer se había marchado
a vivir con su mamá y el hombre se quedaba sólo… cuando venía
la emergencia por la ofensiva del ejército, ¿qué hizo la mujer?
Llegó luego a la casa del marido, para platicar con él y ver qué
hacían con las cosas… Y se terminaba el pleito… de alguna
manera tenían que ponerse de acuerdo para salir con las cosas o
ver qué hacían con ellas… Y tal vez ya se fueron a dormir juntos,
y así se terminaban las peleas.

Lo mismo se puede decir con la religión. Antes de la represión sí
había problemas entre nosotros, que unos católicos, que otros
evangélicos… Los evangélicos con sus capillas grandes, a veces
hacen las reuniones en la plaza, empiezan a gritar en los mercados…
Porque hay que distinguir, que una cosa eran las capillas y otra
los misioneros que gritaban en los mercados… Pero cuando vino
la represión, los que eran más gritadores, fueron los que primero
se fueron al refugio… También pasó en la Iglesia católica, que
casi todos los Animadores de la fe se fueron también al refugio…
Pero los que nos quedamos tratábamos de entendernos mejor;
¿cómo íbamos a pelear, si teníamos el ejército detrás de nosotros?
Yo digo que el ejército nos hizo el favor de unirnos, ellos con su
represión sólo consiguieron que nosotros nos amáramos más…
Desgraciadamente, cuando han venido los tiempos en que ya se
firmó la paz, las cosas empezaron a cambiar; porque ahora sí
llegaban los pastores evangélicos con sus ideas, y no favorecieron
el ecumenismo que nosotros teníamos cuando vivíamos bajo la
montaña.

Lo mismo pasa con nosotros, queremos que los sacerdotes que
lleguen a nuestras comunidades nos ayuden a vivir unidos, no a
fomentar la división; no queremos que pase lo que sucedió con el
padre Estanislao. Monseñor Julio Cabrera, que es el Obispo de



Quiché estaba muy de acuerdo con nuestra manera de pensar,
nos apoyaba, y quería que siguiéramos trabajando de la misma
manera.

Para nosotros siempre ha sido un problema el tener que pensar
que muchos de los soldados que llegaban a nuestras comunidades
eran indígenas, personas de familias muy humildes. Primero, tal
vez los agarraron y se los llevaron obligadamente al cuartel. Esto
pasaba. Es doloroso pensar cómo el ejército les turbó la mente y
los obligaba a matar… Esto era lo que pensábamos al ver lo que
hacían con la pobre gente de las CPR, los perseguían como si la
gente fueran demonios… El ejército les enseñó a creer que son
subversivos, y los subversivos hay que eliminarlos… Era la ideología
que les metían en su mente. Es como su un padre de familia tiene
varios hijos que viven en un pueblo, y les dice que la gente de la
otra aldea son cabritos, son malos… Pero ellos no se han parado
a pensar si de veras es así… Y llegan a aquel pueblo considerando
a toda la gente negativamente, que son puros cabritos, porque así
les enseñó su papá. Lo mismo los soldados, se meten en las
comunidades sin saber, sólo con la idea que el ejército les ha metido
en su cabeza. No piensan. Nosotros cuando decidimos salir al
claro no fue porque nos rendimos… Nosotros durante 11 años
hemos mantenido nuestras propias autoridades… No creo que el
ejército cambie o vaya a reconocer todas las injusticias que
cometieron; pero sí creo que los evangélicos pueden caminar hacia
adelante, y no volverse a lo anterior.

MARZO DE 1993
En marzo de 1993 los representantes del Trabajo Pastoral de las
Comunidades de Población en Resistencia tuvimos nuestra primera
reunión oficial con los agentes de pastoral de la Diócesis de Quiché.
Anteriormente mencioné, la situación que se dio con la visita del
señor Nuncio. Pero uno de los problemas que teníamos que plantear
a la Diócesis era saber qué parroquia se podría encargar de las
distintas Comunidades de Población en Resistencia, de acuerdo
con la ubicación geográfica de cada una. El padre Bernardo, que
estaba en la parroquia de San José Ixcán, en Tzalbal, dijo que
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como parroquia, él no podía ayudarnos. Tenía razón, porque el
ejército lo estaba controlando constantemente; y en ese tiempo las
CPR, son para el ejército lo mismo que la guerrilla.

En agosto de ese mismo año tuvimos una Asamblea de Catequistas
de las CPR, con los Catequistas de los Retornados, en la comunidad
de Santiaguito… Estaba presente un seminarista jesuita, Francisco
Iznardo, “Paco”. El problema era tratar la manera de colaborar
con más unión porque las dos partes estábamos sufriendo mucho.
Hicimos un recuento de todos los catequistas asesinados, de los
secuestrados…, a ellos los llamamos nuestros mártires, junto con
el padre Guillermo Woods, el primer mártir en Ixcán. En esa
Asamblea decidimos qué nombre le íbamos a poner a la nueva
Parroquia: Candelaria de los Mártires.

Esta decisión fue aceptada por el Obispo de Quiché, Monseñor
Julio Cabrera; aceptó que la fiesta se celebrara el día dos de febrero,
fiesta de la Virgen de Candelaria, en el aniversario del nacimiento
de nuestra parroquia. Abarca las siguientes comunidades: Primavera
del Ixcán, Cuarto Pueblo, Los Ángeles, Ixtahuacán Chiquito,
Mayalán, San Lorenzo. Hicimos dos celebraciones grandes ese
año: El dos de febrero, día de la Virgen de Candelaria, celebramos
en Pueblo Nuevo; y el día 14 de marzo, día de los Mártires,
celebramos en Cuarto Pueblo, porque allí fue la gran masacre.

En ese tiempo la parroquia se empieza a formar, pero sigue
funcionando el Equipo de Trabajo Pastoral. No existe todavía un
lugar para guardar las cosas de la iglesia… Había gente de las
CPR pero también “retornados”, que habían regresado de los
campamentos de México… No tenemos iglesia; la gente vive en
champitas. El Santísimo lo seguimos llevando como en las CPR.
El padre Paco nos dice que no pensemos ahora en construir una
iglesia; pensemos mejor en la gente, en cómo se va a ubicar, que
primero tengan sus casas y luego emprendemos los trabajos para
la iglesia.

Quisimos que la parroquia se llamara Candelaria de los Mártires,
porque el día 2 de febrero, las Comunidades de Población en
Resistencia, pudimos sacar un comunicado en los medios de prensa,



nacional e internacionalmente, para que todo el mundo sepa
quiénes somos, y que ya podemos salir con libertad de la montaña,
sin miedo, de tal manera que se reconozcan los derechos de toda
la población, se respete su vida y ya no sean perseguidos por el
ejército. Esto fue el 2 de febrero de 1994; hubo una celebración
con varios sacerdotes, y presidida por el padre Melo, que es jesuita,
y fue el que sucedió al padre Falla en Ixcán. Esto es algo importante
que tenemos que recordar.

En el año 1995 las parroquias de Ixcán, se organizan para formar
la Zona Pastoral de Ixcán, de la Diócesis de Quiché; pero en la
siguiente reunión se volvió sobre el tema, y se cambió el nombre:
Región Pastoral, y ha quedado.

REMHI
Ese año empiezan los trabajos para la Recuperación de la Memoria
Histórica de Ixcán (REMHI); se organizó un Equipo de agentes
de pastoral, sacerdotes y laicos o laicas, para empezar a escribir
el testimonio de las personas de cada comunidad.

Pero sucedió que la gente no está conforme, hay división. Y esto
se vio cuando hicimos una reunión para los cursos de preparación
al trabajo. Los Catequistas de las comunidades donde la gente
tuvo que participar en las patrullas de autodefensa civil se juntaron
a parte, los de los retornados hicieron lo mismo, separados, los
Catequistas de las CPR, igual. Yo sentí una gran tristeza, porque
la división es clara… Y lo que queríamos era que con la devolución
del trabajo se buscara la unidad de la gente.

El primer trabajo de ese año fue el de la reconciliación entre la
gente; sabíamos que los muertos habían quedado enterrados en
diversos lugares, otros habían sido quemados… Se pensó en las
exhumaciones, empezando por Cuarto Pueblo, para enterrar con
dignidad a todos los masacrados por el ejército.

Las CPR y los retornados nos unimos en este trabajo, y le pedimos
a CALDH que nos ayudaran para hacer los trámites legales que
se necesitan para la exhumación, y asumieron el trabajo de las
exhumaciones una organización, el Centro de Antropología Forense
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Centro de Acción (CAFCA). Los policías hicieron la vigilancia
durante todo el tiempo que duró la exhumación. Lo que
encontramos eran huesos en medio de cenizas, pedacitos de
huesos… Sacamos 30 quintales de huesos. La gente lloró por sus
familiares al ver que estaban allí enterrados.

AÑO 1996
Como iglesia se pensó que para unir a los diversos sectores, era
bueno tener promotores de derechos humanos. Lo logramos.
Luego pensamos en promotores agrícolas, y el IBIS nos ayudó a
promover el proyecto. Con esto se pudo capacitar en agronomía
a los promotores de las comunidades. Con esto, comienza a caminar
la Pastoral Social de la Iglesia en Ixcán. Fueron también frutos de
unidad para la gente.

15 de Agoto 1996. Dejé la Sagrada Eucaristía en la iglesia de
Cuarto Pueblo, la puse en manos del párroco, que llegó para la
celebración.  Cuando se la entregué, sentí una gran tristeza, porque
durante 12 años yo la llevé, y fui el responsable de cuidarla durante
todo el tiempo que trabajamos con las CPR. Sintiendo
profundamente lo que estaba haciendo, creí conveniente que ya
había llegado el tiempo de dejar el Santísimo en el sagrario de la
iglesia. Cuando estábamos en la montaña, en las horas de
emergencia y el ejército nos perseguía, traté de cuidar bien el
Santísimo durante ese tiempo, tal vez, nunca permití que cayera
en manos del ejército durante doce años. Es cierto, no tuve un
lugar donde descansar,  no tuvimos una capilla, Jesús camina con
nosotros. El día que dejé el Santísimo en el altar lo hice pensando
que era la fiesta de la Asunción de la Virgen María, patrona de
Guatemala, pidiendo por la paz y la reconciliación de toda la
gente de Guatemala.

En este año llego de nuevo a mi tierra de Cuarto Pueblo, empiezo
a reconocer nuevamente la tierra que había cultivado muchos
años antes. Se siente una gran alegría al ver la propia tierra.
Comencé de nuevo a construir mi casa… Es como empezar la
vida de nuevo, porque durante doce años habíamos permanecido
fuera de nuestras parcelas.



LOS MÁRTIRES
En 1997 hicimos un monumento, la casa de los mártires, como
un monumento, para guardar los restos de las exhumaciones; se
escribieron los nombres de los mártires. Este lugar era para nosotros
como un museo  o lugar sagrado, para tener la presencia de los
restos de todas las víctimas, con sus nombres… Los fuimos
colocando en tinajas, uno puede tomar los restos con sus manos,
y sentimos como que uno está platicando con sus familias; nos
hace recordar la historia, la vida de ellos. Cada 14 de marzo
celebramos el aniversario. Llega muchísima gente a visitar los
restos de sus familiares; también llegan el día de los difuntos, el 2
de noviembre, cada año.

El 7 de diciembre, día de Concepción, se bendijo la casa de los
mártires; se hizo la inhumación de los resto de los mártires. El día
anterior, 6 de diciembre, se hizo una caminata por todos los
caminos del municipio, para recordar todo lo sucedido en los años
de la violencia. Presentamos los restos frente a la Municipalidad
de Playa Grande. Los policías de la Municipalidad nos dieron
todo el apoyo para realizar con libertad este acontecimiento. En
la tarde la caminata siguió de regreso a la comunidad, agradeciendo
a Dios por el trabajo de toda la comunidad; así hicieron las otras
cuatro comunidades que forman parte de la Cooperativa. Teníamos
acompañantes internacionales que aterrizaron tranquilamente en
la pista en avionetas, y la visita a Playa Grande, se hizo con
confianza y libertad. Vino el Vicario General del Obispo a dar la
bendición a la casa de los mártires. Esto lo quiero dejar como una
Historia para la comunidad.

En el año 2004, acordamos hacer 12 estaciones de viacrucis, para
recordar la historia de los mártires. Estas pinturas se quedaron en
el pueblo. Nos recuerda cómo fue la muerte de los mártires. El
tiempo que llevó la realización de estas pinturas fue de tres años.
Y esto fue lo que hicimos:

1º. Se hizo un viacrucis recorriendo los lugares donde murió cada
una de las personas, pensando cómo estos hechos fueron tan
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crueles. Tardamos dos días en sacarlo, escribiendo estación
por estación. Este recorrido me costó mucho, al recordar la
vida de los mártires.

2º. Estos escritos los llevé con algunos sacerdotes, para dar bien
la forma a cada una de las estaciones; lo que cuesta es encontrar
a un pintor que lo pueda hacer; y luego, no tengo dinero para
las estaciones. Cada cuadra de pintura cuesta dos mil quetzales,
y para las doce estaciones se necesitan 24 mil. Acabó el año
y estoy triste, porque no encuentro la forma de hacer las
estaciones, no tengo dinero.

3º. Hablé con las Hermanas Esclava del Sagrado Corazón de
Jesús, ellas me dijeron que van a platicar con sus Hermanas
religiosas para ver si podemos encontrar los pintores y ver
cómo se puede hacer para el fondo que se necesita para pintar
las estaciones. Al fin encontraron a una mujer pintora, de
Italia, se llama Teresa. Empezó a leer todos los escritos que
teníamos, y luego comienza a hacer las primeras pinturas; por
mi parte, la acompañaba y trataba de corregir algunas, para
dar mayor significado a las pinturas. Así fue como se pudieron
hacer las estaciones para la comunidad Cuarto Pueblo.

4º. La comunidad recibió las estaciones como si fueran el propio
sufrimiento del pueblo. Desde entonces tenemos las estaciones,
y cada Semana Santa, nos permite  recordar la vida de los
mártires que juntamos con la pasión de Jesús. Al contemplar
las estaciones, resulta muy duro de aceptar cómo el ejército
de Guatemala cometió tantas violencias con la gente. Estas
imágenes se llevaron a otros países, para que también
conocieran la vida de los mártires, con las estaciones del
sufrimiento del propio.

5º. Cuando terminamos este trabajo, el padre Paco me dijo:
¡Marcelino, ahora ya puedes descansar de todos tus trabajos
de Catequista! Es bueno que la comunidad nombre otros
Catequistas para que puedan continuar el trabajo. También
pensé que estas pinturas podían ofender al ejército y al gobierno,
porque  con las estaciones, quedó para siempre plasmado en



pinturas los horrores de la violencia, para que nadie olvide lo
que el pueblo padeció, con las grandes masacres con las que
quisieron acabar con toda la gente. Obedecí al padre Paco,
y dejé en ese tiempo de ser Catequista en la comunidad, pero
seguí con otra misión, la Pastoral Social.

VISITAS A OTROS PAÍSES
Trabajando con la Iglesia acompañando a las Comunidades de
Población en Resistencia, fue un tiempo difícil, pero también se
aprende mucho. Pudimos aguantar esos años. La convivencia de
esos años nos dejó muchas cosas positivas; con la gente aprendimos
qué es en verdad ser un cristiano. De la misma manera, yo también
tuve la oportunidad de conocer otros países.

Mi primer viaje fue en 1991, por medio de Acción Cristiana
Guatemalteca ACG. Visité Holanda y Bélgica, En Holanda tuvimos
que presentar  los testimonios de las CPR. Y los refugiadas en
México, hicieron lo mismo. Luego tuvimos un encuentro en la
Parroquia de Don Bosco, con la que hicimos una hermandad. Se
hizo como el símbolo de un matrimonio; pusimos el anillo, y nos
comprometimos que nosotros pasaríamos toda la información
sobre los sufrimientos de la gente en las CPR, y las personas de
la solidaridad, iban a platicar con el Gobierno de Guatemala, para
que dieran el respectivo reconocimiento a las CPR como población
civil en resistencia. Fue un gran apoyo el que nos dieron.

En 1993 fui a Suecia y Holanda. En Suecia participamos en un
encuentro con la Iglesia Luterana de ese país, ellos nos hicieron
la invitación y consiguieron el fondo para que pudiéramos viajar.
Escucharon los testimonios de las CPR  y de los Catequistas.
Hicimos un acuerdo con ellos para que nos ayudaran con una
publicación en los medios de información, para la “salida al claro”
de las  CPR. Se hizo de la misma forma que en la Parroquia Don
Bosco de Holanda. Para mi fueron dos momentos muy importantes:
una la salida al claro con su apoyo y, la otra, la cofinancia con la
Iglesia de las CPR.
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El Obispo Monseñor Julio Cabrera, que en ese tiempo era nuestro
Obispo en la Diócesis de Quiché, también hizo una gira por esos
países, y le contaron que yo había pasado, que les habían gustado
los testimonios que dimos sobre la iglesia en las CPR, y en general
todo lo relacionado con la Diócesis de Quiché. Entonces Monseñor
Julio me dijo: Marcelino, tú has visitado otros países, por qué no
pasas por las parroquias de la Diócesis. Le dije que hablara con
los párrocos de cada lugar, para coordinar cada visita.

En 1996, fui a Alemania,  con invitación de la Iglesia católica.
Asistí a 30 años la “túnica sagrada de Jesús”, que según las leyendas,
esta ropa fue la que rifaron durante la noche de la pasión de Jesús,
cuando lo torturan… y rifaron la túnica, lo ganó uno de los
soldados que maltrataban a Jesús,  y él se la dio a su mamá, que
se llama Magdalena. En ese tiempo los soldados tenían que servir
al imperio de Roma, de allí salió la orden. Esa mujer guardó la
ropa en un templo de Alemania. Cuando ella se murió, encontraron
la sagrada túnica. Hoy está guardada en la Catedral, y cada 30
años la sacan para mostrarla a la gente, y que el público la pueda
conocer.

Cuando el obispo de Alemania habló, yo no lograba entender
bien, de qué se trataba, y le pregunté: Señor Obispo, ¿de quién
es la Sagrada  Túnica? Él me explico cómo llegó aquella ropa de
Jesús a Alemania y Roma. Cuanto sacaron la túnica sentí que era
un gran regalo, porque nunca en mi vida había conocido esa
túnica, que no tiene costuras. Empezaron a sonar las campanas
y las bombas, pero cohetes. Yo recordaba las ropas de los mártires
de Cuarto Pueblo… Nos hincamos frete la Sagrada Túnica; eran
las 9 de la noche y me levanté de mi oración a la una de la mañana.
No sentí cómo se pasó el tiempo, y Monseñor nos llevó a descansar.
Al día siguiente, cuando el Obispo me saludó en la mañana, me
preguntó cómo me sentía, y me puse a contarle lo que sentía…
Y él me dijo: ¿Por qué no retrasa su regreso a Guatemala? Le dije
que sí se podía, pero después de la misión que está en agenda.
Pude conocer otros lugares.

En el año   2000, después de la Santa Misión que se tuvo en la



Diócesis de Quiché, participé en el Congreso Misioneros
representando a Guatemala; viajé con mi esposa, y también me
acompañó Marcelino Cano, de Nebaj, con el que me había
encontrado en las visitas a las CPR de la Sierra. Presentamos el
trabajo de la Santa Misión. Cuando se presentó cada país, mi
esposa llevaba la reliquia de las cenizas de los huesos de nuestros
mártires, y yo llevaba la bandera de Guatemala.

Como Catequista, sentí que todo aquello era un gran regalo que
la Iglesia le hace a uno; todos los gastos los asumió la Iglesia.
Hubo un encuentro donde presentamos cómo se hizo la Misión
en cada país; nosotros presentamos la experiencia de la Santa
Misión en la Diócesis de Quiché, con los hermanos de lengua
latina, los que hablábamos español.

La visita fue rápida, de 4 días. Pero antes tuvimos la oportunidad
de asistir a una audiencia con el Papa Juan Pablo II. Asistimos a
la celebración de la Santa Misa, y nos daba pena, porque él estaba
enfermo, y casi no podía hablar; le temblaban las manos al
pronunciar su homilía. Lo bueno es que nos dio la bendición, y
fue una gran oportunidad, porque pienso que no siempre es el
Papa el que nos da la bendición; muchos estaban lejos, nosotros
estábamos cerquita del Papa. Fue un gran regalo.

En el año 2002, el comité de solidaridad de los cristiano de Italia,
me invitaron como laico que era, para que hiciera un recorrido
por Italia, dando un testimonio de la Iglesia de Guatemala, y lo
principal, tengo que decir, que lo hice como parte de los laicos de
la Iglesia en Ixcán. Acepté; me preparé bien y viajé junto con mi
esposa. Para esta visita fuimos con mucho tiempo y, al final de
todo el recorrido, lo sentí como una peregrinación, porque tuvimos
la oportunidad de visitar algunos lugares de mucho significado
para la fe, lugares de los que no había escuchado y menos que los
hubiera visto. Estuvimos en la Catedral de San Marcos Evangelista,
en Florencia… Luego visitamos Roma; me vino la idea de hacer
un retiro en el Coliseo de Roma, donde ejecutaron tantos mártires
cristianos. Pedí si se podía ver el lugar donde estuvo preso San
Pablo, en la cárcel. Y los que nos dirigían estuvieron de acuerdo,
y nos llevaron a ese lugar… Estuvimos tres días haciendo todo el
recorrido por Roma; en cada lugar meditaba… Vi las
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representaciones que muestran cuando tiraron a los cristianos
frente a los leones; uno pagaba, y le colocaban como un teléfono,
donde te explicaban cómo habían sido los sufrimientos de los
apóstoles Pedro y Pablo en Roma.

Cuando llegué a la basílica de San Pedro… llegamos al sepulcro
donde lo enterraron, en el Vaticano… Cuando llegué a la casa de
los Jesuitas, un padre nos explicó cómo estaba enterrado San
Pedro… Y cómo arriba de la tumba celebra el Papa, donde hace
el juramento de ser el seguidor de San Pedro, pues el mismo Jesús
así lo dejó, y sólo un Papa hay para todo el mundo. El Vaticano
es un lugar pequeño, pero es respetado por todo el mundo.

Cada vez que he llegado a Roma, dos veces, ha sido como renovar
el compromiso de seguir trabajando con la Iglesia, trabajando
como Catequista, conociendo los fundamentos de la Iglesia.

Aunque por otro lado, también se puede ver que la Iglesia maneja
muchos bienes, y es demasiado el poder que tiene la jerarquía.
Hay muchos lugares de negocio, los museos son negocio… Y los
padres allí sí son importantes.. Para llegar a ver al Santo Padre,
el Papa Juan Pablo II, solicitamos el permiso 15 días antes, y luego
tuvimos que pasar por el control de la seguridad, es como entrar
con un rey, ¿verdad?

Pero mirando la otra cara, es muy maravilloso ver la entrega total
 de los seguidores de Jesús;  cuando los apóstoles están en la cárcel,
un niño que se llamaba Tarsicio, que participaba en las celebraciones
de los Apóstoles, cuando daban la comunión, a él no se la daban
por ser niño. Entonces, cuentan que él les llevaba el pan a los
apóstoles que estaban presos en la cárcel. Cuando los soldados se
fijaron que él llevaba la comunión a los encarcelados, lo mandaron
matar por el camino, solo por darles la comunión a los encarcelados.
Es triste escuchar la vida de este santo, pero es la realidad en los
seguidores de Jesús.

Yo pienso que este fue el gran regalo que Dios me ha dado a través
de las personas cristianos que nos invitaron y dieron su aporte
económico para los pasajes y la comida. Gracias por ello. Yo



cuento mi historia, lo que he visto y lo que recuerdo de la vida de
los Apóstoles.

QUIERO TERMINAR
ESTA HISTORIA

En todo este relato no he contado todo lo que nos pasó; es casi
imposible. Pero sí queremos ir juntando lo de todos, la vida de la
gente, por lo menos desde 1983… Queremos que nuestros hijos
y nuestros nietos conozcan esta historia. Se la tenemos que ir
contando poco a poco. También es importante que la entiendan
bien, porque hoy hay mucha confusión y ha vuelto el divisionismo.

Recuerdo que en una ocasión hablando con los niños todavía
pequeños, pero que ya entienden algo, nos preguntaban: ¿y si uno
no conoció al papá, porque se murió en la violencia, dónde
podemos conseguir su foto? ¿Cómo pueden saber cómo era su
papá? Otro niño decía: ¿Por qué Dios dejó al ejército aquí, si el
ejército mata; por qué Dios lo creó? Y claro, teníamos que explicarles
un poco que el ejército estaba allí, y llegó a reprimirnos, pero no
lo creó Dios… Lo que sí es cierto es que todos tenemos un poquito
de la historia; nadie puede decir que él sabe todo lo que sucedió
en la violencia, y nadie de las comunidades puede afirmar que no
sabe nada. Todos tienen un poquito, y no es cierto que solamente
uno lo conozca todo, ¿verdad? Tenemos que pedir apoyo para
hacer todo este trabajo… Hay que juntar las historias… ¿cómo
podrán entender todo lo que nos pasó aquellos niños que están
naciendo ahora, o que van a nacer dentro de algunos años? No
se puede esconder la historia, que más que historia es la vida de
la gente, sus sufrimientos, los dolores por perder a los seres queridos,
la lucha para sobrevivir en medio de la guerra. No sólo es importante
que lo conozcan nuestros hijos y nietos, sino que lo conozca el
mundo, porque en la represión de nuestra gente también está la
responsabilidad de otros países, los que venden armas, los que
apoyan la violencia, los que mantienen la discriminación. Ahora
nos toca luchar para que en Ixcán la gente viva mejor, en paz, con
alegría, que se vea el desarrollo… Que los niños se acostumbren
desde pequeños a respetar la vida de los demás, que la muerte es
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lo que más nos aleja de Dios. Confiamos en seguir adelante
sabiendo que Dios nos seguirá dando fuerzas para luchar por la
justicia, la verdad y la dignidad de la gente.

Profetas mayas, gritad:
¡No morirán los quetzales,

Que llega la libertad!
La sangre de los leales

Nos ha salvado la herencia.
Población en resistencia,
Ponte de Pascua y de pie.
¡Ponte las galas de bodas,

Tú la más mártir de todas,
Santa Iglesia del Quiché!

Pedro Casaldáliga
Obispo de São Felix do Araguaia, Brasil.
En el 25 Aniversario de la Diócesis de Quiché
28 de abril de 1992
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Foto de Jean Marie Simon
Soldado sobre el campanario de la Iglesia de Nebaj, 1983



MARCELINO CANO SAUCEDO

Marcelino Cano Director  de Radio Nebaj, Enero de 2011





ITINERARIO DE VIDA
- Marcelino Cano nace en Nebaj, el 2 de agosto de 1959.

- De niño no pudo frecuentar la escuela.

- A los 13 años, se integró de adolescente en la Acción Católica
para trabajar como Catequista.

- A los 16 años fue nombrado secretario de la Junta Directiva de
la Acción Católica de su aldea.

- Confirmado por Monseñor Juan Gerardi, Obispo de Quiché.

- A los 22 años contrae matrimonio con Zenaida Herrera, con la
que tuvo un hijo: Pedro.

- Forma parte del Comité Pro-Mejoramiento de su aldea, y lo
nombran monitor de los proyectos apícolas y de agricultura.

- Cuando se inicia la violencia, su aldea es duramente golpeada,
y huyen a las montañas; el ejército asesina a su esposa, a su hijo
y a su abuelo, junto con otras personas más (1982).

- Al año siguiente, después de haber pasado un tiempo en las filas
guerrilleras, contrae matrimonio con Fidelina García.

- Pasa a formar parte de las Comunidades de Población en
Resistencia de la Sierra, desde 1983 a 1993.

- Desde 1994 trabaja en la Parroquia de Nebaj en diversos proyectos:
Proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) y
la Santa Misión Diocesana del año 2000. Es representante
parroquial en las Asambleas y Reuniones de la Diócesis de Quiché.

- Participó como delegado por Guatemala en el Congreso Mundial
de Misiones, en Roma, en el año 2000.
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- En 2006 recibe la Orden Monseñor Gerardi de la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala.

- Actualmente es el coordinador de la Radio La Voz de Nebaj, en
la Parroquia de Nebaj.



MARCELINO CANO SAUCEDO

159

LAS RAÍCES DE MI FAMILIA
Mis orígenes son del Municipio de Chiantla, departamento de
Huehuetenango. Mis papás son chiantlecos: Mi papá se llamaba,
Luciano Cano, y mi mamá, Francisca Saucedo Galicia. Eran de
la aldea San José Las flores. Mis abuelos nacieron también de allí.
Por parte de mi mamá: Simón Saucedo y Guadalupe Galicia. Los
paternos, Augusto Mérida y Ricarda Cano. Mi padre llevaba el
apellido de la abuela. Mis abuelos ya no viven. Mi mamá falleció
en 1997, y mi papá a finales del año 2000.

Mi papá se casó con una señora que falleció poco después del
matrimonio, se llamaba Pascuala Velásquez, de la que nacieron
dos hijos, Roso y Fabián Cano. Posteriormente mi papá se conoció
con mi mamá, que también tenía un hijo, Lucio Tello. Después
de su matrimonio, procrearon cinco hombres y cuatro mujeres.
Yo ocupo el antepenúltimo lugar, el octavo. Pero fallecieron tres.
Con los  medio her manos somos doce her manos.

Mis abuelitos paternos vivieron en San José Las Flores. Mi papá
y mis abuelos paternos se vinieron a Nebaj como emigrantes,
buscando tierra. Yo ya nací en el municipio de Nebaj. En la aldea
donde nacieron, en Chiantla, no tenían tierra, y la que arrendaban
para sembrar, era pobre. Mi familia es campesina, vivían del cultivo
de maíz y frijol. Con lo que sacaban, hacían viajes para comerciar
los productos, así fue como conocieron las tierras de Nebaj.
Cruzaban por la Aldea de Palop, a tres horas a pie de la aldea de
San José Las Flores.

Vivíamos en la parte alta de Salquil Grande, en Vijolóm II, allí
vivimos hasta antes de la violencia. Cuando no había carretera ni
transportes, viajábamos a pie hasta Nebaj, el trayecto nos llevaba
unas siete horas de camino.

RECUERDOS DE MI NIÑEZ
Y JUVENTUD

En mis papeles de identificación personal aparece la fecha de mi



nacimiento el día 2 de agosto, pero mis padres me dijeron que
tuvieron un atraso para asentar mi nacimiento en los libros de la
Municipalidad, pero cuentan que la verdadera fecha de mi
nacimiento es el 26 de abril de 1959… Mi papá acostumbraba
poner los nombres de sus hijos de acuerdo con el almanaque, así
como consta el 26 de abril.

Recuerdo los tiempos de mi niñez, cuando acompañaba a mi
mamá al mercado de Salquil Grande, le decíamos “La Plaza”,
pero en realidad, era un mercadito. Había allí una escuela, y veía
a los niños jugar alrededor de la escuela. A mí me entró la inquietud
de entrar en la escuela. Pero en aquellos tiempos, a partir de los
ocho años, uno ya era útil para trabajar en la casa, la pobreza era
grande, y lo primero que le enseñaban a uno era a cultivar la
tierra, porque para mis papás y abuelos era la única fuente de
vida. Lo primero que tenía que aprender todo hombre era cultivar
la tierra, sembrar maíz, frijol, papas, verduras... Esta es una primera
razón de por qué no frecuenté la escuela. Pero también la distancia,
desde Vijolom II a Salquil, había que caminar por lo menos una
hora, y a mis papás les preocupaba mandarme solo sólo a la
escuela. El camino pasa por muchos guatales de bosque cerrado;
el peligro está en los animales, por ejemplo, los coyotes o las
dificultades del mismo camino, había pocas familias por el camino,
las casas estaban dispersas. Y no había otra escuela más cerca que
la de Salquil Grande. La escuela tenía doble jornada de estudio,
de ocho de la mañana, hasta las cuatro de la tarde, dejando un
tiempo libre para el almuerzo.

En un primer momento, un señor del lugar le concedió tierra
prestada a mi papá. No se pagaba ningún alquiler a los dueños,
que eran ixiles; uno se llamaba Juan Corio y el otro Domingo
Matom; se hicieron muy amigos con mi papá. Solo les  pedía la
tierra, y se la daban. Mi papá les agradecía ayudándoles con un
día de trabajo, ya fuera en la siembra, en la limpia o en la tapisca.

Mis hermanos y yo fuimos creciendo; mis hermanos mayores
empezaron a buscar trabajo en las fincas de la Costa y, año con
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año se trasladaban para los cortes de caña o café; así trabajaron
Lucio Tello, Roso y Fabián Cano; y los hermanos más pequeños,
que éramos Arcadio y yo, nos quedábamos atendiendo la milpa
y en los trabajos de la casa atendiendo a todo lo que necesitaran
nuestros padres. Los mayores hacían dos meses, o tres en la Costa
y luego regresaban. Ellos traían dinero a mi papá, y con eso se
logró conseguir un terreno propio y construir una casa. Aquella
casa, de la que me acuerdo todavía, era una casa rústica, el tejado
se colocaba sobre los horcones de madera clavados en el suelo, de
acuerdo con las tradicionales construcciones de la época, techo
de paja, en realidad, muy sencilla. Todos ayudamos a mi papá a
traer paja que había que buscarla por los montes; esta paja es una
planta que crece en las montañas sin que nadie la cultive, y se
utilizaba sólo para construir… A las matas se les daba el nombre
de pajones, se cortan con un machete, y sólo se usaba para los
techos de las casas; se amarraban en forma de manojos, y se iban
colocando ordenadamente, según la experiencia que la gente
conocía. Es muy fresca, y puede aguantar unos veinte años. Como
en las casas se acostumbra hacer fuego para cocinar, el humo
fortalecía los pajones por dentro, y aunque por fuera daban la
impresión de un cierto deterioro, por dentro se conservan muy
bien. El único peligro era el riesgo de un incendio.

Como ya he señalado, con mis hermanos Lucio Tello, Roso Cano,
Fabián Cano, somos medio hermanos. De la segunda esposa de
mi padre, nacimos: Higinio (falleció de niño, pero no recuerdo la
fecha), Perfecta (vive todavía), Arcadio (falleció por enfermedad,
hace unos cinco años), luego vengo yo, después está mi hermana
Lucía, que vive en Quiché, luego dos hermanitos que fallecieron:
Margarito, y otro que falleció al nacer, Lucio; después viene mi
hermana Natalia, que vive, y la última  Irene, que también vive.

Mi papá, tenía más o menos mi estatura, muchos me dicen que
me parezco a él, no sólo en lo físico, si no también en mi forma
de ser, en mi actitud, en los gestos y movimientos. Era de carácter
fuerte… En aquel tiempo, para mis papás educar a los hijos era
mostrar un carácter fuerte, para que aprendiéramos a ser
responsables, honestos y trabajadores. Nos decía que lo que uno



come y lo que vestimos, hay que ganarlo con el sudor de la frente.
Era estricto. Cuando desobedecíamos, tenía listo el chicote, y
decía, para educar al hijo, el pan en una mano y el chicote en
otra. Si sólo le damos pan, el hijo crece “malcriado”, y hay que
corregirlo con la otra mano. En este sentido era rígido, era la
forma en que lo habían educado a él. Para ellos estudiar no era
importante. Yo les insistía que quería ir a la escuela, y me respondían
que eso no era para nosotros, tú tienes que aprender a utilizar el
hacha, el azadón y el machete; no era importante para ellos el
estudio, sino que aprendiéramos a cultivar la tierra, el estudio era
para personas de otra categoría, gente de dinero…

LA ESCUELA
Seguía yendo con mi mamá al mercado, pero un día me encontré
con el maestro, -que el falleció en tiempos de la guerra-, se llamaba
Noé Palacios; era el maestro de Salquil Grande; cuando me veía,
sospechaba mis deseos de estudiar como los demás niños; me
llamaba: ¡ven a jugar con los otros niños!;  pensaba que  yo  no
quería asistir a la escuela, me animaba y me hacía: ¡Pasa adelante…!
Para que entrara en el aula con los niños que estudiaban… En
cierta ocasión le dije, que yo quería venir a la escuela, pero que
mis papás no me lo permitían. Me dijo, veo que vienes todas las
semanas al mercado, los martes… llegaba con mi mamá a vender
papa, cargaba como unas 20 ó 25 libras…, bajábamos a la aldea
a pie… Mi mamá cargaba otro tanto o más; se vendían dos libras
de papa por 5 centavos; la libra de sal, a un centavo; había cosas
a medio centavo, por ejemplo los jabones, te daban dos jabones
por un centavo. Las manzanas, te daban 8 ó 10 por un centavo.
Recuerdo que mi mamá con un quetzal llenaba el canasto con
todo lo necesario para la semana: Sal, jabón, azúcar, cebollas,
tomates, carnes…, un montón de cosas, entonces estos productos
eran bien baratos. También recuerdo, que por un día de trabajo,
te pagaban 25 centavos. Para ganar un quetzal, había que trabajar
cuatro días.

Mi papá sembraba maíz y frijol en algunos terrenos, atendía
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nuestras siembras, pero después buscaba trabajo con otras personas.
 Mi mamá era de un metro cincuenta o cincuenta y cinco
centímetros, y un poco gordita; tierna y dulce. No le gustaba que
nuestro padre nos pegara, más de una vez la vi llorar, porque se
sentía sin autoridad ante mi papá… era el machismo del esposo,
 la mujer tiene que obedecer, sin poder decir nada, y terminaba
llorando manifestando su disgusto por lo que hacía con nosotros
mi papá.

Tuvimos crianza de cabros, que producían abono. Mi papá abonaba
un terrenito, y en él sembraba las papas; sembraba más papas que
maíz. Nosotros pastoreábamos los cabros por los bosques, llamados
guatales… En Nebaj hay unos terrenos que son comunales, es
decir, toda la gente los puede usar… Y servían sobre todo para el
pasto de los animales. También vendíamos cabritos, cuando se
criaban, otros se sacrificaban para el consumo, muy sabrosa la
carne… Mi mamá ordeñaba las cabras para darnos la leche. Era
una mujer tierna, buena… Muy devota a la Virgen del Carmen,
y esta devoción la mantengo, conservo una imagen en mí casa
como herencia de mi mamá.

También se aprovechaban los cueros, los compradores los curtían,
servían para zapatos, cinchos y monturas…

Regreso al tema del maestro de Salquil, cuando le expliqué que
eran mis papás los que no me dejaban ir a la escuela, el señor
maestro me dijo un día: “¡yo te voy a enseñar!”, y me dio un
cuaderno, un lápiz, un libro que en aquel entonces le llamaban
las cartillas o libro amanecer, con el abecedario. Me dejaba mi
deber, y a la semana siguiente le traía el cuaderno para que revisara
los ejercicios; nuevamente me dejaba tareas para la siguiente
semana, y así aprendí las primeras letras.

LA ACCIÓN CATÓLICA
Eran los tiempos de la Acción Católica, casi todas las parroquias
del departamento de Quiché, eran atendidas por los Misioneros



del Sagrado Corazón. El primer párroco que yo conocí, fue el
padre Javier Gurriarán. Mis papás eran católicos, pero de esos
católicos de nombre, que sólo bautizan a los hijos y nada más. La
Iglesia no estaba tan organizada como hoy, porque con la llegada
de la Acción Católica todo empezó a cambiar. Recuerdo aquellos
tiempos del P. Javier, cuando se estableció la Acción Católica en
el Pueblo y en las aldeas.

Las primeras aldeas que se organizaron en la Acción Católica,
tomaban el compromiso de llegar a otras aldeas para hacer lo
mismo. A nuestra comunidad  llegaron los hermanos de Palop,
llevándonos el mensaje de la Iglesia y la Acción Católica. Yo tenía
trece años, recuerdo bien aquella experiencia. Entre los hermanos
de Palop, recuerdo a don Gabriel Pérez, don Santos Pérez, don
Lorenzo Pérez, este vive, los otros no. También recuerdo a don
Saturnino López, que lamentablemente ahora es evangélico, por
la misma situación de violencia que padecimos, pero antes  fue un
gran Catequista. Todos ellos organizaron la Acción Católica en
mi comunidad.

Por ese tiempo, mi papá era casi alcohólico, luchábamos con
medicinas para que dejara de tomar, pero no se logró hacerle
cambiar. Era ayudante del comisionado militar; mis hermanos
mayores me encargaron de cuidar a mí papá, para evitar que
fuera  a lugares donde se vende licor. Pero a veces me engañaba,
me decía, ¡espérame aquí!,  voy a  tal lugar… tengo que hacer un
mandado. Conocía los lugares donde vendían alcohol y no era
capaz de resistir la tentación; varias veces lo encontré tomando,
otras veces estaba más al tanto y no lo dejaba tomar. Recuerdo
que en cierta ocasión, yendo a la casa,  sucedió que los que vendían
cusha, que es como un licor que fabrica la gente, estaban escondidos
en los matorrales, mi papá me decía: voy al monte para hacer mis
necesidades; pero cuando me di cuenta que pasaba mucho tiempo
y no regresaba, me dije, voy a ver qué pasó; y me fui, y lo encontré
tomando aguardiente con unos señores chiantlecos que fabricaban
la cusha. Para fabricarla molían trigo, medio quebrado, no fino, y
lo ponían a fermentar… Después, cuando ya estaba en su punto,
no sé cómo lo hacían… compraban panela,  le echaban agua, no
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sé en qué cantidad… y dejaban todo fermentar unos tres o cuatro
días, a este fermento le llamaban chicha; y luego hacían el alcohol,
la cusha, o aguardiente… echaban la chicha en un tonel bien
sellado, lo ponían al fuego, al hervir, iba saliendo el alcohol por
una caña, como si fuera un alambique construido de forma
rudimentaria…

Este licor se vendía por octavos y botellas… Una botella de seis
octavos, costaba como  15 centavos, pero con una botella se podían
emborrachar varios. Bueno, pues  esa vez me enojé mucho al ver
a mi papá tomar con aquellos señores. Recogí unas cuantas piedras
en el camino, y me acerqué lo más que pude, no les hablé para
nada… Estaban hablando muy entretenidamente sin darse cuenta
que yo me les acerqué… Y les lancé piedras a los que vendían
aguardiente… todos se espantaron… Al verme, mi papá me llamó
y me dijo que no hiciera eso; les dije a los señores, ustedes son los
responsables de lo que le pueda pasar a mi papá. Yo tenía como
doce años. Cuando mi papá se emborrachaba, lloraba y se quedaba
como muerto, y esta era nuestra preocupación; mi mamá sufrió
demasiado y también nosotros. Porque cuando él salía, debía
regresar a las tres o cuatro de la tarde, y cuando eso no sucedía
teníamos que salir a buscarlo, a veces  hasta de  noche, y el temor
era encontrarlo muerto por el camino.

ORGANIZACIÓN DE LA
DIRECTIVA Y NOMBRAMIENTO

DE CATEQUISTAS
Cuando llegó la Acción Católica, se organizó la directiva, a mi
papá lo nombraron Presidente de la misma, un tío mío llamado
Eleuterio, vicepresidente,  Macario López,  secretario, y otro tío
mío, era el tesorero, todos de la comunidad. Nombraron Catequistas,
eran seis, y entre ellos yo, porque ya sabía leer un poco; recuerdo
a Armando Mérida, Gaspar Velasco, Alberto Jiménez, yo y algunos
más. Tenía en ese momento trece años. Luego, hizo su primera
visita a la aldea el P. Javier, para celebrar la Misa, y reconocer la
comunidad como un nuevo centro de la Acción Católica. A partir



de ahí empezamos a participar en las actividades de la iglesia.

Al  principio nos reuníamos en la casa de mí papá. No había
Catequistas, ni celebradores de la Palabra de Dios, tampoco
ministros de la Comunión; la primera estructura que se configuró,
fue la de los directivos y Catequistas. No se hablaba de celebración
de la Palabra, sino de la “clase”, donde se leía un texto bíblico, se
reflexionaba, y luego se terminaba con el rezo del santo rosario
y los cantos… Los Catequistas empezamos a dar la formación a
los niños que se preparaban para la primera comunión, también
a los adultos que se pensaban casarse… En ese tiempo la formación
no se impartía en la iglesia, sino en las casas. A mí me tocó preparar
a 36 niños para la primera comunión; pero ni siquiera yo la había
recibido la primera comunión; me preparaba y los preparaba
también a ellos; también preparé a ocho parejas para el matrimonio,
este fue mi primer trabajo como Catequista; el trabajo se completaba
con las visitas a las casas por la tarde… Siempre me recibían bien.

En ese tiempo se organizó una misión, llegaron de otras parroquias,
llegó un misionero de Chajul, don Gaspar, otro de Cunén, don
Diego Sarat; ambos permanecieron en la comunidad durante un
mes; en el día íbamos a visitar las familias, sobre todo se hablaba
con las mujeres. Y en la tarde-noche con toda la comunidad. A
mí me daba mucha curiosidad cuando veía que  leían la Biblia;
no sabía nada de la Biblia, la veía, pero no sabía cómo estaba
organizada, escuchaba que mencionaban san Mateo, san Lucas…
que un capítulo, que un versículo…. A mí me entró la curiosidad
de saber qué era la Biblia. Durante ese mes me fueron explicando
qué era la Biblia, comprendí que tenía dos partes, el Antiguo y
Nuevo Testamento, con varios Libros, y que estaban divididos por
capítulos y versículos, con el fin de encontrar los mensajes…
Después de ese mes, empecé a manejar la Biblia. Andaba todo el
día detrás de de estos misioneros; recuerdo que en cierta ocasión
 estábamos rezando el rosario, yo estaba de pie, y me dio un
desmayo, y cuando me di cuenta, me tenían fuera de la casa donde
estábamos, dándome aire…  Mi papá me dijo, que por tanta
preocupación y de tanto ver papeles,  folletos de cantos, me cansé
y me desmayé… En verdad, yo estaba bastante delgadito…
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Un mes después, vinieron los sacerdotes Misioneros del Sagrado
Corazón a visitar  todas las comunidades, recuerdo uno se llamaba
Faustino, creo que era Faustino Villanueva, de mediana estatura,
que es uno de nuestros mártires de Quiché. Cuando llegó montado
a caballo, estaba lloviendo, con capa y lentes. Con él hice yo la
Primera Comunión, junto con los 36 niños que preparé y las ocho
parejas de matrimonio. No nos pusimos ropa nueva, pero sí
llevábamos flores y candelas… Se hizo la celebración en la casa
de mi papá, todavía no teníamos oratorio. Mi aldea tendría unas
treinta familias.

LOS HERMANOS MARISTAS
Después de esto, llegaron las misiones de los Hermanos Maristas,
Diego Antón, Guillermo Retuerto, Alberto Parra, Pedro Luis Irizo,
Raúl Gomar… El primer año, llegaron sólo a Palop, pero de
nuestra aldea nos juntábamos unos doce jóvenes y bajábamos para
asistir a las actividades… Los Hermanos Maristas nos enseñaron
muchos juegos, eso nos encantaba… Cuando regresábamos ya
tarde, por los llanos de Polopchim, seguíamos jugando, para
practicar los juegos que nos enseñaban… Uno era el juego del
pañuelo, nos gustaba, en grupos colocados en círculo, se  colocaba
el pañuelo detrás de alguien,  si no se daba cuenta, se le pegaba
con el mismo… Y de nuevo empezaba la ronda, y así sucesivamente.
Éramos incansables.

Los Hermanos Maristas tenían todo un programa de alfabetización,
usaban el método Palau, Nos llevaban cuadernos, lápices,
pizarrones, tizas… El método Palau de alfabetización, consiste en
mostrar unos cartoncitos, no muy grandes a los estudiantes;  en
un lado del cartón había un dibujo, en otro la letra inicial de lo
que mostraba el dibujo; supongamos, que era el dibujo de una
naranja, por lo tanto la letra era la “n”, la que estaba del otro
lado, para poder decir “¡naranja!”, y al mismo tiempo relacionarla
con la letra “n”. ¿Qué ven aquí?, decían… ¡Una naranja! ¿Qué
letra es esta: “la ene!”… Conocí otro Hermano, Emilio, que ahora
está casado con una señora alemana, también llegó con el mismo
grupo a trabajar con nosotros; otros Hermanos iban a otras aldeas.



Estos Hermanos era muy jóvenes, y estaban estudiando en la
Universidad en Guatemala; en las vacaciones de noviembre y
diciembre llegaban a las aldeas de Nebaj…

Al año siguiente logramos que los Hermanos Maristas llegaran a
Vijolom, recuerdo a Diego Antón, Pedro Luis y otro que no
recuerdo ahora su nombre, eran españoles. Se quedaban en la
casa de mi papá… No sólo alfabetizaban… Nos enseñaron a
inyectar, aprendimos a inyectar mi hermano y yo; ya podíamos
ser enfermeros…. Cuando los Hermanos regresaron a la Capital
a sus actividades, me quedé encargado del material de alfabetización
para seguir el proceso… Me ha tocado enseñar y aprender a la
vez… Tanto cuando me preparaba y era al mismo tiempo
Catequista, como con la alfabetización, tenía que hacer el esfuerzo
de prepararme y dar las clases.

Pero también estaban las reuniones y encuentros, los momentos
con los jóvenes, con dinámicas, canciones y juegos, para nosotros
era algo hermoso… Nadie se quedaba en casa… todo el mundo
salía de su casa para ir a participar en las actividades con los
Hermanos Maristas… Nosotros les decíamos “padres maristas”,
también mi papá les decía así… Les decíamos “padres”, pensando
que eran sacerdotes, aunque ellos no tenían nada que ver con la
celebración de la Santa Misa, como el párroco. Una vez los invitó
mi papá a almorzar… nosotros acostumbramos decir ¡gracias!,
después de cada comida. Cuando terminamos, mi papá les dijo:
“¡gracias, padres maristas!”; y uno de ellos inmediatamente
respondió: “¿de qué, por qué nos dice gracias?” Por la comida,
les respondió mi papá; ¡pero qué raro, -nos respondió- usted nos
invitó, es el dueño de casa; nosotros somos los que tenemos que
agradecer, porque estamos comiendo la comida que tú nos das…!
Ellos aprendieron nuestras costumbres, de agradecer la comida…
Uno lo hace con el papá, con la mamá, con los hermanos, es
normal hacerlo así después de comer, y también lo hace el mismo
dueño de la casa, el que invita. Pero los Hermanos no lo entendían
así…
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SECRETARIO DE LA
ACCIÓN CATÓLICA

Cuando yo tenía dieciséis años me nombraron secretario de la
Directiva de La Acción Católica de la comunidad, ya no seguí con
el trabajo de Catequista. Además se formó un comité pro-
mejoramiento (algo parecido a los COCODES de ahora), para
gestionar proyectos, el comité lo integramos Juan Velasco, Gaspar
Velasco y yo como secretario. Empezamos a gestionar una escuela
para Vijolom. Fuimos a la Supervisión del Ministerio de Educación
en Nebaj, a solicitar que nos mandaran un maestro y lo logramos
gracias a Dios. El primer maestro era de Poaquil, Chimaltenango,
se llamaba Elmer Larios, vivía en la casa de mi hermano Lucio.
Los niños empezaron ir a la escuela, yo me consideraba ya un
joven, no podía ir; no existía una casa para la escuela, sino que se
usaba la casa de don Gaspar, de la Directiva; no logramos construir
la escuela a causa de la violencia.

Por medio de la Acción Católica logramos muchos proyectos,
había mucho trabajo, las conferencias de Catequistas se realizaban
cada mes en la Parroquia de Nebaj, además teníamos que asistir
a las reuniones de cursillos para los directivos, que duraban una
semana o quince días. Participé en varios cursos de quince días;
en el salón parroquial recibíamos las clases; traíamos petates y
cobijas, y nos quedábamos a dormir en la misma parroquia…
Participábamos hombres y mujeres.

En los cursos se nos daba formación sobre diversos temas:
Catequesis,  Biblia, sobre la realidad… Se nos explicaba la historia
del pueblo… En Nebaj, la mayoría de la gente bajábamos por
temporadas a las fincas de la Costa donde realizábamos diversos
trabajos con el fin de ganar un poco de dinero… En el pueblo
había personas que contrataban a la gente para las fincas. Yo
conocí algunos: Don Petronio León -así le decían-, Clemente
Samayoa, otro era Santiago López, y un ixil, Gaspar Bernal.
Tenían sus oficinas, y la gente que buscaba trabajo llegaba con
ellos para apuntarse, se firmaba un contrato y le daban un anticipo
de 3 ó 4 quetzales, si el contrato era para un tiempo largo les



daban hasta 10 quetzales; pero este anticipo era como un enganche,
quedaban comprometidos, se lo descontaban de lo que uno ganaba
durante el tiempo que estipulaba el contrato. Era una vida muy
dura; en la Costa nos contagiábamos con muchas  enfermedades…
Se dormía en galeras sin ningún tipo de comodidad… Yo fui varias
veces con mis hermanos a la Costa Sur, por Escuintla, a la finca
Pantaleón, a la finca  Asunción, al pie del volcán de fuego, a la
finca Margaritas y a la finca Limones… El trabajo era el corte de
caña, la comida era muy mala. Yo me enfermaba. El poco dinero
que se ganaba, se gastaba en medicinas al regresar a la aldea. Por
una tarea o por un día de trabajo se nos pagaba un quetzal. La
tarea tenía una extensión de 40 varas cuadradas, sobre todo para
la limpia del café. La caña se cortaba por maletas o toneladas.
Trabajábamos por grupos de cinco personas, cuatro cortaban, y
uno era el “carretero”, encargado de transportar las maletas de
caña en carretones, jalados por una yunta de bueyes hasta las
“grúas”; en estas se pesaban las maletas de caña y luego las
colocaban en los camiones. Había un encargado que apuntaba el
peso de cada maleta, es decir, que el corte de caña se nos pagaba
por cada tonelada puesta en el camión. En las fincas cafeteras se
nos pagaba por tarea. En cierta ocasión fuimos a cortar caña a
una finca llamada Margaritas, en La Gomera, Escuintla.
Empezábamos a trabajar a las dos de la mañana, todavía de noche
y, para poder cortar la caña nos alumbrábamos con candiles. Los
candiles se hacían con botes de hoja de lata, se les echaba gas y
con una mecha de trapo, que salía por un orificio, se encendían;
nos ayudaban para iluminar. Trabajábamos desde las dos de la
mañana hasta las siete de la noche, porque queríamos ganar más
dinero. Pero recuerdo que cuando nos pagaron, solo recibimos
cuarenta quetzales y habíamos trabajado cinco semanas, esto fue
el salario de cada uno. El trabajo se hacía todos los días, de lunes
a domingo.

Volviendo nuevamente a los Cursos de formación que se impartían
en la parroquia de Nebaj… Mucho del contenido era eso, del
porqué se daba esa situación con nuestro trabajo, se nos hacía
conciencia sobre las causas de la pobreza, las diferencias de clases
sociales, del porqué teníamos que bajar a la Costa. En estos cursos
lográbamos tomar conciencia de cuáles eran nuestros derechos.
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¡Hay que conocer y analizar la situación…! -nos decían-. Porque
cuando uno no conoce la realidad, piensa que todo lo que pasa
es por voluntad de Dios, y no nos damos cuenta que es por el
egoísmo y la ambición de algunos. Pero el centro de nuestra
preocupación en la formación estaba en echar a andar los proyectos
parroquiales para mejorar las condiciones de vida de la gente;
entonces se utilizaba la expresión “nivel de vida”. Antes de la
llegada de la Acción Católica y los proyectos, trabajábamos y
resolvíamos nuestros problemas individualmente, es decir cada
familia o cada uno por su lado. Con la formación recibida
entendimos que trabajando juntos o asociados podíamos salir
adelante. Recuerdo que en los cursos ayudaban al P. Javier, el P.
Axel Mencos, párroco de Cotzal, el P. Juan Alonso y el Padre
Faustino Villanueva.

NUEVOS PROYECTOS,
LA APICULTURA

Se intentó montar un proyecto de crianza de ovejas, no recuerdo
de dónde trajeron la “semilla”, pero eran unas ovejas muy grandes,
productoras de lana. Antes aquí la lana se utilizaba para hacer
chamarras y otras prendas. Las ovejas que había en nuestras aldeas
eran más pequeñas, apenas daban unas dos libras de lana, sin
embargo, las otras daban hasta diez libras. Lamentablemente,
estas oveja no se aclimataron, muy pocos lograron hacer el cruce
con las de aquí; fue un proyecto que no funcionó.

Cuando se analizaron las causas de por qué este primer proyecto
no había dado resultado, se pensó en un nuevo proyecto. El padre
Javier, nos dio la noticia de que estaba la posibilidad de otro nuevo,
no ovejas sino abejas, un proyecto de apicultura. No sabíamos qué
era la apicultura y se nos dijo que se trataba de trabajar con abejas
para la producción de miel; el proyecto nos interesó mucho y
dijimos que había que poner manos a la obra. Las abejas que se
consiguieron eran de una especie llamada “abeja italiana”. Se
repartieron enjambres de abejas por cada comunidad que aceptaba
el proyecto; había que seguir todo un proceso, hasta hacer el
apiario propio de la aldea, siempre en relación con el apiario



central, que estaba en Nebaj; es decir, el colectivo, éste servía para
la crianza de otras colmenas de abejas. Se empezó con unas 10
ó 15 colonias (colmenas)…, nosotros llegamos a tener en la
comunidad de Vijolom unas 300 colmenas… Este proyecto sí pegó
bien y dio buenos resultados. Un proyecto que daba en abundancia.
El principal coordinador de todo era el P. Javier. Luego se trajeron
técnicos especializados. Cada comunidad nombró a dos personas,
a los que se les llamó monitores, eran los que tenían que asistir a
las capacitaciones correspondientes, para empaparse bien de las
técnicas apícolas, para luego enseñar a los demás. Se nos enseñó
cómo trabajan las abejas, cómo detectar las enfermedades,  cómo
saber cuándo había un nuevo enjambre en la colmena, cómo
extractar la miel. Caminábamos a Nebaj para recibir la
capacitación, que después íbamos a poner en práctica en la
comunidad…

Yo era un monitor, y teníamos que capacitarnos y poner luego en
práctica lo aprendido con el grupo de la aldea, enseñarles todo lo
que habíamos aprendido; esto no nos daba privilegio ni
devengábamos un salario; era un servicio para la comunidad. Era
igual que ser Catequista o directivo, era un servicio, ya que los
frutos del trabajo, serían repartidos más tarde a partes iguales para
todos. No se trataba de un trabajo remunerado. La miel se
concentraba en Nebaj, se organizó la Cooperativa Santa María,
con personería jurídica… Recuerdo algunos gerentes de la misma,
como Miguel Itzep, luego un joven llamado Sebastián, hijo de don
Pedro Cobo, quien ahora es Ministro de la Eucaristía, estuvo
también  don Lorenzo Pérez, catequista, ahora es maestro en
Palop.

En la Cooperativa estaban todos los accesorios, cajas, medicinas,
marcos, cera estampada… todo lo que se necesita para la
apicultura… Había una carpintería para hacer los cuadros y las
cajas para las colmenas o colonias… La miel se cosechaba cada
año, se empezaba como a finales de enero, y había cosecha hasta
que empezaban las lluvias… Se extraía miel cada quince días…
era muy fácil hacerlo. La parte técnica era importante con el fin
de facilitarles a las abejas su trabajo, no tenían que construir celdas,
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que les podría llevar de quince a veinte días, por eso producían
más rápido la miel… Recogíamos 20 ó 30 tambos de miel, de
veinte litros cada uno. Se trasladaban a Nebaj y desde aquí se
exportaba la miel a Suiza. Luego venía al dinero. La gente estaba
contenta; se repartía para todos igual, de acuerdo al trabajo. Esto
fue una gran cosa… Con esto se redujo mucho la ida a la Costa
de campesinos sin trabajo. ¿Quién quería ir a la Costa a matarse
cortando caña? Aquí era más fácil trabajar con las abejas, lo único
duro era sufrir picaduras, pero teníamos un traje especial para
protegernos, si nos picaban era por un descuido. La mayor parte
de la miel la vendíamos, pero también dejábamos para el consumo
familiar.

Durante el tiempo de lluvia, no hay flores, las abejas no trabajan
y hay que alimentarlas; para eso se hacía un jarabe espeso de
azúcar, la colocábamos en latas de leche que a veces se deshechan,
se perforaba un hoyito en la parte de abajo, de manera que goteara
lentamente; así se podían alimentar. Una vez que empezaban las
f lores, de nuevo las abejas empezaban a trabajar…

Esto cambió la vida de las comunidades… Fue un proyecto
importante. Aprendimos a vivir en comunidad. Que yo recuerde,
nunca tuvimos problemas en este trabajo comunitario. Todo estaba
muy bien organizado. Todos sabíamos cuánto costaba la miel,
cuánto producíamos, sabíamos cuánto dinero iba a llegar, no había
dudas, la palabra corrupción no se conocía. Para eso estaba la
formación de la conciencia. Estábamos conscientes que era un
servicio para la comunidad. Había mucha honestidad y gran
voluntad de trabajar.

En los tiempos de la Acción Católica, los directivos eran como un
alcalde auxiliar de la comunidad. Los directivos no solamente
resolvían problemas de la iglesia, todos los problemas de la gente
llegaban con ellos.

La Acción Católica provocó un cambio muy fuerte, no sólo en lo
religioso, también en lo social, económico y cultural… Hubo
pequeños problemas con la “costumbre”, personas que se mantenían
aferradas a sus tradiciones religiosas, que también eran un modo



de ejercer poder; se desconocía la espiritualidad maya y se creía
que los que practicaban la “costumbre” era brujería; por eso  todo
el que se hacía de la Acción Católica, tenía que dejar el pom, el
incienso…, a esto se le llamaba “conversión”, dejar todas las
costumbres de la religión maya… Esto sí provocó muchos disgustos
a los que no aceptaron integrarse a la Acción Católica, a la que
pertenecía la mayoría de la gente de las comunidades. Sin embargo,
siempre se trabajó por el buen entendimiento entre la gente y la
unidad, porque los de la “costumbre” seguían llegando a la iglesia,
con sus cofradías y celebraciones religiosas.

Antes de los Misioneros del Sagrado Corazón estaba en Nebaj el
padre Gaspar Jordán, un español ancianito, que recorría todos los
pueblos ixiles celebrando y bautizando; pero yo no lo conocí. Yo
sólo conocí a los Misioneros del Sagrado Corazón. Estamos
hablando de los años 1976 a 1980.

Cuando Guatemala sufrió el terremoto de 1976, nosotros no
tuvimos que lamentar mayores daños, que yo recuerde pocas casas
se dañaron. La que sí se dañó bastante fue la iglesia parroquial de
Nebaj. Se dañó la fachada, se desplomó la parte de atrás y se
destruyó el bello retablo que tenía y que nunca se pudo recuperar.

Algunos sacerdotes que llegaron años después, han intentado
construir un nuevo retablo, como el que había antes, pero no se
ha conseguido. Había en Nebaj un fotógrafo famoso, Ángel Arriola,
lo visitamos con Pedro Gregorio, y logramos encontrar una
fotografía con la mitad del retablo, que era ciertamente hermoso,
de madera labrada, de los que había antes en las iglesias.

La dinámica de trabajo de la Acción Católica era muy exigente;
cuando mi papá recibió el nombramiento para ser presidente de
la directiva de nuestra aldea, cambió radicalmente. Dejó de tomar,
salió del problema. Además, era una condición que ponía la Acción
Católica para que pudieran ser elegidos para algún cargo. Desde
ese momento, mi papá salía y regresaba a la hora que lo
esperábamos en la casa, traía las cosas que se necesitaban para la
familia, y se olvidó completamente del alcohol.
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TÉCNICAS AGRÍCOLAS
Después de todo logramos construir el oratorio de nuestra aldea,
muy sencillo, todo de madera, pero lo importante era que ya
teníamos un lugar para reunirnos y celebrar la Palabra de Dios.
En todos estos años, tuve la suerte de ser nombrado para participar
y colaborar en todos los proyectos de la comunidad, de catequista,
secretario de la Acción Católica, secretario del comité pro-
mejoramiento y monitor del proyecto apícola. También fui monitor
agrícola, me capacité en la Casa Social de Santa Cruz del Quiché;
la Diócesis hizo un convenio con INTECAP, para que nos ofreciera
capacitación en diversos temas.  El primer curso tuvo una duración
de dos meses. Al terminar, regresábamos a la comunidad a poner
en práctica lo aprendido, se trataba de compartir los conocimientos.
La Diócesis contaba ya con una radio, Radio Quiché, y por la
radio pasaban un programa de media hora, de lunes a viernes, de
cuatro a cuatro y media de la tarde sobre los temas de este curso.
El INTECAP, nos había proporcionado unos libros o manuales
que contenían los temas que se nos habían impartido en el curso,
y en el programa de radio se repasaban nuevamente todos los
temas. Después del programa, venía la clase práctica, nos íbamos
a un terreno para hacer los experimentos, o mejor dicho las
prácticas.

Nos enseñaron a hacer aboneras, a trazar curvas a nivel, para
disponer la tierra en forma de terrazas, que sirven para hacer
cultivable un terreno muy inclinado… Al trazar las curvas a nivel,
se van construyendo técnicamente las terrazas, y los terrenos van
adquiriendo una forma plana, con lo que se evita la erosión de
suelo, ya sea por las lluvias o por los vientos. Con las curvas a nivel
el terreno por más inclinado que sea, queda como si fuera un puro
plan. Había varias técnicas para trazar las curvas a nivel; recibimos
las instrucciones para hacer un sencillo aparato con palos que
nosotros mismos cortábamos y arreglábamos y, para trazar las
curvas a nivel, nos enseñaron dos diseños, a uno se le llama “A”,
porque al colocar el instrumento de trabajo sobre la tierra, tiene
la forma de una “A” mayúscula; el otro se conocía como caballete.
Estos se hacen con tres reglas de la misma longitud y ancho. El



más usado era el de tipo “A”, porque el otro necesita un nivel de
construcción. En la práctica no era difícil… Se marcaban pequeñas
porciones de terreno y se empezaban a trazar desde el centro hacia
los lados, primero del centro hacia un lado, luego del centro hacia
el otro lado… Así, iban saliendo todas las curvas a nivel… Después
de haber trazado las curvas se procedía a construir las terrazas,
a cada una se le colocaban barreras, que se conocían como barreras
vivas o muertas; las barreras vivas, son plantas apropiadas que se
van sembrando a la orilla de la terraza, las muertas son piedras
o trozos de madera, que sirven para sostener la tierra. A quienes
les interesaban estas nuevas ideas, las iban poniendo en práctica
en sus propios terrenos.

Nos enseñaron a cultivar e injertar manzanos con diversas técnicas.
Lo primero que hay que hacer es buscar los “patrones”,  árbol de
manzano resistente al frío y las plagas… éstos se siembran, y
cuando tienen buenas raíces, se busca el injerto de la variedad de
manzana que uno quiera cultivar, y se injertan; cuando los injertos
se hacen sobre árboles ya crecidos, se injertan después que los
árboles tiran la hoja, esto sucede después de la cosecha. Injertar
no era complicado, pero sí exigía un cuidado muy especial. Cuando
se hacía el injerto sobre la corteza del arbolito, se cubría con una
especie de parafina para protegerlo del agua.

En el transcurso del desarrollo de estos proyectos, era evidente el
cambio de vida que se iba experimentando en la comunidad.
Anteriormente, los que sembrábamos el maíz, lo hacíamos sin
conocimiento de las técnicas, sobre todo para aprovechar el suelo
de la mejor manera posible. Todo esto implica trabajo cuidadoso,
algunos lo aplicaron y otros no.

Quise realizar el experimento personalmente. Mi papá había
abonado un lote de cuatro cuerdas. Le dije que me diera la mitad
para cultivarlo de acuerdo con las técnicas aprendidas. Esto exigía
más dedicación a la preparación del terreno, era un trabajo lento,
fui cavando la tierra metro a metro, para dejar la tierra lo más
fina posible. Mi papá trabajó las otras dos cuerdas como lo hizo
siempre y, terminó de acondicionarlas mucho antes que yo. Me
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reclamaba, al verme tan dedicado a la preparación de la tierra,
que estaba perdiendo el tiempo, y que lo que hacía no iba a servir
para nada. El trabajo mío iba despacio. Seguía con su manera de
pensar, que mientras más terreno se preparaba en un día, se
aprovechaba mejor el tiempo. ¡Téngame paciencia! -le dije-, estoy
haciendo un experimento. Tardé varios días en preparar la tierra,
luego hicimos la siembra. Mi papá sembró su maíz tal y como
estaba acostumbrado. Yo seleccioné la semilla. Tomé las mejores
mazorcas de la cosecha anterior, y busqué los granos bien formados.
Después hice una prueba de germinación; supongamos que se
utilizan cinco libras de maíz, de esa cantidad, saqué cien granos,
luego los coloqué en fila sobre un papel de periódico, los enrollé
con ese papel, los humedecí con agua, y esperé... La germinación
depende de la temperatura, en tierra fría tarda de diez a doce
días… Cuando calculé el tiempo. La germinación era excelente,
el cien por ciento; habían germinado todos los granos. Eso me
garantizaba que  la semilla era de óptima calidad. Si la semilla
germina por debajo del 80%, no es recomendable. Mi papá sembró
matas, poniendo cinco o seis granos en cada hoyito que hacía. Yo
coloqué una pita para que los surcos me salieran rectos y con la
misma medida, iguales. Y en cada hoyito iba colocando sólo dos
o tres granos.  Cuando la milpa brotó, brotaron también muchos
“hijos”, como es normal. Yo arranqué los hijos para que quedaran
solo las matitas originales, cuando observó mi papá lo que estaba
haciendo, me regañó y me dijo que eso era pecado. Yo le decía
que sólo estaba experimentando para ver si era cierto lo que me
habían enseñado… Los agrónomos nos decían que mientras más
granos se colocan en cada hoyo, es como una familia grande,
habrá desnutridos, porque no alcanza el alimento, así es con la
siembra, mientras más granos se colocan más alimento necesitan
de la tierra. Cuando llegó el tiempo de la cosecha, yo coseché el
doble que mi papá. Entonces se quedó admirado. Comprendió,
que para sembrar no se trata solo de labrar la tierra y conseguir
un terreno muy grande. Comprendió también, que para cosechar
la misma cantidad que yo según él lo hacía, necesitaba conseguir
un terreno dos veces mayor que el que había sembrado y para eso
necesitaba más terreno. ¡Comprendió la efectividad de mi
experimento! Por su parte, el frijol se sembraba dentro de la milpa.



A nosotros nos tocaba dar el ejemplo; los monitores teníamos que
poner en práctica lo que aprendíamos. Llevé al grupo con el que
trabajaba para que observara la milpa que había sembrado, les
mostré el terreno y cómo iba el crecimiento de las matitas de maíz;
había matitas, que tenían cuatro elotes; algo increíble. Y los que
sembraban cuatro granos o más, recogían solo un elote. Por
ejemplo, tres pies de maíz me dieron doce mazorcas de igual
tamaño, era un signo de la buena cosecha.

Los proyectos agrícolas y de apicultura daban buenos resultados
y beneficios para la gente. Sin embargo, los contratistas tomaron
medidas muy drásticas, porque ya no había mucha gente disponible
para bajar a la Costa, los problemas eran más grandes con aquellos,
que por alguna razón no se presentaban en la fecha indicada, los
clasificaban como “faltistas”, mandaban a sus caporales para
capturarlos en su casa o en sus cultivos; algunos contratistas tenían
cárceles privadas para encerrar a los faltistas. Cuando llegaba la
fecha de salida para la Costa, los metían a los camiones y los
mandaban a las fincas sin ropa y ni otras pertenencias personales,
tenían que ir obligadamente.

Iniciamos un proyecto de manzana, en Salquil Grande, eran tierras
buenas para el cultivo de la manzana. La idea no  era solo producir,
sino elaborar los productos derivados, jugos, jaleas, pasteles… De
modo que el productor se quedara con las ganancias. Había que
traer las máquinas procesadoras. Teníamos el terreno para el
vivero y una casa para el técnico encargado de capacitarnos.
Desgraciadamente, este proyecto no se pudo desarrollar por causa
de la violencia.

Viajar a la Capital o la Costa en aquellos tiempos no era fácil. Por
ejemplo, para ir a la finca Pantaleón o a Escuintla, había que salir
a las cinco de la mañana, para llegar a las ocho de la noche. A los
campesinos nos transportaban en camiones, cincuenta o sesenta
personas juntas. Había camiones que se embarrancaban y no
podían seguir… La gente perdía el viaje.
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MATRIMONIO
Creo que en la mayoría de los casos, los novios que en aquel tiempo
querían conocerse tenían que verse casi clandestinamente. Nuestros
papás no nos hablaban de esto, era como falta de respeto. Y era
un paso importante en la vida. Entre la gente ixil tenían tradiciones
propias que se debían observar de acuerdo con la costumbre.

En los proyectos que he descrito anteriormente, participaban
muchas personas de las aldeas de Chiantla, cercanas a Nebaj,
como San José Las Flores, Mixlaj, San Francisco Las Flores, y
otras. Estas aldeas querían formar centros de Acción Católica
como los que había en la parroquia de Nebaj; en Chiantla había
un sacerdote gringo, que se llamaba Carlos Quinn, al que había
que pedirle el permiso para poderlo hacer. El P. Carlos  dio el
permiso al P. Javier. Junto con un catequista, Herman García, -
que fue asesinado años después en la violencia-, visitábamos esas
aldeas para animar a la gente y crear  los centros de la Acción
Católica.

Fue en Mixlaj donde conocí a la joven que fue mi primera esposa.
La  enamore y aceptó ser mi novia. Empezamos un noviazgo
largo, de casi cinco años; yo ya había cumplido los dieciocho años.
Pero nuestro padres no tenían muy buenas relaciones, las razones
las desconozco; las dos familias no se llevaban. Y todos se opusieron
a nuestro noviazgo, por un lado y por el otro. Mi novia se llamaba
Zenaida Herrera, era catequista, participativa de manera muy
activa en la iglesia. Cuando se enteraron mis padres me decían
que no me convenía. Sin embargo, nosotros estábamos enamorados,
y nos queríamos. Antes uno iba a ver a su novia cada quince días
más o menos. Mixlaj se encuentra a unas tres horas a pie de mi
aldea. Zenaida por su parte, sufría los mismos problemas que yo
en su propia casa; sus papás no estaban de acuerdo que se casara
conmigo. Sus padres intentaron llevársela a Huehuetenango sin
que yo mediera cuenta y engañándola también a ella.



ME «ROBÉ» A MI ESPOSA
La comunicación en aquellos tiempos era difícil, no se contaba
con teléfonos y menos con celulares, se hacía a través de cartas,
que se enviaban por personas conocidas y de confianza. La abuela
paterna de mi novia sí estaba de acuerdo y aprobaba nuestro
noviazgo. Y en algún momento escuchó lo que planeaban sus
papás; llamó a mi novia y le dijo: “mira, ten cuidado, porque dicen
que te van a llevar a escondidas a Huehuetenango…, y que tal
día se van a ir. Mándale llamar a él que venga... Y si no te da
tiempo, hazte la enferma y busca la manera de comunicarte,
aunque sea te escapás con él, porque tus papás nunca van a aceptar
ese noviazgo…” Le agradeció a su abuelita por el aviso, y como
era su abuelita, era una palabra no sólo creíble sino bien autorizada,
su abuelita quería su bien. Me mandó una nota con un amigo con
el que me encontraba cuando teníamos partidos de fútbol, yo era
 portero, y mi amigo era delantero, pero del otro equipo; y en una
de esas, muy disimuladamente, sacó del bolso del pantalón un
papelito y me lo entregó; cuando terminó el partido, me fui a
escondidas a ver qué decía; en el papel mi novia me decía que
necesitaba urgentemente hablar conmigo; me fui como pude, pero
rápido. Había que hablar a escondidas. Antes se acostumbraba
encontrarse cerca de los pozos para enamorar. Me decía en el
papel, te espero tal día a tal hora, en tal lugar… Me fui a verla sin
pensarlo dos veces.

Cuando la encontré me preguntó, si de verdad quería que
viviéramos juntos, ya llegó la hora, -me dice-. Yo no quería ir tan
rápido, y menos de aquella manera. En el fondo, los dos queríamos
hacerlas como es nuestra costumbre: hacer la pedida y todo lo
demás, pero esta fue la  situación, y lo que deseaban nuestros
padres era separarnos. De todos modos, después de discutir todas
estas cosas, me preguntó: ¿Tú estás dispuesto? Sí, le dije. Hablé
con mi hermano Lucio, había momentos que él hacía las veces de
mi papá. Me dijo que no me preocupara, que él mismo se encargaba
de hablar con mis padres…, les platicó la situación. Mis padres
se molestaron y le dijeron que ellos no moverían un dedo. Lucio,
les respondió: yo les vengo a avisar, y si ustedes no quieren asumir
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la responsabilidad, quedará de mi parte; espero que no se tenga
que avergonzar después, por no haber asumido su responsabilidad,
-le dijo-. Ellos sabrán cómo van a vivir. Yo le voy a apoyar porque
es mi hermano, que conste que ya les vine a avisar. Así terminó
aquella conversación, de acuerdo con lo que me contó mi hermano.
De esta forma presionó a mi papá. Y con el consentimiento de mi
papá,  le fui a decir a mi novia, que sí me recibían en casa con
ella. Entonces acordamos la fecha en que llegaría a buscarla, me
la tenía que  “robar”; y fue cabalmente un ocho de diciembre de
1979. Mi hermano Lucio  fue conmigo, tuvimos que traerla de
noche, porque ella se escapó de la casa sin avisar a sus papás.

LA PEDIDA FORMAL
Cuando ya habían pasado unos ocho o diez días, mi padrino de
confirmación, don Carmen López, se encargó de ir a visitar a los
papás de mi novia, los suegros, para saber cuándo nos podían
atender; así organizamos el viaje con mis padres, mi padrino, mi
hermano y mi novia a la aldea de los suegros… Cuando  llegamos
cerca de la casa de Zenaida, mi padrino se detuvo un momento
y le dijo a ella: ¡Cuando llegue usted a la casa y salude a sus papás,
se hinca delante de sus papás y les pide perdón!; y dirigiéndose a
mí, me dijo: ¡Usted no se va a hincar, sólo les pide disculpas! No
sé por qué nos dijo así, y lo hicimos como nos indicó. Ella tenía
que decir: “¡papá, mamá, perdónenme porque me fui de la casa…!”,
pero yo no tenía que pedir perdón. Sin embargo, cuando llegó el
momento Zenaida se arrodilló, mi suegro, que se llamaba Domingo
Herrera, y la quería mucho, la levantó inmediatamente, y le dijo:
¡aquí estamos para arreglar las cosas! Empezaron a hablar un poco
todos… Cuando me tocó hablar a mí, les dije que lamentaba lo
que había pasado, y que nosotros dos no hubiéramos querido
hacer las cosas así, pero que ellos nos habían cerrado todas las
posibilidades. Y que durante cinco años de noviazgo no habíamos
tenido ningún problema entre nosotros dos, y que no era justo
que nosotros tuviéramos que pagar las diferencias entre ellos,
nosotros nos amamos, queremos ser felices juntos, y por eso
tomamos esta decisión. Les dije, lo lamento mucho, pero no nos
dejaron otro camino; si ustedes nos hubieran abierto el camino,



las cosas hubieran sucedido de otra manera; ustedes mismos lo
saben, tanto mis papás como ustedes, les dije a mis suegros, son
conscientes; ella también lo explicó brevemente de la misma
manera.

El resultado fue que mi suegro, empezó a hablar: ¡olvidemos esto,
ahora ya eres parte de la familia, lo que pasó ya no lo mencionemos,
ahora están juntos, qué bueno que vinieron a la casa! Y dirigiéndose
a mí, me dijo: ¡ya eres mi hijo, mi yerno, no tengas desconfianza
en regresar cuando quieras…! Habíamos llevado pan, café,
refrescos… Cuando se hacían formalmente las cosas, se llevaban
más cosas… Eso sirvió para la reconciliación de las dos familias.
Nuestros papás se empezaron a hablar y se visitaban con más
frecuencia; nuestra unión sirvió de reconciliación. Fue un ocho
de diciembre, cuando yo la fui a traer, fiesta de la Virgen de
Concepción, no se me olvida.

En febrero o marzo  del año siguiente, 1980, llegó el P. Javier a la
comunidad para celebrar la Santa Misa. Y cuando me vio me
dijo: ¡ya me enteré… sinvergüenza, ya sé lo que hiciste…! Era su
forma de hablar, porque me tenía mucha confianza. ¡Ahí me vas
a explicar luego! Celebró y me llamó. Y qué pasó vos, explícame,
¿por qué te robaste la mujer? Pues no me la robé, padre, -le dije-
, ella se quiso venir voluntariamente. Pero explícame, porque yo
esperaba que la presentaras, te casaras, eres un buen catequista.
¿Qué pasó? Yo le expliqué todo… Y concertamos que nos íbamos
a presentar en la parroquia, para ver en qué fecha nos casábamos
por la Iglesia… Pero resulta que al final del año 1979 las cosas se
fueron tornando muy violentas en Quiché, y fue la última vez que
vi al P. Javier en mi parroquia, por amenazas se vio forzado a dejar
la parroquia a finales de febrero o en los primeros días de marzo
de ese mismo año. Los soldados estaban ya por todo el
departamento. También había sucedido ya la masacre de la
Embajada de España. El P. Javier vivía en una casita de tabla a
un costado de la iglesia; recuerdo que cuando llegábamos a visitarlo,
hablábamos de las precauciones que había que tener por todo el
control del ejército, porque ya habían empezado los secuestros y
las desapariciones. No nos avisó de su salida, no  se lo dijo a nadie.
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Años después, pude hablar con él, cuando ya se firmaron los
Acuerdos de Paz; contó que no pudo despedirse de la gente, que
salió a escondidas, sin decir nada, porque había reunido mucha
información de masacres y otras violaciones para hacer una
denuncia ante los organismos internacionales de derechos humanos,
y emplazar al gobierno del general Lucas García, en Ginebra.
Después salió de la Congregación de los Misioneros del Sagrado
Corazón y se secularizó. Se estableció por un tiempo en Nicaragua.
Viajó a México  para acompañar a los refugiados guatemaltecos
que habían dejado su tierra y el país por causa de la guerra. Y,
juntamente con el P. Manuel Antonio, fundaron una organización
denominada “Iglesia Guatemalteca en el Exilio” (IGE). La gente
lo quería y todavía lo recuerdan mucho en Nebaj. El se entregó
de lleno a su trabajo pastoral sirviendo y viviendo con la misma
austeridad que toda la gente.

Posteriormente los problemas con los de la costumbre se fueron
amortiguando. La Acción Católica fue un movimiento misionero
de la iglesia católica que hizo mucho bien a la gente, a todos;
trataba de convencer a la gente de lo necesario que era recibir la
Palabra de Dios; no se trataba de convencer a la gente solamente
con palabras, si no también con las hechos, con obras y proyectos
que los sacaran de su situación de postración, y los liberaran de
la esclavitud y la dependencia de la Costa.

LA TOMA DE CONCIENCIA
DE LA SITUACIÓN

Ahora que ya hemos comprendido un poco más la realidad y la
vida de la Iglesia, veo que la Acción Católica fue como la primera
comunidad cristiana, la que formaron aquellos discípulos que se
decidieron a seguir a Jesús cueste lo que cueste. La primera
comunidad cristiana ofrecía algo novedoso al mundo, algo distinto
a la comunidad, y esto provocaba que la gente se fuera incorporando
a sus comunidades, primero con la oración, luego con la Eucaristía,
después con el compartir en comunidad, luego con los trabajos y
proyectos. La gente en aquel tiempo no estaba acostumbrada a
vivir en ese estilo de vida, en comunidad de amor, donde no había



quién tuviera más a costa de otros que tenían menos; dicen que
la gente vendía sus bienes, y el dinero lo repartían de acuerdo a
las necesidades de cada uno. Este es un ideal maravilloso, si
queremos cambiar no podemos prescindir de este ejemplo.

Yo creo que la Acción Católica era algo parecido a ese ideal de
vida. Lo que atrajo tanto a la gente fue ese nuevo estilo de vida,
de participación, desde los proyectos, con la vida comunitaria,
donde se repartía con equidad. Era como un despertar que movía
a todos. Nadie se adueñaba de los proyectos.  Cáritas contribuyó
mucho en este sentido. A través de Cáritas llegaban a la gente
muchos alimentos: leche, incaparina, aceite, fríjol, maíz y diversos
materiales; aquellos alimentos eran para nosotros alimentos
desconocidos. Hubo muchas personas buenas ligadas a estos
proyectos, recuerdo algunos…, don Domingo Guzmán, papá de
don Vicente -que fue asesinado durante la violencia cuando venía
de Acul hacia Nebaj-, venía de celebrar los bautismos. Don
Domingo, fue uno de los directivos de aquel tiempo, que trabajó
por la gente. Dentro de las mismas directivas había un encargado
de Cáritas, tanto en las comunidades como en la Parroquia, para
distribuir las ayudas que se recibían para la gente.

La realidad era un tema que no se podía separar del Evangelio;
al hablar de la realidad, de lo que estábamos viviendo y de las
causas o razones del por qué vivíamos en esa situación, tomábamos
conciencia de las verdaderas causas que afligían a la gente. Era
aplicar el Evangelio a nuestra realidad. Antes pensábamos que
todo lo que nos pasaba era por voluntad de Dios, pero el Evangelio
nos hizo descubrir que todo aquello, todo ese mundo de injusticia,
vienen a causa del egoísmo de la misma humanidad, es decir, el
Evangelio tocaba profundamente nuestra situación. Eso fue lo
novedoso, lo que  fue consolidando la vida de las  comunidades,
y se llegó al compromiso de decir: ¡yo estoy aquí para el servicio
de la comunidad, para buscar su desarrollo y el bienestar de todos!
La alegría se contemplaba en los rostros de la gente.

Crecieron también otras organizaciones, no podía ser de otra
manera. Pero yo era muy joven en ese momento para darme
cuenta de todo… Sí sabía que existían los partidos políticos, sabía
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que existía la Democracia Cristiana, pero yo no sabía qué era la
DC… Sin embargo, la influencia de estos partidos no era la causa
que nos movía. No sabíamos que significaba la palabra
“comunismo”, como algunos nos acusaban… Lo que sí sabíamos
y descubríamos es que teníamos que cambiar nuestra vida, que
todos teníamos dignidad, con los mismos derechos a una vida
digna… Y la misma Iglesia nos abría el camino para hacer avances
en esta dirección, para tener un trabajo mejor remunerado y tener
mejor alimentación, vivir felices...

Como ya señalé, cuando yo era muy niño, para los padres el
estudio de sus hijos no era importante o una prioridad; pero luego,
cuando se organizó la Acción Católica, las Escuelas fueron creciendo
y la mentalidad también cambió. Los papás se dieron cuenta de
que la causa de muchos de los problemas que vivíamos era la
ignorancia, que al que sabe leer y escribir no tan fácilmente se le
puede engañar…, por ejemplo, firmar  con el dedo un documento
sin haberlo leído, cuando era tal vez para el robo de sus terrenos.
Todo esto se fue superando con las escuelas. Recuerdo que antes,
al iniciar el año escolar, los alcaldes auxiliares tenían que salir de
casa en casa, tratando de convencer a los padres de familia para
que mandaran a sus hijos a la escuela, pero después, cuando
tomamos conciencia de la importancia del estudio, los mismos
papás iban a inscribir a sus hijos en la escuela y les exigían… que
cumplieran con puntualidad, para que aprovecharan la oportunidad
que tenían de formarse.  Este fue un cambio que se dio con el
trabajo que la Iglesia hacía.

En Nebaj existía un alcalde municipal, que jugaba el papel de juez
de paz para resolver un montón de problemas. Pero antes, el poder
estaba en manos de los ladinos del pueblo; la mayoría de los
alcaldes fueron ladinos, los que llegaron a ser maestros eran ladinos,
los pilotos de camionetas, los comercios más grandes pertenecían
a los ladinos; no había tanta participación de la gente ixil, a ellos
se les encomendaban las alcaldías auxiliares de las aldeas. Con la
Acción Católica, empezaron a surgir los maestros ixiles, autoridades
ixiles, y esto contagió a otros, y la gente ixil empezó a participar
en la vida activa del pueblo; la Iglesia les daba la palabra... Así
fueron aparecieron ixiles con comercios y ocupando puestos de



responsabilidad, cada vez con más estudios.

Yo desciendo de una familia ladina de Chiantla. El comportamiento
de los ixiles con nosotros dependía mucho de nuestro
comportamiento. Había familias que vinieron de fuera, y querían
mandar, había discriminación, si un joven ladino se enamoraba
de una joven ixil, era un escándalo. Todo dependía de nuestro
comportamiento. Si uno les daba el tratamiento de amigos, ellos
hacían igual. Había familias que discriminaban a la gente ixil, y
los ixiles respondían de la misma manera.

El caso de mi familia era distinto: vivíamos en medio de familias
ixiles, compartíamos con ellos, trabajábamos con ellos, estábamos
en la misma Iglesia, en la misma Cooperativa... En el equipo de
fútbol participábamos todos juntos, lo mismo en el conjunto de
marimba. Yo pude vivir esta realidad de otra manera, gracias a
Dios.

¿CÓMO SE DESENCADENA
LA VIOLENCIA?

Se escuchaba que en Ixcán había un grupo de subversivos, la gente
del pueblo decía que eran ladrones. Pero no sabíamos dónde
quedaba el Ixcán, pensábamos que era una región que estaba
lejos; no teníamos idea de que nuestro municipio de Nebaj limita
al norte con Ixcán. Sabíamos por las noticias de esos grupos, la
gente escuchaba la radio; en las noticias no los mencionaban con
el nombre de guerrilleros, les decían ladrones. Luego ya hubo
noticias de que los veían por aquí, por allá… y hablaban de
guerrilleros.

El primer hecho del que tuvimos conocimiento fue el asesinato
del dueño de la Finca La Perla, el señor Luis Arenas, un terrateniente
al que llamaban “El tigre del Ixcán”. Algunos testigos presénciales
cuentan que fue un grupo armado que se identificó como
guerrilleros con el nombre de Ejército Guerrillero de los Pobres;
después fueron apareciendo pintadas con grandes letras: E.G.P.
En su discurso dijeron que luchaban contra los ricos y por el poder
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del pueblo. No recuerdo la fecha de esta muerte. Fue como la
primera presentación del EGP. Luego se presentaron en el mismo
pueblo de Nebaj, no recuerdo la fecha. Esto ya removió a la gente.

En ese entonces yo no tenía idea de lo valioso que es la historia,
ni siquiera se me ocurrió documentar detalladamente aquellos
acontecimientos, o recordar las fechas. En la toma de Nebaj,
asesinaron a un ladino de la familia de los Brol, don Enrique Brol,
era una de las familias que se consideraban ricas en aquel entonces,
dueñas de la Finca San Francisco del municipio de San Juan
Cotzal, en Quiché. Después de la toma de Nebaj, la guerrilla
empezó a pasar de vez en cuando por las aldeas. En una ocasión,
teníamos un encuentro de fútbol en la aldea Vicalamá, era un
jueves. Los jueves en Vicalamá era el día de mercado. Estábamos
para empezar el partido cuando vimos salir de la montaña a un
grupo de hombres y mujeres enmascarados y con armas en sus
manos. Se dirigieron hacia nosotros y nos dijeron que teníamos
que suspender el partido, que subiéramos al mercado porque ellos
tenían un mensaje para todos. Cuando ya estábamos en el lugar,
empezaron su discurso, diciéndonos: ¡Somos el  Ejército Guerrillero
de los Pobres, los que vamos a hacer la guerra al gobierno de los
ricos, para quitarles el poder, porque el gobierno no gobierna para
los pobres, y que la tierra no estaba en las manos de los campesinos,
que la trabajan…, que la tierra de la Costa Sur se la habían robado
a los pobres, y ellos se la iban a dar a los campesinos…!

En la aldea había una especie de cárcel, servía para encerrar a los
borrachos, sobre todo, ellos la destruyeron y liberaron a unas
personas que estaba allí detenidas. Y así iban apareciendo en las
diversas aldeas. No sabíamos quiénes eran, porque llevaban el
rostro cubierto. Luego nos dimos cuenta que entre ellos también
había ixiles.

Hay diversas versiones del por qué empezó la persecución del
ejército contra la población civil en la región ixil, y sobre todo en
contra de la iglesia. Como he dicho anteriormente, a través del
trabajo de la Acción Católica, la gente se había organizado en
comunidades, y luego cuando aparece la guerrilla haciendo un
llamado a la población a la lucha y a la organización, de ahí vino



que el ejército acusara a la iglesia de ser la responsable de organizar
a la gente. La palabra “organización” empezó a ser sinónimo de
guerrilla. De tal manera que los primeros perseguidos por el ejército
eran los miembros de la Iglesia, empezando por los Catequistas
y los directivos… En Nebaj no había destacamento militar; solo
había una estación de la policía nacional. Desde ese momento, el
ejército instaló sus destacamentos, en los municipios y en algunas
aldeas.

Exigían a la gente que sacara una tarjeta de control militar. Yo la
vine a sacar con mi papá y mis hermanos, era en los primeros
meses de 1980. Al principio desde el pueblo salía el ejército a
patrullar por las aldeas. Lo primero que hicieron fue secuestrar a
los líderes de la comunidad, no perseguían a toda la gente. Y los
líderes de la comunidad eran los catequistas y directivos, era una
persecución selectiva. Llegaban de noche a las casas,  se los llevaban,
 a veces les daban muerte después de haberlos torturado dejándolos
por los caminos. Pero como todos estábamos comprometidos en
la comunidad y de alguna manera todos éramos líderes, y vimos
que llegaban de noche a secuestrar, cada vez que teníamos noticia
de su posible presencia, nos escondíamos y huíamos; empezamos
a salir, nadie sabía por quién iban; no nos podíamos confiar, y
decir, no debo nada, mejor me quedo esperando. Esto era un
riesgo. Tenían un listado con nombres de los que consideraban
de la guerrilla, pero la mayoría eran los líderes de las comunidades.

TESTIGO DE LAS VIOLENCIAS…

Los primeros asesinatos que cometieron y que yo vi, fue la muerte
de mi padrino de confirmación, don Carmen López, chiantleco,
vivía en Palóp; era el carnicero de la Aldea, junto con otro señor
que se llamaba Pedro, ixil; los dos vivían del mismo oficio. En una
incursión del ejército, salimos huyendo y nos encontramos con él
a las montañas. Cuando se corrió la voz de que el ejército se había
retirado hacia Huehuetenango, empezaron a regresar. El tenía
unos animales para el destace, regresó con su hijo Juan a la casa,
pasaron primero por la casa de Pedro, no lo encontraron, había
otras personas… Por la parte de arriba de Palóp, hay un camino
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hacia  Mixlaj, por ese camino venía una tropa del ejército que
nadie advirtió, encontraron a los señores en la casa de Pedro y los
mataron. Al hijo de mi padrino, no sé con qué le destrozaron la
cabeza, dejándolo irreconocible, lo distinguimos por la ropa. A
mi padrino lo mataron con cuchillo, como se mata a un marrano,
le introdujeron el cuchillo hasta el corazón, luego le cortaron la
piel de los brazos, y se la desgarraron como si fuera un  guante.
El chicote que tenía para arriar los animales, se lo dejaron metido
por la garganta. Otra de las personas, apareció con el maxilar
inferior arrancado de su cara; a otro le rajaron la cabeza en cuatro
pedazos quedándole abierta, a un tercero, lo ahorcaron. Hechos
horrorosos, que provocaron la tristeza más absoluta y el pánico
de la gente.

Nos llegó la noticia de que estaban muertos en la casa de Pedro.
Los soldados intentaron quemar la casa, era de tablón fuerte y de
techo de teja. El ejército roció gasolina y le prendieron fuego. Un
grupo de personas que estaban cerca, al ver que los militares se
habían retirado, bajaron con la intención de apagar el fuego; ellos
avisaron a los demás de lo sucedido. Llegamos al lugar más personas
y vimos lo que había pasado, inmediatamente nos organizamos
y como pudimos los llevamos para el cementerio y los enterramos
sin poder hacerles un cajón. Estos fueron los primeros asesinatos
que me horrorizaron. Uno nunca sabía las razones ni por qué los
mataban. Mi padrino era una persona muy comprometida en el
trabajo de la comunidad, uno de los directivos y líderes de la
comunidad católica de Palóp, era un líder.

Esta fue una experiencia terrible, en la noche despertaba
sobresaltado, me venían las imágenes a la mente. Ante esto
decidimos huir, para defender nuestra visa. Cuando el ejército
incursionaba, todos nos escondíamos; al no encontrar a la gente,
quemaron nuestras casas. Lo hicieron en nuestra aldea, pero
también en las aldeas grandes como Salquil Grande, Parramos,
Tzalbal, solo para mencionar algunos lugares. No se conformaban
con esto: mataban los animales, machetearon nuestras siembras
y toda persona que se descuidara y cayera en sus manos, la mataban.
Cuando encontraban maíz cosechado dentro de las casas, o en
otros lugares, le prendían fuego.



A mi compañero catequista Herman García, de San Francisco
Javier, con el que llegamos a formar los centros de Acción Católica
en las aldeas de San José Las Flores, Mixlaj, San Francisco…, en
el municipio de Chiantla, lo mataron en Mixlaj, ese mismo día
dieron muerte a su papá y a otro hermano. Luego de la muerte
de mi compañero  catequista, por tres veces encontré un papel en
mi casa que decía: “Marcelino. A Herman ya lo matamos. Y el
día que te encontremos te va a pasar lo mismo que a él”, el mensaje
era claro: vas a  correr su misma suerte.

Luego mataron a otros hermanos Catequistas, y no se conformaron
con estos hechos, empezaron la represión masiva con ejecuciones
colectivas de la población: las masacres. Recuerdo la masacre de
Canaquil, contra un grupo de personas ixiles, que se dijeron: no
vamos a huir porque no le debemos nada el ejército; no todos se
resignaron, algunos sí huyeron para esconderse en el monte; los
que se quedaron estaban en la iglesia en la Celebración de la
Palabra. Allí los encontraron los militares, prendieron fuego a la
iglesia y los quemaron vivos. Entre Tzoloché y Parramos Chiquito,
en la comunidad de Tuchauk, encontraron gente en una cueva y
los mataron a todos.

DE LOS ASESINATOS SELECTIVOS
A LAS MASACRES

Luego se dieron asesinatos diversos, de una, dos, tres o más
personas. Otro caso terrible que me toco presenciar, fue la muerte
de una señora que estaba embarazada y en los días en que podía
dar a luz, cuando los alertaron de la presencia del ejército, toda
la familia salió huyendo; ella no podía correr, se quedó sola, apenas
pudo esconderse entre unas matas de güisquil, todas las casas
tienen güisquil sembrado alrededor de la casa, que sirve para
cocinar con otras hierbas y hacer el boxbol… Los soldados llegaron,
y la encontraron. La mataron, le abrieron el vientre, le sacaron el
bebé, y se lo dejaron metido por su cabecita dentro de su vientre.
Este caso causó mucho terror. La señora era de Tzalbal.

Otro caso, fue el de una jovencita de unos quince años, la
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capturaron, la violaron, y cerca de una aldea que se llama Vicalamá,
la colgaron, pero no de cualquier manera; le amarraron de pies
y manos y la sujetaron en las ramas de un árbol a ambos lados del
camino. Sucedía que no se conformaban con matar a la gente,
sino que los despedazaban, les hacían sufrir. Se encontraron
personas muertas con su vientre rasgado, y les dejaban metida
unas estacas en forma de cruz, para dejarles el vientre totalmente
abierto. Por todo esto, no podíamos vivir tranquilos, no había paz,
la principal preocupación empezó a ser cómo esconderse, y tener
los lugares preparados. Lo más fuerte llegó en 1981, 1982 y 1983,
ya era el tiempo de la tierra arrasada. El ejército estaba dispuesto
a acabar con todo lo que encontraba a su paso.

Las primeras veces era el terror lo que nos movía, salíamos a la
desbandaba, a cualquier lado. Luego salimos organizadamente,
para poder controlar los movimientos del ejército y defendernos
mejor.

LA POBLACIÓN SE
REFUGIA EN LA MONTAÑA

En 1983,  el ejército ya había organizado las patrullas de autodefensa
civil, en ese año lanzaron una de sus grandes ofensivas, rastrearon
hasta el último rincón de todas las aldeas de Nebaj. Yo ya vivía
con mi esposa, y había nacido mi primer niño, Pedrito. Eran los
primeros días de abril de ese año. Cuando  nos enteramos de la
presencia de los militares, yo salí junto con dos tíos míos, Tiburcio
Mérida y Joselino Mérida y sus esposas, mi abuelito paterno,
Augusto Mérida, iba toda mi familia, salimos hacia un cerro que
se encuentra arriba de Vicalamá. Recuerdo que en una ocasión
durante el año 1982 habíamos estado en la punta de aquel cerro,
un poco más abajo, hay un llano; ¡qué coincidencia!, a ese lugar
llegó el ejército a establecer su campamento, permaneciendo en
él durante 45 días; lo interesante es que no subieron nunca durante
ese tiempo hasta la parte de arriba.

Cuando en esta ocasión tuvimos que salir, creímos que el lugar
más seguro era allí. Es un cerro muy alto, de puras rocas, que sólo



nosotros sabíamos por dónde subir… Debió ser el 11 de abril por
la tarde. No logramos subir hasta la cima del cerro, nos entró la
noche, yo andaba con mi esposa y mi hijito, mi abuelito y los tíos,
cada uno con toda su familia. Al día siguiente, al amanecer,
seguimos camino para coronar el cerro. Cuando llegamos a la
cima, buscamos cuevas entre las rocas para protegernos de un
posible bombardeo. Y ciertamente, como a las ocho de la mañana,
aparecieron aviones y helicópteros; después supe que a los aviones
les llamaban A37 B; bombardearon casi dos horas el cerro. No
nos pasó nada.

Esto nos dio más confianza, porque por los lugares que
bombardeaban ya no pasaban; creímos ingenuamente que no
iban a pasar de nuevo, según ellos, las bombas ahuyentaban a la
guerrilla, y eso nos dio confianza de que no iban a subir. Eran
como las diez o diez y media de la mañana, estábamos entre las
rocas. Vimos que los aviones se alejaron, empezamos a salir, en la
cima del cerro, había una joyada, una especie de valle, un lugar
adecuado para quedarnos… No habíamos comido nada. Mi primo
Medardo me dijo: ¡sabes qué, tú te quedas vigilando mientras que
yo me llevo a la familia hacia abajo, comeremos algo y luego vengo
para quedarme y tú te vas a comer con tu familia! Cuando se
fueron le dije a mi esposa, no lleves nada, solamente a nuestro
hijo, nunca imaginé que era la última vez que los vería a los dos,
a mi esposa y a mi hijito; y bien recuerdo ese momento que se me
grabó en el alma: mi hijito tenía dos años y tres meses; mi esposa
lo llevaba cargado, cuando empezaron a caminar él me seguía
mirando hacia atrás, y decía ¡papaíto…! Y seguía gritándome,
¡papaíto, papaíto, papaíto…! Y así hasta que desapareció la voz
de mi hijito en medio de la montaña,  no pensé tan poco que era
la última vez que iba a escuchaba la voz tierna y dulce de mi
hijito…

En ese momento, le habíamos encargado a uno de los primos que
cuidara bien y vigilara por cualquier cosa, pero lo llamaron para
que bajara a comer. Sin que nos diéramos cuenta, el ejército había
emprendido camino hacia la cima del cerro, justamente del lado
donde tenía que estar vigilando mi primo. Cuando regresó mi
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primo Medardo me preguntaba si se miraba algún movimiento
de los militares; yo le explique que ya estaban campados, porque
juntaron fuego y ya se les unió otro grupo procedente de Mixlaj
y que un helicóptero había aterrizado allí donde estaban.

Eso estábamos hablando cuando empezamos a escuchar los
disparos, y las balas pasaban cerca de nosotros. Entonces mi tía
Rafaela pensó que a su hijo le estaban ametrallando, y como ya
le habían matado a un hijo, empezó a gritar,  los soldados fueron
hacia el lugar donde se escuchaban los gritos, y nos dejaron a
nosotros… Mi tío Tiburcio,  mi tía Rafaela, mi esposa, mi niño,
mi abuelito, ya no pudieron huir, los capturaron en ese momento,
mi tío Rosolino, la esposa de Medardo, Marina, lograron huir con
sus niños, casi milagrosamente. Medardo regresó conmigo sin
saber qué había pasado con el resto de la familia, porque se
dividieron;  tratamos de rodear el cerro, pero no lo logramos,
porque se nos hizo de noche. Traté de ir a buscar a mi papá. Lo
encontré allí donde vivíamos, le dije que estábamos en el cerro y
le expliqué lo que había pasado, pero no sabemos qué sucedió con
la familia -le dije-. Mi mamá me habló con severidad: “¡hijo, no
vaya a ser que solo fuiste a dejar a mi nieto y a mi nuera por
allá…!” Le pedí que me preparara comida, hicimos “totoposte”,
tortilla tostada, que aguanta bastante. Regresé de nuevo. Al día
siguiente, seguimos rodeando el cerro, tratando de subir por donde
se había quedado nuestra familia.

PERDIDOS EN LA MONTAÑA
Al llegar al lugar donde se habían quedado nuestras familias
encontramos las cosas quemadas, pero en ese momento, nosotros
no sabíamos si alguien había podido escapar o no, empezamos a
llamar a la gente, para ver si alguien de ellos nos respondía, pero
los soldados nuevamente empezaron con los disparos…
Emprendimos otra vez la bajada, a la mitad del cerro nos sentamos
tristes y cansados a pensar qué hacer. ¿Será que la familia pudo
escapar? ¿Por dónde pudieron agarrar…? Dimos vueltas de un
lado a otro y no encontramos a nadie. Seguimos caminando hacia
abajo y llegamos a una milpa, no encontramos nada. Emprendimos



el regreso, cuando de repente, escuchamos los pasos de una persona
que caminaba muy despacio. Miramos sorprendidos…, ¡era mi
tío Joselino! La esperanza nos invadió nuevamente. Le hablamos
con cuidado, mi primo le dijo: ¡papá…! Había salido del escondite
a buscar agua, que llevaba en unos canutos de una planta llamada
tzoloj para los niños, por que no tenían nada de comer. Al
encontraros, le preguntamos por los demás, no sé nada de los
demás -nos respondió-, sólo los dos niños andan conmigo. Escuché
que algunos quisieron seguirme, pero no sé qué pasó con ellos.

Lo que hicimos fue llevarlo a un lugar lejano, en un barranco en
la selva,  ya no recuerdo el nombre, cerca del Montelión, por
Mixlaj, por la parte de Chiantla. Volvimos al mismo sitio del Cerro
de Sumal Grande, como a una hora de camino. Tratábamos
queriendo buscar las huellas de los demás, regresamos de nuevo
al mismo sitio, porque no encontramos nada; no nos habíamos
movido ni 15 minutos, cuando escuchamos un ruido, el ruido se
seguía oyendo, ¿una persona o un animal…? Empezamos a subir
despacio, de piedra en piedra… Detectamos que era la esposa de
mi primo, que había pasado una noche sola con su niño; mi primo
le habló: ¡Marina, no tengas miedo, soy yo! Tenía la ropa toda
rota… Le preguntamos por los demás; igual, no sabía nada… La
llevamos también donde mi tío… Volvimos al lugar, porque faltaba
Vicente, Chente -que así le decíamos-, era un niño de ocho años,
hijo de mi primo. También faltaba mi esposa y los demás. Seguimos
buscando por el Cerro… de un lado a otro, siempre despacio, de
repente encontramos un pequeño rastro que nos llevó hasta donde
se había caído un árbol grande, y con las raíces arrancó la tierra,
pues allí, entre las raíces del árbol encontramos a Vicente, había
permanecido allí  dos días y dos noches. Al encontrarlo mi primo
le dijo: “¡Hijo, porqué no me contestabas?” ¡No, papá, porque yo
pensaba que tal vez eran los soldados y tuve miedo! Nos respondió.
Tal vez por el frío o el hambre, deliraba… a ratos no articulaba
bien lo que decía. Le pregunté por la Zenaida, mi esposa y me
dijo: ¡Sí, yo la vi, se acaba de ir…! ¿Y cómo la viste? Insistí. Y
respondió: Iba con su rebozo y los pañales, y el nene lo llevaba en
brazos… Yo me alegré mucho, porque vi que sí había huellas. Le
dije a mi primo, llévate a Chente donde está mi tío, y yo sigo

TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

194



MARCELINO CANO SAUCEDO

195

buscando. Seguí aquellas huellas, me llevaron hasta  una milpa,
pero ahí las perdí. Las que habían dejado el rastro, eran una hija
de mi tío Tiburcio y una niña que mi tío Josefino había adoptado.
Después supimos que las niñas llegaron hasta el otro lado del cerro
donde se encontraron con otra población escondida en la montaña.
¿Cómo llegaron? Sólo Dios sabe.

Llevábamos tres días de búsqueda, pero el cansancio era menor
que la angustia y el deseo de encontrar a mi familia; le dije a mi
tío y a mi primo, yo no tengo más que hacer aquí, los que están,
¡están!, ¡ya los encontramos, de plano, los demás fueron capturados
por el ejército! Debo ir a darles la noticia a mis padres. Empecé
a caminar y caminar, se veían rastros del paso de los soldados por
todas partes… Me dirigí directamente a la cueva donde se habían
quedado mis padres, mis hermanas y una mi cuñada. Antes de
llegar la cueva, empecé a ver huellas de los soldados, me dio mucho
miedo acercarme. Como pude llegue hasta la cueva, para mi
sorpresa, solo encontré huellas de los militares, pero mis padres
ya no estaban, ¿se los habían llevado? Tuve miedo de entrar a la
cueva, porque pensé que los podrían haber dejado muertos dentro
de la cueva. Todo ese lugar era un desierto, no había nadie, nadie…
Recordé que mis hermanos se habían quedado en otra cueva y
los fui a buscar, encontré a mi hermano Lucio en la entrada de la
cueva vigilando, le pregunté ¿cómo están ustedes? Me respondió:
¡bien, pero no podemos salir porque hay soldados por todas partes!
Le comuniqué todo lo que me había pasado y que a mi esposa no
la había encontrado, ni a mi niño. Le pregunté: ¿saben algo de
papá? Me respondió, no sabemos nada, pero de seguro que están
en la cueva. ¡No, -le dije-, a ellos ya se los llevaron! ¡Cómo! me
dijo; ¡sí!, le contesto, ¡acabo de pasar por la cueva y solo encontré
las huellas de los soldados! Salimos de inmediato, con la gran
suerte de encontrarnos  con mi hermano Arcadio, mis cuñados
Gonzalo y Virgilio, ellos se habían quedado fuera de la cueva para
vigilar, pero como eran tantos grupos de soldados los que pasaban
por un lado y otro, era imposible controlarlos a todos.

Les dimos la noticia y nos fuimos a inspeccionar la cueva propiedad
de mi padre. Mientras unos vigiábamos, otros entramos a la cueva;
 mi cuñado Gonzalo fue el que entró primero, le dijimos, baja con



mucho cuidado, puede que hayan dejado granadas, porque eso
era lo que hacían los soldados, dejaban granadas debajo de los
muertos, para que cuando los familiares llegaran a levantarlos,
estallaran y murieran muchos más. Solo encontramos unos canastos
que mis hermanas habían dejado con trastos de cocina.
Comprobamos que se los habían llevado, pero no sabíamos si
estaban vivos o los habían dejado muertos en algún lado. Iniciamos
la búsqueda, llegamos a los  lugares donde el ejército había
acampado. En uno encontramos colillas de cigarrillos que solo mi
papá fumaba, en otro lugar, encontramos pañales sucios, eran de
los hijos de mis hermanas. Y así de un lugar a otro.

BUSCANDO A MI ESPOSA
Y A MI HIJO

Fuimos a ver los lugares por donde había acampado el ejército.
Volvimos a encontrar colillas de tabaco de los cigarros que sólo
mi papá fumaba. Los soldados fumaban cigarros, pero de cajetilla.
Seguimos buscando… Pero no encontramos a nadie. No nos
detuvimos, caminamos por otro sitio buscando y buscando…,
encontramos a un perro que lo habían matado con un disparo;
luego fuimos a dar con una casita quemada, era de horcones de
madera y techo de tejas, en el piso los dueños habían cavado una
zanja para esconder sus cosas, la zanja estaba llena de tejas
quebradas y en los horcones un manojo de patas de ovejas que
posiblemente los soldados habían matado. Nos entró la curiosidad,
empezamos a revisar la zanja con cuidado, sacando los pedazos
de las tejas… y para nuestra sorpresa, encontramos el cadáver de
un señor, don Diego, era de la aldea San Francisco Javier, lo
conocía bien. Lo habían ahorcado y lo dejaron completamente
desnudo… Siempre que uno se encontraba con él, lo mirábamos
con un rosario en el cuello. Como un signo de burla, le dejaron
una cruz hecha de patas de oveja ceñida con el rosario entre sus
manos. Nos dio mucha tristeza ver aquello, ¡indigna! ¿Cómo
pudieron matar aquel ancianito? Desde ahí perdimos el rastro de
la familia y nos convencimos de que se los habían llevado. Pero
la pena y la tristeza era tanta, que yo no sentía cansancio, ni
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hambre, ni sueño, sólo quería saber de mi esposa, de mi niño, de
mi familia. Todo esto sucedió del 11 al 21 de abril de 1983 por
las montañas que rodean el Cerro del Sumal Grande, la cumbre
más alta del municipio de Nebaj.

Pudimos comprobar que el 21, las tropas del ejército empezaron
a retirarse. Ese día salí con mis hermanos Lucio y Arcadio, rumbo
a un lugar llamado Tisumal, donde sabíamos que había gente
escondida, caminaba con la esperanza de encontrar a mi esposa,
pero todo fue inútil, no la encontré. Regresamos de nuevo y al
llegar al Sumal, la gente de ese lugar empezaba a regresar,
encontramos a unas personas y les preguntamos si no habían visto
a mi familia; ¡Sí! -contestaron-, ¡pero ya están muertos!; los dejaron
en una fosa, intentamos enterrarlos mejor, porque los perros los
están sacando, pero no se aguanta por el mal olor. Les pedimos
que nos hicieran el favor de indicarnos el lugar, y cuando llegamos
comprobamos que se trataba de ellos, porque encontré restos de
ropa de mi esposa, que los perros habían arrastrado hacia afuera.
También nosotros intentamos enterrarlos mejor, pero igual, no
pudimos hacer más. Lo que hicimos fue poner piedras encima y
trozos de madera, para impedir que los perros siguieran escarbando.

Posteriormente nos encontramos con un señor que no recuerdo
su nombre, nos dijo que él había visto cómo les dieron muerte,
coincidió que él se tuvo que quedar escondido muy cerca del lugar.
Nos contó: primero pusieron a mi tío Tiburcio junto con mi abuelo
a cavar la zanja, cuando la estaban cavando se les acercaban los
soldados y les decían ¡saber que cosa!, de plano se burlaban, porque
se reían a carcajadas. Luego los fueron matando uno por uno
empezando con mi abuelo, él tenía más o menos unos 70 años de
edad. No sé con qué, pero les daban un solo golpe en la cabeza
y los echaban a la fosa. Por último mataron a una mujer algo
pequeña que tenía su hijo en brazos, cuando le querían quitar al
niño ella se oponía y si la agarraban mordía a los soldados, pero
entre todos se lo quitaron, no se compadecieron del niño, le dieron
el golpe en la cabecita y a la fosa, después hicieron lo mismo con
la señora… Así fueron asesinando uno a uno. Al escuchar todos
estos detalles se me deshacía el alma.



Los nombres de las personas que fueron asesinadas son los siguientes:
Zenaida Herrera, mi esposa de 20 años, mi hijo Pedro Cano, de
dos años y medio; mi abuelo Augusto Mérida, mi tía Rafaela
Saucedo, mi tío Tiburcio Mérida y su esposa María Hernández,
su hijo David, niño todavía, de los demás no recuerdo la edad.

ME INTEGRO A LA GUERRILLA
Yo nunca tuve planes de irme con la guerrilla, pero en medio de
mi desesperación, me fui a buscarlos para pedirles si me aceptaban,
ya que estaba dispuesto a ir con ellos. Me dijeron que sí. Regresé
para comunicarles a mis hermanos la decisión que había tomado.
Quería ir lejos, a lugares donde no encontrara recuerdos de mi
familia. Además sentía una gran tristeza, impotencia y ¿por qué
no decirlo?, también odio… por lo que habían hecho con mi
familia, sentía ganas de vengarme. Al día siguiente me presenté
con los jefes de la guerrilla y les dije: ¡ya estoy aquí, listo y preparado!

La guerrilla estaba estructurada en diferentes niveles jerárquicos.
La DN o Dirección Nacional, la DF o Dirección de Frente, la DR
o Dirección Regional y la DD o Dirección de Distrito. Me
incorporaron a la DD, en ella estaban los cuadros políticos que
trabajaban con la población; era una labor de concientización
para organizar a la población. Me fui al lugar que me correspondía,
pero mi tristeza era tan grande que no me dejaba pensar en lo
que tenía que hacer, yo solo pensaba en lo que había pasado con
mi familia. Después de seis meses, empecé a reflexionar y me
preguntaba ¿qué estoy haciendo aquí? En el transcurso de esos
meses la guerrilla asesinó a un primo mío, Rosalío Cano y a mi
cuñado Gonzalo; eso me causó mucho más dolor y pensé que
había tomado el camino equivocado. Como a los ocho meses,
hablé de nuevo con los jefes para decirles que había tomado una
nueva decisión, quería regresar de nuevo con la población. Me
hicieron muchas preguntas y trataban de convencerme para que
me quedara, pero les dije que mi decisión era definitiva.

Dentro de las filas de la guerrilla nos tratábamos de “compañeros”
y uno pasa momentos muy difíciles; eso nos encariña y nos une,
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a tal grado que cuando me autorizaron el regreso a la población,
ya  no me quería ir, sentía nostalgia por mis compañeros.

Pero la decisión ya se había hecho. Al estar de nuevo en la población
pensé que no podía vivir solo, necesitaba de una compañera.
Conocía a Fidelina García, pensé en ella y le propuse si quería ser
mi esposa; gracias a Dios, aceptó y nos casamos. Nuestro
matrimonio lo realizamos en la montaña, en nuestro lugar de
refugio. Pues ya no había sacerdote, nos tuvo que casar un hermano
catequista, don Alberto Jiménez.

LAS COMUNIDADES
DE POBLACIÓN EN

RESISTENCIA DE LA SIERRA
En todas las aldeas y montañas de Nebaj ya no se podía vivir, todo
estaba controlado por el ejército, entonces recibimos noticias de
un lugar llamado Santa Clara, en el municipio de Chajul, la noticia
fue de que allí había buenas tierras para sembrar y no había
presencia del ejército. Nos organizamos unas 30 familias y
emprendimos camino. Salimos el 7 de mayo de 1984 de Sumal
Grande. La caminata se nos tornó muy difícil, porque se nos fueron
terminando los alimentos, comiendo hierbas y todo lo que
encontrábamos por el camino,  por fin llegamos a Santa Clara el
14 de mayo.

En ese lugar había poca gente, pero nos recibieron bien. Durante
algún tiempo estuvimos acampados bajo los árboles, mientras
pudimos levantar unas pequeñas casitas, les decíamos champas;
construidas con troncos de árbol y techadas con hojas de una
planta que conocemos como posh.

Las tierras eran prácticamente baldías, empezamos a reconocer
nuestros pedazos de terrenos y nos pusimos a sembrar, sembramos
 milpa, fríjol, malanga, camotes, bananos, caña de azúcar, bueno,
sembramos de todo y no pasábamos hambre. Pero esa felicidad
duró solamente unos dos años; en el transcurso de ese tiempo



fueron llegando más y más familias y llegamos a ser una gran
población. En el mes de octubre de 1887, el ejército de nuevo nos
empezó a perseguir, instaló destacamentos en distintos lugares de
la región, ya que no solamente había población en Santa Clara,
sino también en Cabá, Xeputul, los Cimientos y otros lugares.
Después del año que ya señalé empezó de nuevo nuestro calvario
de sufrimientos y así es como nacieron las  Comunidades de
Población en Resistencia de la Sierra (CPR). Nos organizamos
para poder vivir. Años después hablábamos de “resistir para vivir”.

Nuevamente el ejército empezó a destruir nuestras siembras y a
perseguirnos. Las CPR, quedamos totalmente aisladas de los demás
pueblos y aldeas, sobre todo en los lugares que habían quedado
bajo el estricto y total control del ejército. Esto significa que no
podíamos salir a comparar lo que necesitamos, se nos terminó
todo: la ropa, el calzado y hasta la sal; comimos mucho tiempo
sin sal, y a consecuencia de esto, mucha gente se hinchó, algunos
lograban conseguir una o dos libras con sus familiares a través de
contactos muy arriesgados. Una onza de sal en las CPR, llegó a
valer dos quetzales, el que lograba conseguir una onza, la guardaba
para cuando hubiera un enfermo y así poder darle comida con
un poquito de sal.

Toda esta situación nos obligó a crear una muy buena y hermosa
organización; se propagó entre nosotros un ambiente de mucho
amor, respeto y solidaridad. Esto me permite recordar la vida de
la primera comunidad cristiana, como se nos narra en el libro de
los hechos de los apóstoles.

EL TRABAJO PASTORAL
BAJO LA MONTAÑA

Pasamos un tiempo en que no podíamos reunirnos para rezar y
compartir la Palabra de Dios. En las CPR, del Ixcán estaba el
padre Ricardo Falla acompañando pastoralmente a las comunidades
que allí había, así fue como en octubre de 1988, envió a un
catequista a la Sierra, mi tocayo Marcelino López, un Catequista
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recio y decidido. Durante su estadía con nosotros, visitó algunas
de nuestras comunidades, celebró bautismos e impartió charlas.
Despertó el interés en toda la población; tuvimos asambleas y
fuimos nombrados Dionisio Baten, Tiburcio y yo, para encargarnos
del acompañamiento pastoral de las Comunidades en la Sierra.
En febrero de 1989, nosotros tres bajamos al Ixcán para tener un
encuentro con el P. Ricardo. Pasamos con él dos meses, tiempo
necesario para que él nos diera una preparación adecuada, sobre
todo para la administración de los sacramentos del bautismo y el
matrimonio, tuvimos además la oportunidad de conocer cómo
tenía él organizado el trabajo pastoral en las CPR del Ixcán.

Después de dos meses regresamos a la Sierra, no tuvimos ningún
percance ni a la ida, ni a la vuelta. Fue una gran caminata.
Empezamos a trabajar, lo primero que hicimos fue visitar todas
las comunidades, esta visita nos llevó dos meses; teníamos que
tardar por lo menos tres días en cada comunidad. Lo que nos
pidieron en las comunidades fue que bautizáramos, porque había
demasiados niños, algunos ya casi jóvenes, sin el sacramento. Cada
día teníamos largas filas para bautizar. Luego fuimos organizándonos
mejor, creamos nuestro Equipo de trabajo, el MTP, Misioneros
de Trabajo Pastoral, lo integrábamos nosotros tres y que lo
ampliamos con otros hermanos de Cabá y Xeputul.

Toda esta región estaba estructurada en tres áreas. Luego de
consolidar nuestro equipo, nombramos Catequistas en cada
comunidad y una directiva en cada área. Cuando logramos
terminar este trabajo, nos vinieron nuevos retos, los catequistas y
directivos nos empezaron a pedir más formación. Nosotros no
contábamos con ningún material, más que una sola Biblia, unos
cuantos cuadernos y una máquina de escribir que nos había
regalado el P. Falla, que por cierto, ni siquiera sabíamos cómo
escribir a máquina. Con eso empezamos organizar cursillos y
nuestras reuniones.



NUESTRAS CELEBRACIONES
DE LA PALABRA DE DIOS

Ante la demanda de Biblias, que era imposible conseguir, se nos
ocurrió escoger pequeños mensajes del evangelio y copiarlos en
hojas de cuaderno y, para que no nos ocupara mucho espacio en
papel, lo hicimos con la máquina, porque una hojita de cuaderno
nos debía alcanzar para tres mensajes. Estos pequeños mensajes
los repartíamos a los Catequistas de cada comunidad, para usarlos
en las celebraciones, pero esto no lo podíamos hacer cada semana,
lo hacíamos cada mes, ya que cada mes nos reuníamos para evaluar
nuestros trabajo. Evaluábamos todo, y había más cosas positivas
que negativas; cuando tocábamos el tema de las celebraciones, los
hermanos nos decían: le estamos sacando todo el jugo  al Evangelio,
porque el mismo mensaje lo reflexionamos cada domingo, pero
siempre le encontramos una enseñanza nueva. Porque el mismo
mensaje tenía que servir para todo el mes, para los cuatro domingos
de ese mes. Cuando tenemos la Biblia, es como tener en abundancia
y no profundizamos la Palabra de Dios; en cambio la escasez nos
ayuda a profundizar el Santo Evangelio.

Seguimos realizando nuestros encuentros, visitas y celebrando
bautismos y matrimonios. Nosotros lo hacíamos porque la gente
nos lo pedía, pero en el fondo sentíamos pena porque no habíamos
sido delegados  por el Obispo para poderlo hacer.  En una ocasión
y a través del P. Falla, logramos enviar una carta al Obispo, que
en ese entonces era Monseñor Julio Cabrera. Yo no lo conocía,
porque el que era obispo antes de la violencia en Quiché, fue
Monseñor Juan Gerardi, yo recibí la confirmación por imposición
de sus manos. Junto con la carta, le enviamos a Monseñor Julio
un mapa, indicando los lugares y las comunidades que estábamos
atendiendo y, además le manifestábamos nuestra pena por estar
administrando los sacramentos sin su autorización. Como a los
tres meses recibimos una respuesta, una carta de Monseñor Julio.
La recibimos con gran alegría. Habíamos pasado muchos años
sin comunicación con el Obispo.
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 CARTA DEL OBISPO DE QUICHÉ
En su carta nos manifestaba su agradecimiento por el trabajo que
estábamos  realizando en ese lugar, que ni siquiera ellos podían
llegar con nosotros. Además, nos animaba para que siguiéramos
adelante con el trabajo pastoral y que no solo contábamos con su
autorización, sino que con todo el apoyo de la Diócesis de Quiché.
Eso nos dio mucha tranquilidad y seguridad para seguir adelante.

La persecución contra nuestras comunidades se intensificaba cada
vez más, habíamos llegado casi a los límites de nuestra resistencia.
Era el momento de tomar dediciones para salir de aquella situación.
Tuvimos muchas reuniones para discutir y llegar a un consenso
sobre lo que debíamos hacer. Entonces decidimos que la única
alternativa era salir a luz pública. Realizamos nuestra primera
Asamblea General de las CPR de la Sierra, en la que elaboramos
una declaración sobre quiénes éramos los que estábamos en las
CPR y de donde éramos, lo que estábamos viviendo,
especificábamos una serie de demandas para el gobierno.

Se nombró una comisión que debía viajar a la capital y dar a
conocer el documento en todos los medios de comunicación y las
organizaciones populares, organizaciones de derechos humanos,
a la iglesia, tanto a nivel nacional como internacional.  La comisión
se puso en camino y sólo Dios sabe cómo lograron llegar hasta la
Capital. Semanas después escuchamos por la radio un comunicado,
donde ellos daban a conocer su presencia en la Ciudad. No
recuerdo cuántos meses después, estalló como una bomba nuestro
comunicado en todos los medios de comunicación. Sabíamos que
eso era un logro para nosotros, pero nuestra interrogante era ¿qué
vendría después?

La respuesta del ejército no se dejó esperar, intensificaron la
persecución en contra nuestra, su intención era terminar con
nosotros, antes de que llegaran comisiones a verificar nuestra
situación.

En Amajchel, lugar donde nosotros habíamos permanecido algún



tiempo, antes de que el ejército instalara un destacamento militar,
se formó una nueva aldea con la gente que iban capturando de
las CPR. Un domingo estábamos escuchado la misa transmitida
por Radio Quiché, la misa era presidida por Monseñor Julio
Cabrera, en su homilía le comunicaba la gente de su reciente visita
a Amajchel; esta aldea está a media hora de Santa Clara, donde
nosotros vivíamos. En su homilía dio a conocer todo lo que había
constatado y que desde entonces en adelante el padre Rosolino,
párroco de Chajul, estaría visitando dicha comunidad
periódicamente11. Dionisio y yo pensamos que aquella era la
oportunidad para encontrarnos con el padre Rosolino. Decidimos
salir a esperar en el camino por donde debía pasar, pero no
sabíamos cuándo, pero aún así nos fuimos. A los dos días de estar
esperando escondidos a la orilla del camino que conduce de Chel
hacia Amajchel, un camino que ya no se transitaba, pero era el
único que había, se nos hizo el milagro. Cuando nos dimos cuenta
nos hablaron unos hombres armados, nos asustamos mucho,
creíamos  que  era el ejército, pero no, eran los guerrilleros. Nos
preguntaron qué hacíamos en ese lugar; nosotros les explicamos
todo y luego nos dijeron que teníamos que caminar con ellos
porque era un lugar muy peligroso. Esa primera vez, tardamos
unos 15 días sin haber logrado nuestro objetivo. Luego decidimos
que no era conveniente que saliéramos los dos, que más bien era
mejor por turnos. Al siguiente turno fue Dionisio a observar el
camino, estuvo como 12 días esperando; regresó sin noticias,
tampoco se logró nada. Poco tiempo después fue mi turno
nuevamente. Ya teníamos contacto con los guerrilleros que
controlaban ese lugar. Todos los días salíamos al camino, pero
escondidos; un día de repente vi que los guerrilleros se pusieron
como nerviosos y era porque el ejército iba pasando por un lado,
cuando escuché los disparos yo no sabía qué hacer, dos de ellos
me llevaron a otro lugar y nos volvimos a reunir hasta el siguiente
día.

Al llegar me dijeron, hoy en la mañana pasó el padre y dijo que
regresaba mañana. Al amanecer salimos muy temprano al camino,
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como a eso de las 10 de la mañana, me avisaron: ¡ahí viene el
padre!, solo podés hablar con él unos 20 minutos para no
comprometerlo, porque no viene solo. Al momento apareció,
salimos al camino, me presenté y brevemente le compartí sobre
el trabajo pastoral que estábamos realizando. Así fuel como conocí
al padre Rosolino, párroco de Chajul, y hoy Obispo de Zacapa.

EL APOYO NACIONAL Y
 LA SOLIDARIDAD
INTERNACIONAL

Nuestros hermanos en la Capital habían logrado integrar una
Comisión Multipartita, con distintas personalidades e instituciones
de derechos humanos, las iglesias, periodistas y algunos embajadores,
etc. Esta Comisión se formó con el fin de verificar la situación de
nuestras comunidades.

En uno de los viajes que realizó esta Comisión a las CPR, conocí
a Monseñor Julio Cabrera. Aquella visita nos proporcionó mucha
esperanza. Era un viaje arriesgado, pero se logró.

A partir de entonces la persecución fue cesando, empezamos a
salir a visitar a nuestros familiares que se habían quedado en
nuestros lugares de origen y con la ayuda y acompañamiento del
P. Rosolino, logramos llegar a Santa Cruz del Quiché para reunirnos
con el Obispo. En esa reunión, Monseñor Julio nombró al padre
Rosolino para que acompañara personalmente a las CPR. Después
llegaron las Hermanas de la Sagrada Familia a quedarse un largo
tiempo en nuestras comunidades. Posteriormente, un padre
franciscano, fray Manuel Pineda.

Mientras tanto nosotros empezamos a participar en las Asambleas
Diocesanas, en las que se reunían todos los agentes de pastoral,
en el Centro Pastoral Marista de Chichicastenango.



TRABAJO EN LA OFICINA DE
DERECHOS HUMANOS DE CHAJUL
A finales del año 1995, las negociaciones entre el Gobierno y la
insurgencia habían avanzado y la firma de la paz estaba por fin
muy cerca. Durante los años 1994 y 1995, estuve trabajando en
una oficina jurídica en Chajul para defender los derechos humanos,
instalada en Asociación Chajulense, fundada por el P. Rosolino.
Pero mi familia aún seguía viviendo en Santa Clara. En diciembre
de 1995, decidí salir definitivamente de Santa Clara, para vivir
en Nebaj, donde se encontraban viviendo mis padres y mis
hermanos.

REGRESO A LA
PARROQUIA DE NEBAJ

Lo primero que hice fue estudiar, de niño no pude ir a la escuela
pero gracias a Dios, soy el único de mis hermanos que logré cursar
el tercero básico.

En ese mismo mes, Monseñor Julio se enteró de mi llegada a Nebaj
e inmediatamente me mandó llamar para preguntarme si quería
seguir trabajando en la pastoral de la parroquia de Nebaj. Me
dijo: no lo he hablado con el párroco de Nebaj, porque primero
quería escuchar tu parecer. Yo respondí que aceptaba con mucho
gusto. En febrero del 96 inicié mi trabajo en la parroquia
colaborando en la pastoral. Al principio sentí un poco de temor
de ser rechazado, ya que todos sabían que venía de las CPR; pero
no fue así, todos me recibieron muy bien, hasta me confundían,
porque  me decían “padre”.

Mi principal aporte ha sido acompañar a las comunidades a través
de visitas, celebraciones y con la formación de los Directivos,
Catequistas, Delegados de la Palabra y ministros de la comunión.
Pero también quisiera compartir algunos acontecimientos que
fueron para mi muy particularmente significativos, en los que pude
colaborar muy decisivamente después de mi regreso a Nebaj.
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EL PROYECTO REMHI
A mi llegada a Nebaj se estaba formando el equipo de animadores
de la reconciliación, integrado por las Hermanas de la Caridad,
y tres laicos; después de un proceso de formación, empezamos
recoger los testimonios, es decir, que la gente contara los sufrimientos
y atrocidades cometidas en contra de las personas y las comunidades.
Esto fue un proyecto lleno de riesgos porque se realizó antes de
la firma de  los Acuerdos de Paz, cuando estaban todavía activadas
todas las estructuras de control militar, las patrullas de autodefensa
civil, los comisionados militares y la presencia de los destacamentos
militares.

Sabemos qué importancia le dio Monseñor Gerardi a este proyecto
a nivel nacional, y en Quiché tuvimos todo el apoyo de Monseñor
Julio Cabrera. Sabíamos que era algo muy importante, porque
para muchas personas fue la primera vez que se les presentaba la
oportunidad de poder hablar de sus dolores y sufrimientos causados
por la guerra. A demás, a través de REMHI, se podría dar a
conocer una gran verdad que muchos pretendían silenciar, y firmar
una paz entre el olvido y la impunidad. Este proyecto llegó a su
feliz término en su presentación pública el 24 de abril de 1998,
y como precio la vida de Monseñor Juan Gerardi dos días después
de su presentación.

LAS EXHUMACIONES
Cuando regresé a Nebaj lo que traía en mente era poder exhumar
a mis seres queridos masacrados durante la violencia, que aún
seguían enterrados en el cementerio clandestino donde los asesinó
y dejó el ejército. Así fue como hice el planteamiento al párroco
de Nebaj para que  motiváramos en las comunidades a las personas
que tuvieran el deseo de exhumar a sus seres queridos, nos apoyaran.
Resultó que eran muchos los que estaban interesados; aprovechando
que en la Diócesis a través de la Oficina Paz y Reconciliación se
había formado un equipo que ya estaban trabajando en otras
exhumaciones en otras parroquias, nosotros nos unimos también.



Sacamos un listado de 120 personas que podrían ser exhumadas
inmediatamente, en 22 de nuestras comunidades. Hablamos con
el equipo correspondiente, que aceptaron gustosamente hacer el
trabajo. Por parte de la parroquia fuimos delegados el P. Diego
Agapito, el primer sacerdote nacido en Nebaj, quien en ese entonces
estaba recién ordenado diácono y yo, para acompañar a las
comunidades durante el proceso. Este trabajo se llevó a cabo en
1999. En el año 2000, iniciamos el trabajo. Por lo inaccesible de
los lugares donde estaban enterrados mis familiares, se decidió
que fuera la primera exhumación. Yo sentí una inmensa alegría,
por fin se cumpliría mi sueño. Viajamos a Sumal I, lugar donde
íbamos a trabajar. Cuando empezamos a encontrar los restos y
reconocí las ropas que aún quedaban de mi esposa, mi hijito y de
los demás, me conmovió enteramente, revivieron en mí aquellos
momentos de dolor, de impotencia y tristeza, mis heridas estaban
todavía abiertas. Me hizo reflexionar sobre el objetivo y la intención
de exhumar a nuestros seres queridos, era para darles una sepultura
digna, pero también para sanar nuestras heridas, no para volver
a revivir el pasado.

¿Qué hacer con todas las familias que estaban en la misma
situación? El trabajo se estaba iniciando y no lo podíamos detener.
Después de tanta reflexión y oración le di gracias a Dios por
haberme dado a mí el primero la experiencia de lo que se
experimenta en estos casos, le di gracias porque esto me iba a
ayudar para saber cómo tratar a los demás que tenían que pasar
por la misma situación. Retomando el objetivo por el cual estábamos
haciendo el trabajo le planteé al equipo que no habláramos  de
“proceso de exhumaciones”, mejor hablar del REENCUENTRO
CON NUESTROS FAMILIARES, porque eso cambiaba todo el
panorama.

Así fue como se continúo el trabajo que se fue desarrollando
positivamente. El 29 de julio de 2001, se hizo  la devolución de
los restos a los familiares, fue una fiesta en Nebaj, por fin el
reencuentro, la integración de nuestros familiares al seno de la
familia. Por ese acontecimiento quedó establecido en la parroquia
celebrar el día de los mártires el último sábado del mes de julio
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de cada año. Creemos que como consecuencia de este hecho, fue
el incendio de la casa parroquial el 21 de febrero de 2002, que la
dejó en las cenizas.

Pero fue un gran paso, todavía limitado porque la mayoría de las
personas asesinadas y desaparecidas, cuyos familiares no saben
dónde quedaron, no se han podido exhumar.

LA SANTA MISIÓN DIOCESANA
En diversos momentos de discernimiento diocesano para celebrar
el Gran Jubileo convocado por el Papa Juan Pablo II para el año
2000, recuerdo que en una asamblea diocesana, se llegó a la
conclusión de que la mejor forma de celebrar este acontecimiento
era celebrar con una misión en toda la Diócesis. Fueron tres años
de preparación que incluía formación y organizaron de todos los
fieles, parroquia por parroquia. En cada comunidad se hizo la
invitación a todos los que desearan ser misioneros, hombres y
mujeres y, con ellos se inició un proceso de formación especial y
formar las pequeñas comunidades para esperar el año 2000, con
una adecuada preparación. Se trataba de una semana de misión
en cada parroquia, se hizo el calendario, para que las parroquias
pudieran intercambiar los misioneros. Este fue un acontecimiento
muy especial, fue un momento de resurrección para muchas
comunidades que aún seguían en el desánimo.

LA RADIO
El incendio de la casa parroquial fue un hecho de intimidación
para nuestra parroquia y para nuestro trabajo. La intención era
intimidarnos para bloquear los procesos parroquiales de trabajo
pastoral, pero como en otros muchos casos, y como dice un dicho:
el tiro les salió por la culata. Dentro de nuestros proyectos
parroquiales estaba el de fundar una radio que fuera un instrumento
de evangelización. Se hicieron acuerdos con la Radio Quiché para
que nos permitieran el uso de la frecuencia en el sector geográfico
de nuestra parroquia y, así fue como el 15 de agosto de 2002, día
de la Virgen la Asunción, Patrona de esta parroquia, salimos al



aire por primera vez. Se había adquirido un pequeño aparato
transmisor, con cobertura únicamente para el área urbana de
Nebaj. Poco a poco fuimos creciendo y ahora logramos cubrir
toda la región ixil, parte de San Miguel Uspantán, pero nuestra
señal se puede sintonizar en regiones de Alta Verapaz, como Chisec
y Sayaxché, también entra en algunos lugares del departamento
de El Petén. Desde entonces me encomendaron la dirección
emisora, donde permanezco hasta la fecha.

El mudo de los medios de comunicación era para mí desconocido,
pero descubrí una faceta de mi vocación en este trabajo, al que
le entrego mi tiempo y mi corazón sin ninguna condición. Es una
experiencia muy bella con la que he podido aprender muchas
cosas nuevas que nunca antes hubiera podido sospechar. Le doy
gracias a Dios y la iglesia por todas las oportunidades que me han
dado, he aprendido muchas cosas buenas y sobre todo a servir a
mis hermanos.

Para terminar quiero agradecer primeramente a Dios y a nuestra
Madre la Virgen María por todas sus bendiciones, porque me
siento un hombre realizado, al Hno. Santiago Otero por todo el
apoyo que me ha brindado, a la Oficina de Derechos Humanos
del Arzobispado de Guatemala, que me han otorgado la Orden
Monseñor Juan Gerardi para los Derechos Humanos. Un
agradecimiento muy, pero muy especial a Monseñor Julio Cabrera,
una persona que siempre llevaré en mi corazón, porque a él le
debo gran parte de lo que soy.

Quiero agradecer con todo mi amor a mi amada esposa, ha sido
una verdadera compañera y gracias a su apoyo incondicional he
podido realizar mi trabajo. Con ella hemos procreado 5 hijos de
quienes me siento orgulloso. Leonel, nació en 1985, es ahora
profesor de enseñanza media y cursa el primer año de licenciatura
en Pedagogía con orientación en medio ambiente, Geovany, nació
en 1987, es Bachiller industrial y Perito en computación, Helmer,
nació en 1989, es maestro de Primaria y cursa el segundo año del
profesorado en Enseñanza Media, Rosolino, nació en 1993, cursa
el último año de magisterio, todos ellos nacidos durante los años
transcurridos en las CPR. Mi reina, Francisca Candelaria, nació
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en 1997, en Nebaj, cursa el segundo año del ciclo básico.

Te doy gracias Señor por el don de la vida y aquí estoy, siempre
dispuesto para escuchar tu llamada. Amén.

Foto tomada en las Comunidades de Población en Resistencia , Chajul.



Iglesia de Nebaj, Marcelino Cano en la inhumación de los restos
de su esposa, hijito y familiares (julio de 2001)
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ÁNGEL OVIDIO
VELÁSQUEZ CASTELLANOS

En la Parroquia de Los Amates, Izabal





ITINERARIO DE VIDA
- Ovidio Velásquez nació en el municipio de Los Amates, Izabal,

el 18 de septiembre de 1954.

- Frecuentó la escuela hasta el 3er. Grado de Primaria.

- En 1973 empieza a trabajar en la parroquia como Delegado
de la Palabra.

- Confirmado por Monseñor Constantino Luna, Obispo de
Zacapa.

- El 5 de junio de 1975 se casa con Odilia Roque Pérez.

- En 1983, siendo Delegado de la Palabra de Dios, es detenido
por el ejército y torturado.

- Es Ministro Extraordinario de la Comunión, Delegado y
Catequista.

- En noviembre de 1983, participó en el III Congreso Americano
de Misiones y VII Congreso Latinoamericano de Misiones
(CAM2 - COMLA 7), en Guatemala.

- En el año 2009 participó en el III Congreso Misionero de
Guatemala.
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LOS COMIENZOS
Comencé mi trabajo en la Iglesia como Delegado de la Palabra
en 1973, por orden de Monseñor Gerardo Flores Reyes,
Administrador de la Administración Apostólica de Izabal.
Pertenecíamos a la Parroquia del Sagrado Corazón de Jesús en
Quiriguá. La Parroquia de Los Amates no existía.

Nací un 18 de septiembre de 1954. Hijo de Amado de Jesús
Velásquez de León y de Laura Castellanos. Nací en la Aldea
Jubuco, del Municipio de Los Amates. Mis primeros años los pasé
en esa aldea, de la que salí con mis papás cuando tenía cuatro
años, hacia un área montañosa, a la Aldea Colombia, del Municipio
de Los Amates.

Mis abuelos hombres no los conocí; sólo tengo los nombres, el
papá de mi papá se llamaba Eusebio Velásquez. Recuerdo que mi
papá decía que era originario del departamento de Zacapa. Su
esposa, mi abuela, era Olimpia Paredes, originaria de Gualán,
Zacapa. Por parte de mamá, mi abuelo se llamaba Juan Castellanos
y mi abuela María Mejía.

Por parte de mi papá eran cinco hermanos, tres hombres y dos
mujeres, uno era Samuel Imerio Paredes, Isauro Velásquez… Por
lo que cuentan, cuando nacía un niño, se lo comunicaban a la
autoridad de la aldea, que era el compareciente en la Municipalidad,
y los niños quedaban con el apellido de la mamá; otro de los
problemas fue el descontrol en el hogar, pues mis abuelos se
separaron, mi abuela se unió a otro señor. Nuevamente se separó
de este señor, y regresó nuevamente con mi abuelo. El papá de
Imerio no fue reconocido por el padre, y tampoco era hijo de mi
abuelo.

Por mi parte hemos sido ocho hermanos; han fallecido cuatro y
quedamos cuatro. De los fallecidos, el tercero de mis hermanitos,
Hugo René, murió a la edad de cinco años, porque desde el
nacimiento venía con desnutrición. Las otras tres fueron niñas,
pero nacieron de partos prematuros, y no se lograron. De manera
que de los cuatro vivos, yo soy el mayor; luego viene Gabriel, mi



segundo hermano; luego mi hermana Mabelita y Mario.

CÓMO VIVÍAN MIS PADRES
Mis papás eran campesinos pobres. De los primeros años de mi
vida, recuerdo desde los cuatro años. Una joven vecina llamada
Tomasa, hija de Rito Salvador Estrada, dueños de ganado, me
daba leche para que yo la aprovechara con mis papás. Me mantenía
desnudo, sin ropa, llegaba donde estaban los animales, cuando
ordeñaban, y allí al pie de la vaca me daban leche recién ordeñada.
Y así me habían acostumbrado. Tomasa me consentía, me decía:
¡Ovidio, vení a tomar un vaso de leche! Mi mamá le decía: Tomasita
no me malacostumbres a Ovidio… con eso…, porque de repente
nos vamos, ustedes se quedan… Pero nos respondía: Ustedes no
se van a ir… Recuerdo que lo primero que yo hacía cuando me
levantaban era ir a ver a Tomasita, que me daba la leche. Siempre
andaba desnudito. Mi mamá me decía que me pusiera la camisa
y la calzoneta, pero como era lugar de calor, no quería ponerme
nada. Vivíamos cerca del río Jubuco, y aprendí a nadar desde muy
pequeño; nunca le tuve miedo al agua.

Mis padres no tenían tierra propia, y cultivaba a medias con el
señor Ramón Arita, que era de origen hondureño, y todavía vive
en Honduras. Con él trabajaba mi papá, dos o tres manzanas de
milpa, dos o tres manzanas de frijol, y lo compartían a medias.
Juntos llevaban el peso del trabajo. La casa donde vivíamos era
de “caña de casa”, madera rolliza, hecha de manaca, corozo…
Era muy resistente para la lluvia. El piso de tierra, y el fogón en
la cocina. Para el fuego buscábamos leña seca en los guamiles,
sobre todo de un árbol que se conocía como “masico”, árbol duro
para cortar y rajar; también se utilizaba el “marío”, que es un
árbol que sirve para la construcción. Con esta madera se podía
lograr una gran brasa, resistente y aguantadora, servía para echarla
a la plancha, y poder planchar, por ejemplo.

La comida fundamental era el maíz y el frijol, pero también el
llame, yuca, llampí, semejante al llame, es una raíz… Se siembra
la mata, y cuando la tierra es fértil, una sola semilla produce una
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planta grande y dentro de la tierra crecen hasta cien raíces, que
queda como verdura que se come con caldo de res, o con chirmol
de tomate; también comíamos el badú, que se siembra en las
vertientes lodosas cerca de los ríos… El ayote (calabaza) se siembra
dentro de las milpas. Bananitos, plátanos, guineo habanero colorado,
el habanero amarillo, guineo moroca, cuyo sabor se asemeja al
del plátano. En la casa se criaban gallinas, patos, chompipes.

Mi padre vendía maíz y frijol; cuando pasamos al área de Colombia,
el café; pero no se pudo cultivar mucho tiempo, porque luego llegó
la violencia.

Pero cuando yo ya tenía un poco más de cuatro años, mi papá
decidió cambiarse y salir para la Aldea de Colombia. Esta era un
área supuestamente del Estado. Cuando llegamos se podía cultivar
la superficie que uno quisiera. Pero como sucedía en aquel entonces,
la gente mal organizada, nunca declararon legalmente sus
propiedades en el registro de la propiedad, y así fue como otros,
también del Municipio, con modos muy sucios se apropiaron del
terreno; señores famosos que toda su vida han actuado con injusticia.
Yo en ese tiempo ya tenía diez años; solamente fueron seis años.

Pero hacia el año 1960 se llegaron a situar en los entornos de esas
montañas algunas fuerzas guerrilleras, y en ese momento empezó
el sufrimiento para todos los campesinos que allí vivíamos; nuestros
papás empezaron a sufrir con las persecuciones del ejército, que
vino a asentarse en todos los Municipios. Yo mismo empecé a ser
víctima, porque cuando acusaban a mi papá y a mi mamá,
amenazándoles porque decían que daban de comer a la guerrilla…
a veces llegaban a la Aldea, secuestraban y torturaban a la gente.
A mí con ocho años, me agarraban a empujones, y a decirnos que
me iban a quemar con todo la familia, en los ranchitos donde
vivíamos. Porque aquí en la Aldea de Colombia, el techo ya no
se hacía de hoja de manaca, sino de hoja de un árbol que se llama
“lancetillo”, es decir, “capuquilla”. Entonces, pegaban fuego a las
casas sin importarles dejar en la pura intemperie a las familias;
hasta que nos sacaron.

Mis padres tuvieron que salir de la Aldea de Colombia para



trasladarse a la Aldea de Buena Vista; yo llegué de diez años a
esta Aldea, o sea, tenemos 46 años de vivir en esta aldea. ¿Qué
problema alegaba el ejército? La guerra o la persecución que se
desató… Que hoy decimos que fue de 36 años, y yo los viví, y no
fue porque me los contaron, porque empecé desde la edad de ocho
años: sufrió mi papá, sufrió mi mamá, y todos nosotros; sufrió mi
abuela (mamá de mi papá) y todos mis tíos, que les tocó salir
huyendo…

De todo esto puedo hablar, desde que tenía ocho años vi llegar a
los militares amenazando, y acusándonos de que manteníamos a
la guerrilla, y si no dicen la verdad, van a morir, y van a pagar
junto con toda la aldea. No es que estuvieran equivocados, porque
todos sabían que por aquella región andaban los guerrilleros. Pero
el problema era que si alguien daba parte de que cruzaban las
fuerzas armadas rebeldes contrarias al Gobierno, y que en ese
tiempo gobernaba Idígoras Fuentes… Yo conocí al que inició las
Fuerzas Armadas Rebeldes, a Marco Antonio Yon Sosa, visitó la
Aldea de Colombia; la primera vez que los vimos eran 22, armados
y vestidos de particular, él era el único que andaba con uniforme.

Antes de que yo naciera mi papá había prestado el servicio militar
(primero en Puerto Barrios y luego en Morales) viviendo ya con
mi mamá, y nos contaba mi mamá (el tiempo reglamentario era
un año, pero a los nueve meses le causaron baja, porque mi abuela
solicitó la baja porque mi mamá estaba embarazada de mí, y le
extendieron constancia del servicio militar, en los años de la
Liberación… Y los de la guerrilla los llevaban fichados… Y cuando
descubrían a alguno, también la guerrilla los ejecutaba… Y mi
papá fue compañero de Marco Antonio Yon Sosa para los juegos
de fútbol, en la Aldea de Las Viñas, porque su mamá residía en
Quiriguá. Sucedía entonces, que tenía este comandante una novia
en la aldea de Las Viñas, y ahí se hicieron amigos con mi papá,
porque los dos jugaban fútbol. Marco Antonio era originario de
la región de Río Hondo, Zacapa; según me enteré su papá, no lo
conocí, era chino; y a Marco Antonio le decían “el Chino” de
apodo…

Pero tiempo antes cuando Marco Antonio Yon sosa estaba en el
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servicio militar, mi papá, -que no mucho lo quería la suegra, es
decir, mi abuelita-, se molestó y se presentó para hacer también
el servicio militar, en el mismo tiempo que Marco Antonio estaba
de alta en el ejército; como a los dos o tres meses de estar mi papá
en el cuartel, Marco Antonio se desertó de las filas militares, cuando
era subteniente, es decir, que ya tenía cierta graduación. Desertó
y empezó a formar su grupo colocándose en el área fronteriza con
Honduras, por el Cerro Azul, que pertenece al municipio de El
Paraíso, en Honduras. En ese momento los empezó a seguir el
ejército… Luego se trasladaron a un área montañosa a orillas del
Lago de Izabal; nuevamente los sacaron de estos lugares, y vinieron
a la zona montañosa por donde vivimos nosotros.

Esa vez que llegaron a la aldea y que habló con mi papá, mi papá
le dijo: ¿Te acuerdas de mí? Pero a mí papá le gustaba tomar
aguardiente, era un domingo, cuando pasó la tropa guerrillera
dirigida por Yon Sosa se fijó y dijo: ¡Estos no son militares! Tal
vez pasaba la fila de hombres como a trescientos metros. ¡A ver
si no es que aquí ya se metió la guerrilla! Y cabal, así fue. Pues
entonces, cuando llegaron a la casa, le preguntó a mi papá: ¿Te
acuerdas de mí? Mi papá todavía no estaba tan agarrado por el
aguardiente… Sí, ¡cómo no me voy a acordar…! Mi papá tenía
un temperamento fuerte, y le siguió hablando: ¡Vos Maco…, vos
sos un cobarde! Y le responde: ¡Ah, cobarde… donde estoy metido
no andan los cobardes… Aquí andan hombres, hombres conscientes
de la mala situación en la que estamos viviendo… Así que no son
cobardes… Pero en lo que sí somos cobardes es que aquel que nos
denuncie, aquel sí lo matamos y lo matamos nosotros con las
propias manos, no vamos a buscar quién lo mate… Así que si vos
te vas a chillar, muy amigos hemos sido, pero a vos te tenemos que
quitar, cuidáte la lengua…, cuidadito con que vas a ir a decir que
nosotros por aquí nos cruzamos… Te lo digo como recomendación,
porque agradecéme todavía por ser amigos conocidos, te estoy
perdonando, porque todos aquellos que se quedaron prestando
servicio en las filas militares al gobierno de la liberación, después
que yo deserté, esos todos quedan muertos, y vos sos uno de esos,
pero por ser amigos, a vos te voy a disculpar… porque aquí ando
el listado de los que ya se fueron… Así que cuidáte mucho!



Le respondió mi papá: Bueno, está bien, lo único es que no nos
andes comprometiendo, porque yo me puedo reservar, pero habrá
otros que no, así que de todas maneras yo voy a sufrir, junto con
mi familia, porque luego el ejército va a venir aquí.

Tal vez no pasaron dos meses y el ejército ya andaba rondando
la región; no entraban a investigar, sino que de una vez colgaba
a la gente, torturando y malmatando a la gente para conseguir la
información a la brava, que dijeran cómo colaboraban con la
guerrilla… Y bajo ese martirio vivimos durante dos años…

Mi papá llevaba mercadería desde Los Amates a la Aldea de
Colombia, azúcar, cal, jabón… lo que se necesita en las familias;
tenía cuatro bestias… A principios de marzo de 1963, entró el
ejército a la Aldea de Colombia algo temprano y nos quemaron
una casa nuevecita, como en galera, cubierta de palma de guano,
que se da mucho por Chiquimula. Esa casa tenía unos diez metros
de largo por unos siete de ancho, le pegaron fuego, y ni siquiera
la estrenamos; empezaron a golpear a mi mamá, me golpearon
a mí… y me golpeaban en la espalda con una faja…

Mirá, -me preguntaban-, ¿no se cruzan hombres armados aquí
que anden llevando escopetas o rifles? No, les dije, no conozco a
nadie. -Aunque sí los había visto-, yo tenía ocho años. Como mi
papá no estaba empezaron a interrogar a mi mamá por el nombre
de mi papá, que cuántas bestias llevaba, de qué color eran las
bestias… para identificarlo bien. Por el río Vega Grande lo
encontraron cruzando el río con las bestias bien cargadas de
mercadería, se lo llevaron y lo metieron por la orilla del río por
un lugar lleno de guamiles… Mi papá usaba caites, y se había
subido al caballo sólo para pasar al río. Lo bajaron del caballo a
culatazos, a puros golpes, y lo empezaron a torturar entre los
guamiles a la orilla del río… haciéndole todo tipo de preguntas,
que si conocía a la guerrilla.

Él les dijo que sí los conocía. ¡Ustedes los buscan, y no los conocen;
yo no los ando buscando pero sí los conozco, porque puedo decirles
que yo crecí con el comandante de las Fuerzas Armadas Rebeldes,
que es Marco Antonio Yon sosa!
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Entonces un capitán le pregunta: ¿Conocés a Marco Antonio Yon
Sosa? Y le responde: ¡Como la palma de mi mano! Así que se
pueden encontrar con él, y él se puede encontrar con ustedes, ¡sin
darse cuenta con quién se saludan…!

Recuerdo que hablaron con mi padre y le pidieron que los
acompañara en la montaña… ¡Cargos sucios yo jamás los he
desempeñado! -les respondió-.

En todo caso, a partir de mañana, la montaña la vamos a
bombardear para que se muera quién esté allí, sin importarnos
las casas ni la gente. Mi papá salió al día siguiente; era como a
principios del mes de marzo de 1963.

Tal vez eran como las cuatro de la tarde. Recuerdo que mi papá
no les quitó ni el aparejo a las bestias; les colocó los trastes de la
cocina, las piedras de moler, unas cajas de ropa de vestir y de
cama, y yo me agarré a una chompipa, que era mía, y me la llevé
bajo el brazo… todo lo demás se quedó allí: como 350 gallinas,
patos… que dormían en unos árboles grandes… allí se quedó el
maíz, frijol, arroz, café…

Dejamos la casa que teníamos en la montaña, llegamos a hacer
noche a la Aldea Palmilla Vega Grande, que antes le decían Madre
Vieja, a la casa de un comisionado militar amigo de mi papá que
se llamaba Rigoberto Sarceño… No tuvo problema en recibir a
mi papá… Pero al día siguiente en la mañana llegaron seis camiones
con soldados y se colocaron en el terreno del señor Tino León,
que acaba de morir, y allí colocaron las seis piezas de artillería, y
empezaron a bombardear la Aldea de Colombia y toda el área de
la montaña… La tropa militar se desperdigó por tierra en la
montaña.

Murieron siete familias que se hicieron renuentes a salir de sus
aldeas, recuerdo que una de ellas era de apellido Martínez… Ante
eso, el mismo día mi papá le dijo a mi mamá: Yo me voy para
Buena Vista, porque mi abuelita se alarmó mucho con el aviso,
y tres días antes de que a nosotros nos sacaran, ella ya se había
marchado para Buena Vista, donde vivía un hermano suyo, Saúl



Paredes. Se vino directa mi abuela tres días antes de que nosotros
nos sacaran, y mi papá preocupado también se marchó a Buena
Vista…. Nosotros nos quedamos en la misma casa. Pero don
Rigoberto le dijo a mi papá: “Váyase, don Amado, porque doña
Olimpia se va a venir de nuevo, pensando que usted ya se murió
con su familia, tenga cuidado porque es peligroso”. Como en el
camino estaba el destacamento militar, allí mismo lo agarraron
los del ejército, y lo empezaron a interrogar que para dónde iba…

¡Yo soy uno de los vecinos que vivían en Colombia -les dijo-; ya
obedecí salir, y mi familia está en la casa de un comisionado militar
que me dio autorización para salir, y ando buscando al resto de
mi familia para ver dónde me puedo quedar! Cruzó a pie el río
Motagua, que no estaba en ese tiempo muy crecido. Al día siguiente
llegó nuestra abuela, y nos encontró en la casa; luego mandó una
señora, Francisca, mujer de uno de mis tíos, que nos llegara a
sacar, para llevarnos… Y nos fuimos para Buena Vista.

Nos salió a buscar mi papá, porque mi mamá estaba embarazada
de una de mis hermanitas que murieron; llegamos a posar a la
casa de un señor que se llamaba Cástulo Contreras; era una casa
humilde, hecha de tarro, parecido al bambú, y con techo de
madera. Mientras, a mi papá las autoridades de la aldea le dieron
un terreno para que hiciera la casa. Y allí crecimos, y allí vive
todavía mi mamá, porque mi papá ya falleció hace dos años.

Luego mi papá empezó el trabajo de Catequista. Conoció en
Quiriguá al Padre Herculano; luego yo hice la Primera Comunión
con el Padre Demetrio Miolli; yo ya tenía doce años. Éramos 150
niños que llegábamos de tres comunidades: Buena Vista, Cumbre
de Buena Vista y Cerro Chino; cincuenta de cada comunidad.
Recuerdo que la parroquia tenía su equipo de trajes tanto para
niños como para niñas, en armarios. El día fue el 24 de diciembre;
el catequista presentaba su grupo, y el sacerdote le decía al sacristán,
que se llamaba Vidal, que llamara a los catequistas para que te
entreguen el listado de cuántos traen preparados, y les das el
uniforme. El sacristán observaba la talla, y nos entregaba una
camisa blanca y un pantalón azul marino. Llevábamos una candela
encendida con un ramo de flores; las niñas con vestido blanco
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hasta los pies y velo. Recuerdo que la Misa fue a las nueve de la
mañana.

Los catequistas nos enseñaban el Catecismo Breve, con preguntas
y respuestas, y las oraciones. Tenía setenta y tres preguntas, con
las oraciones: Padrenuestro, acto de contrición, credo, avemaría,
salve… Aprendí las setenta y tres preguntas, que hasta la fecha
recuerdo. La primera decía: ¿Quién es Dios? La respuesta: Dios
es un espíritu puro, infinitamente perfecto, creador soberano y
señor de todas las cosas. Pregunta que me aprendí cuando tenía
doce años. Otra pregunta importante, que el catequista nos pedía
que nunca la olvidáramos: ¿Qué es la Santa Misa? La respuesta
decía: La Misa es el sacrificio ofrecido a Dios por manos del
sacerdote representando y renovando el sacrificio de la cruz. Y
esta respuesta, nunca se me olvidó. Todos los días nos reunían, de
cuatro a seis de la tarde, el catequista Jesús Raimundo, en un
primer momento, y lo reemplazó otro que se llama Patrocinio
Aldana, que vive todavía, ya ancianito, en la comunidad de Buenos
Aires, cerca de la aldea El Rico. Luego éste se trasladó y llegó a
ser mi catequista, uno de los testigos de la fe de la Iglesia de Izabal,
que está en la lápida de Puerto Barrios, Zacarías Hernández Pérez;
llegaba desde cerca de la aldea donde yo nací hasta la aldea donde
vivíamos. Fue mi tercer catequista durante el año de mi preparación
para la Primera Comunión, porque también fue él el que le dio
las catequesis a mi papá para su casamiento.

La que nos enseñó las prácticas religiosas desde cuando éramos
niños fue mi abuelita Olimpia Paredes, la mamá de mi papá. Nos
decía: ¡Bueno hijos, vamos a rezar… vamos a pedirle a la Virgencita
que nos acompañe, nos bendiga y nos proteja esta noche…!
Recuerdo que había veces que me encaprichaba y no quería rezar;
le decíamos “mamá”… Venga para acá bandido, ¿cómo es eso
que no quiere rezar? Vamos a darle gracias a Dios por el día que
ya se terminó, porque no sabemos si mañana vamos a amanecer
vivos... Me agarraba de la oreja. Y yo bravo allí hincado… Algunas
veces le decía mi papá: Mire, mamá, déjelo, si no quiere no quiere,
déjelo; pero ya sabe que mañana se tiene que alistar temprano
porque hay que rezar, porque tiene que acompañar a la “mamá”.
Y yo le respondía a mi papá: ¿Y por qué vos no rezás con mi



abuelita?; yo le trataba de vos a mi papá… Pero eso no quiere
decir que vas a ser hombre sin fe igual que yo, me decía. Y luego
llegaba también a hincar. Y entonces mi abuela se aprovechaba
y le decía: ¡Probá hijo de rezar una decena del Rosario, hijo!…
¡Pero si eso es lo que no me gusta, mamá!, le respondía mi papá…
Y aunque no quería, con el tiempo, mi papá le tomó un gran
cariño al rezo del rosario. Mi papá se casó en Jubuco, porque el
finado Zacarías Hernández lo había preparado, don Zacarías ya
era Catequista… Pero mi padre siempre siguió un poco descarrilado.
Su conversión, después de pasar todos los suplicios a los que nos
vimos forzados, llegó un día, cuando el mismo don Zacarías le
dijo abiertamente: ¡Bueno Maio, -por Amado-, el Señor te ha
protegido hasta ahora, te está demostrando que te ama y te quiere;
te ha defendido de grandes desprestigios de la vida, de vicios y
malas costumbres… Y te ha defendido de manos de la guerrilla,
de manos del ejército, vale la pena que empieces a cambiar y
perseverar! ¿No te parece que tu familia ya se merece algo mejor?

Todavía recuerdo verlos en esta conversación, sentados en unos
trozos de madera en el corredor de mi casa, lo estaba catequizando
nuevamente… Y nombró Catequistas en Buena Vista, a mi papá,
a Feliciano Ormán y Natalio Vega; estos fueron los primeros tres
catequistas que empezaron a trabajar en la casa del señor Pedro
Pérez Recinos, allí se reunían… A la gente también le gustó. Luego
hicieron un ranchito provisional. Un comisionado les dio un
pedacito… La familia de Servando también vivía allí… También
su papá, Santos Pérez Genes, completó los cuatro catequistas. Don
Natalio se descarriló, no siguió. El papá de Servando falleció de
tuberculosis… (Luego, con su familia se pasaron para la Palmilla
Juan de Paz).

LA IGLESIA DE BUENA VISTA
Don Zacarías Hernández siguió trabajando como Catequista en
todas las aldeas y motivó a la gente para que empezaran a hacer
la iglesia; lo empezaron mi papá, Adrián Díaz, que se hizo de
catequista (que acaba de fallecer), y Feliciano Ormán; estos fueron
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los que empezaron; con techo de hoja de capuca; era una
construcción todavía pequeñita, de ocho varas de largo por cinco
de ancho. Se colocó la imagen de la Virgen de Fátima, que era
también chiquita sobre una peana de madera. Para las celebraciones
tenían el misal dominical, donde podían leer las epístolas y el
evangelio. Después del rosario, los Catequistas leían la carta, el
salmo y el evangelio; seguía una pequeña ref lexión.

Los Catequistas se reunían cada tres meses, un jueves, en la
parroquia de Quiriguá, un día entero. También se reunían en su
centro, una hora más o menos cada semana. Les daban unas hojas,
“hojas diezmales”, porque daban como ofrenda diez centavos;
cada mes llegaban a la reunión… También reunían algo de
dinero…

Había algunos evangélicos, tres familias de la iglesia Amigos… En
la Iglesia católica el número se mantiene, unos días cien otros
ochenta personas que se mantienen.

Cuando yo hice la Primera Comunión, ya me quedé dentro del
trabajo de la iglesia; me gustaban los cantos, y acompañar a los
conjuntos.

 MIS AÑOS DE ESCUELA
Al mismo tiempo que llega mi familia a Buena Vista, estaban con
el deseo de construir la escuela; ya tenían el terreno arreglado,
por medio de los comisionados militares habían hecho una solicitud
a la zona militar de Puerto Barrios para que les concedieran
maestro; les respondieron que si miraban su interés les
proporcionarían maestro. Desde el primer momento que mi papá
llegó a la aldea, empezó a trabajar en la construcción de la escuela.
Empezamos a estudiar en 1965. Yo sólo pude estudiar dos años.
Mi primer maestro era de Quiriguá, Carlos Romeo Bracamonte.
Cada año tuve un maestro; al primer maestro que nos mandaron,
le gustaba a tomar. A veces pasaba un mes, y no llegaba. Los
mismos comisionados lo mandaron fuera. Solicitaron otro, que
vino de Chiquimula, por parte del Ministerio de Educación. La



escuela era como en ranchito, pero con hoja de “mojano”, una
hoja común y corriente, que no dura más de un año, y hay que
renovarla…

 LOS DELEGADOS
DE LA PALABRA DE DIOS

Empezamos a ir a Morales a las reuniones para prepararnos; en
la segunda reunión, Monseñor Gerardo Flores, me sacó del grupo,
con otro joven Catequista de El Rico, cerca de Los Amates, pues
había empezado a formar a los Delegados de la Palabra, y nos
dijo: ¡Fíjense que a ustedes dos, los necesito, a ti Ovidio y a ti Rudy,
los voy a responsabilizar para que vayan al Seminario!

Pero creo que en ese momento mi papá me involucró miedo para
la vida sacerdotal; me falló, en ese sentido. El me orientaba hacia
el matrimonio. A veces le preguntaba: “Papá, ¿cómo será eso de
vestirse como “padre”?, le decía. Y me respondía: ¡Ah…, es que
estudian, m'hijo! Pero a vos no se te vaya a ocurrir meterte a eso.
Esto me lo decía antes de su conversión. Y te lo digo por dos cosas,
me decía: Porque si te has acostumbrado a estar junto a nosotros,
cuando te tengas que hacer sacerdote te vas a ir lejos, así que ya
no te podremos ver; y otra cosa, a los sacerdotes mucho los
persiguen, y hasta los matan, y yo no quiero que te vayan a matar
a ti.

Y cuando Monseñor Flores me estaba dando la oportunidad, de
lo primero que me acordé fue de lo que me había dicho mi papá.
Le dije: ¡Monseñor, déjeme pensar…! ¿Y por qué tenés que pensar
mucho? Porque la verdad es que me quiero casar. Y es que cuando
yo tenía 15 ó 16 años, mi papá empezaba a aconsejarme, sobre
todo cuando comíamos, y me decía: Si te querés ir… Miro que
hay patojas que te persiguen mucho… Quiero que tengás cuidado
en eso, no quiero que te dejes invadir la mente… Porque esas
patojas que se andan ofreciendo, no sirven… Yo ya me sometí en
las cosas de la Iglesia, y quiero que me ayudes… cuando pensés
en una patoja, mejor se hacen novios, para que en ese tiempo la
conozcas, porque el matrimonio es un compromiso con uno mismo,
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con Dios y de la iglesia. Quiero que me des el privilegio, que
cuando seas joven y sientas que te puedes defender por ti mismo,
y sientas que puedes sostener una familia, me permitas el gusto
de ir a solicitar a la patoja a quien vos ya sentís amar, a la que te
ama y te quiere y con la que vos ya tanteas que vas a querer para
toda la vida; porque eso sí, ya sabés que es una esposa la que Dios
y la Iglesia te van a entregar. Tenés que tener cuidado en que sea
de tu gusto… quiero que te casés como corresponde… Mujer así
no más…, no quiero que me llevés a la casa. Yo me quedaba en
silencio, sin decirle nada… Y se enojaba porque no le contestaba…

Yo le decía que para mí no había llegado el tiempo de casarme.
Cuando entré a la escuela ya tenía 14 años, y estuve en la escuela
tres años. Éramos 76 compañeros de escuela para un solo maestros;
llegaban a Buena Vista de otras dos aldeas… Jugábamos pelota,
que hacíamos de capa de tusa de maíz; y hacíamos unas pelotas
bien “entaquilladas” con pita (cuerda), y nos servía, las taqueábamos
con tusa… No se conocían otras pelotas. Si existían las pelotas de
cuero, las de los futbolistas, que costaban seis quetzales, pero no
teníamos dinero para conseguir una así. En una ocasión el maestro
que vino de Chiquimula, Reginaldo Orozco Vásquez, nos trajo
la primera pelota formal de fútbol; así que me tienen que dar cada
fin de semana cinco centavos. En resumen, la primera que llevó
se la pagamos, y la segunda ya no alcanzamos para pagárselo,
porque ya se vino el tiempo de lluvia… y los papás no nos daban
centavos. La tarea de trabajo al día la pagaban a cincuenta centavos.
Y en tiempos de lluvia no había mucho trabajo.

Luego de los tres años en la escuela, ya no quise seguir, me daba
lástima dejar a mi papá en el campo. Más tarde sentí que fue una
lástima no haber seguido en la escuela.

Me casé a los 21 años de edad, el 5 de junio de 1975, con Odilia
Roque Pérez. Hemos tenido diez hijos, pero viven ocho: Arsenia
Esperanza, Etna Rosibel, Érica Nineth, Daeisy Lusélita, Amado
de Jesús (como se llamaba mi papá), Oscar Ovidio, Luis Enrique
y Denia, que es la “cume”, que tiene ahora doce años. Los que
fallecieron eran prematuros, nunca supimos la causa. Mi suegra
era la comadrona, y la que ayudó a mi esposa.



EL TRABAJO EN LA IGLESIA
Dos veces me invitó Monseñor Flores para que fuera al Seminario,
cuando tenía unos 18 años. El ya no me insistió, pero siempre me
apoyó.

A partir de los dieciocho años empecé la formación que siguen
los Delegados de la Palabra, nos los impartían en el Centro
Apostólico de Morales; allí cursamos esos estudios. Mi primer
maestro fue el padre Cirilo Santamaría, el padre Vicente Costa,
que en paz descanse, que era párroco de Bananera y el padre
Tulio Maruzzo, que es uno de los mártires de nuestra Iglesia). El
padre Vicente Costa permaneció en Izabal unos 30 años, y aquí
falleció, por enfermedad. De los dos sacerdotes que han quedado
como inscritos en mi alma, han sido el padre Cirilo y el padre
Tulio, que se hicieron acompañar siempre de la presencia de
Monseñor Gerardo Flores; el párroco de Quiriguá era el padre
Honorio Benet, franciscano italiano, pero no mucho apoyaba el
trabajo de los Delegados, y a veces creaba contradicciones en el
proceso.

Yo soy de la segunda promoción de los Delegados de la Palabra;
los originarios, con los que inició el trabajo pastoral de los Delegados,
fueron formados por personas llegadas de Honduras; entre estos
Delegados está Adrián Díaz, de Cumbre de Buena Vista, otro de
Planes de Santa Rosa, Estanislao Duarte, todavía vive, ya ancianito
y sin vista. Adrián Díaz me apoyó mucho, y de la misma manera
Estanislao. Siempre que me ve o lo llego a saludar, derrama unas
lágrimas, porque conviví mucho con él, recibiendo formación. De
aquel grupo primero sólo queda Estanislao, con unos noventa
años. Fue un campesino, que trabajaba la tierra. Toda su familia
trabaja con la Iglesia, sus hijos, nietos, sobrinos… Son de una
familia de apellidos Duarte Valdés, que siempre siguieron las
huellas del Evangelio; don Estanislao sembró la buena semilla del
Evangelio en Planes de Santa Rosa y otras muchas comunidades,
lo apreciaron mucho, un Delegado muy bien preparado, extenso,
profundo; con una gran estabilidad de fe y muy preparado en la
Sagrada Escritura, en la Biblia. Gracias a Dios en ese trabajo dejó
la mayor parte de sus fuerzas. Ahora cuando uno lo visita, sólo lo
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puedo saludar, porque ya no puede ver y ha perdido el oído. Pero
siempre me da una gran satisfacción aunque sólo sea saludarlo;
siempre llega al oratorio. Y ya monseñor Gabriel lo conoce. Dejó
alma, vida y corazón en todas las comunidades que él atendía.

CURSOS DE PASTORAL
El primer encuentro se conocía con el nombre de Curso de
Iniciación Cristiana para Delegados de la Palabra de Dios. Nos
enseñaban a conocer la historia de la Iglesia desde sus orígenes,
para analizar cómo empezó la Iglesia de Jesús. Estudiando el
Antiguo y el Nuevo Testamento, de manera que los agentes de
pastoral pudiéramos adquirir una formación amplia y bien
estructurada. Muchos católicos se dicen “católicos”, pero
desconocen cuáles son los fundamentos de la Iglesia. Mi primer
maestro, el padre Cirilo, nos pedía que leyéramos bastante los
fundamentos de la Iglesia, que lean con frecuencia el capítulo 16
de san Mateo.

La Iglesia es el Corazón de Cristo, pero ese corazón necesita fluir,
llevando el mensaje a los demás. En la Iglesia no se viene sólo a
rezar. Hay que llevar el mensaje a los demás, y trabajar para
formar cristianos que sean discípulos de Jesús, pero con el corazón
en la mano. Hay que entender que tenemos tanta gente explotada,
humillada, y esto se da como consecuencia de la gran injusticia
social  que a nivel mundial se vive, no digamos, -nos decía- en este
territorio de Izabal. Esto a nosotros nos conmovía, y nos preguntaba,
que ¿qué quería decir todo lo que nos decía?

Nos mandaba a trabajar en grupos, para reflexionar el texto de
Mateo 16: “Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia”.
¿Qué creen ustedes que les quiso decir Jesús a esos doce hombres?
Nos preguntaba… Empezando por Pedro, que era la cabeza…
Nos dejaba, un rollo de papeles, que les decíamos “cuestionarios”,
 con preguntas; era el material para estudiar en la casa, con la
Biblia abierta, leyendo, meditando, estudiando las preguntas y
contestando las respuestas. Cada mes teníamos que llevar a Morales
el trabajo terminado, entregábamos los papeles. A finales de



diciembre de cada año, entregábamos los últimos papeles… Y en
febrero teníamos que llegar. El padre Cirilo, nos decía: “Trabajen,
haraganes, porque nos han venido unas respuestas que no están
de acuerdo con lo que el Equipo les solicita…” Insistían en la
formación; sigan estudiando.

Gracias a Dios, cuando me ve el padre Cirilo siempre me recuerda.
Porque en aquellos tiempos, me decía: Bueno, Ovidio, vení para
acá… Y me empezaba a dar palmadas fuertes en la espalda… Te
quiero felicitar, porque puedo hacer constar que sí te quiebras el
cerebro, porque no me has fallado con el material que te dejé. Te
has ganado los cien puntos en cada hoja. Y serás de aquellos
agentes de pastoral, que cuando vean que llegan los temblores, no
te vayas a poner a temblar. Cuando me decía así el padre Cirilo,
me puse a pensar en aquello de temblores.

Un día me dice: Nos van a querer matar, porque esto que estamos
estudiando se está difundiendo -nos decía-, y hay gente que no les
parece, y la prueba es que ya andan controlado las parroquias, y
eso ya dice mucho. Nosotros todavía no teníamos los ojos abiertos.
Pero ellos sí que se daban cuenta. Y cabalmente, al poco tiempo
ya nos dimos cuenta que había individuos con deseo de
manipularnos.

Esta formación ha producido sus frutos en la Iglesia de Izabal, nos
ayudo a muchos agentes, para mantener el testimonio de vida, y
muchos tuvieron que ofrendar la vida, y los pocos que nos
quedamos, hemos seguido ese mismo camino.

Cuando regresábamos del Cursillo, ya la gente lo sabía, porque
la misma comunidad nos nombraba para ir a hacer el Cursillo.
Después, con lo que asimilábamos, lo compartíamos en la
comunidad, tanto en la Parroquia o de cara a la Administración
Apostólica… formábamos pequeños grupos, unos para visitar
enfermos, otros para ayudar a personas necesitadas, ya sea en su
trabajo o en cualquier otro aspecto.

Si por algún motivo alguno de los nombrados al Cursillo, al regresar
no decía nada, la misma comunidad le reclamaba: Y fulano de
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tal, ¿qué nos trajo del cursillo? Nos preguntaban… Y obligadamente
teníamos que darles a conocer lo que nos habían enseñados. La
gente quería aprender; hubo mucha gente que respondió como
Iglesia; ahora nos cuesta un poco más el trabajo pastoral. Hoy la
gente busca las distracciones tecnológicas, y a los trabajos de la
Iglesia no se les da tanta importancia.

A mí me evaluaron en Morales, y me evaluó el padre Cirilo
Santamaría, después del primer año de formación. Nos dijo:
Ustedes tienen que ser enviados, no a celebrar Misa, sino a presidir
la Celebración de la Palabra de Dios. Ustedes, -nos dijo-, tienen
que dar la bienvenida a la gente y presidir la celebración; nos
reproducían unos materiales que llegaban desde Choluteca,
Honduras, diseñados de acuerdo con los tiempos litúrgicos, eran
como unos misales. Como es una semana la que permanecemos
reunidos en el Cursillo, -nos dijo un día el padre Cirilo-, y hoy que
es lunes, el primer día, le toca presidir a Ovidio. Allí estaba presente
Monseñor Gerardo Flores, el padre Vicente, el padre Tulio, el
padre Cirilo, y las seis monjas canadienses, una de ellas era Andrea,
que era la Superiora del Convento de Morales. Mañana va a
presidir otro, pero no se va a decir hasta el momento. Queremos
ver qué están asimilando de todo lo que están aprendiendo aquí…
Recuerdo muy bien estas palabras del padre Cirilo delante de
todos.

Yo sentí que el nerviosismo me invadió todo el cuerpo. Lo que me
ayudó es que ya había visto a un pequeño grupo de Delegados
celebrar la Palabra, y traté recordar su manera de hacer, y eso me
tranquilizó. Y tienes que hacer la Celebración en cuarenta minutos.
Inmediatamente busqué quiénes me ayudaran con las lecturas,
quiénes preparan los cantos, y yo presidiendo la Celebración de
la Palabra. Cuando finalizó la Celebración, el mismo Obispo,
Monseñor Gerardo, me dijo delante de todos: Ovidio, por esto
mismo es que yo he deseado, que tú hubieras aprovechado el
Seminario… Y les dijo a los otros: Ovidio tendría que haber
pasado el último, entonces hubiéramos pensado que había
aprendido bien con el ejemplo de todos; pero él ha sido el primero;
así que todos tienen que seguir aprendiendo. Y siguió diciendo:
Al final de la semana, el padre Cirilo va a dar a conocer los



nombres de los que serán enviados como Delegados de la Palabra,
porque posiblemente no todos van a sacar bien el curso; Ovidio
ya está cerca, -nos dijo-.

El sábado se celebró la Santa Misa de clausura de la semana, y
fue ahí cuando dijo Monseñor Flores: De seis que se pusieron a
prueba para presidir la celebración, mil puntos son para Ovidio
de Buena Vista, porque trató de ceñirse al tiempo que se le indicó,
dado que no se tuvo la distribución de la comunión, de Jesús
Eucaristía, -nos dijo-. Me felicitó, y volvió a insistirme sobre lo del
Seminario, era la segunda vez que lo hacía: ¡Me urgen que te
vayas al Seminario! No, Monseñor, le respondí, creo que no es mi
vocación. Pero insistió nuevamente: ¡Claro que sí, lo que sucede
es que te falta ánimo!

Gracias a Dios, si presidir la Celebración, es esto, creo que lo
puedo hacer, le dije a Monseñor Flores; ahora, lo que sí, considero
que me va a costar vivir lo que Jesús a través de ustedes me está
regalando… ¿Por qué te va a costar?, me preguntó. Porque soy
humano, porque a veces soy bueno, y otras no, contesté. ¿Por qué?
Insistió… Humanamente no me quiero dejar humillar por otras
personas. ¡No te preocupes, Ovidio, Jesús te va a humillar, para
que no desprestigies a los demás!, me dijo.

Así fue como empezó mi vida de Delegado de la Palabra, y es algo
que siempre le tengo que agradecer a la Iglesia. Y cuando he
participado en reuniones de la Iglesia, el padre Cirilo siempre me
descubre, y llega a saludarme, y nunca me puedo escapar de que
me resquebrajara los huesos… con los apretones y las palmadas
de los saludos en mi espalda. El sabe que lo que tuve de juventud,
lo dejé en la Iglesia, y en ocasiones me ha tocado desempeñar
responsabilidades en la Iglesia, con párroco o sin párroco. Así
pasamos cinco años dando formación. En esos años, la comunidad
me metió el hombro, cuando les decía que estaba atrasado en los
trabajos de la casa, en épocas de trabajo, pero me tenía que ir al
trabajo pastoral… Y dejaba todo en manos de Dios. Pero siempre
había gente que me decía: Ovidio, ¿cuánto quieres arreglar para
milpa? Esa era la única pregunta que me hacían, el resto quedaba
de su parte... A veces tenía que ir una semana entera a Santo
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Tomás, Puerto Barrios o Morales, y cuando llegaba, ya los miembros
de la comunidad habían llegado a chapodar y limpiar la tierra…
En todo este tiempo, la comunidad tomó conciencia de esto, y no
sólo conmigo, éramos siete los Delegados, y cuando teníamos que
salir a la formación… Y cuando regresábamos ya estaba hecho
el trabajo, ya fuera poda, o siembra, o limpia… Así pudimos
caminar mucho tiempo. Sólo Dios sabe cuánto le tengo que
agradecer a la gente de mi comunidad.

En el área donde vivo, hasta el momento casi nadie tiene escritura
legal de propiedad, tienen un derecho, pagan un pequeño impuesto,
el IUSI, pero sin documento legalizado de propiedad. Gracias a
Dios no ha resultado nadie diciendo que la tierra le pertenece. Yo
mismo soy uno que no tiene terreno propio. Cuento únicamente
con el lugar de mi casa; trabajo a medias, arrendando… Uno de
mis yernos es el que me da tierra, porque compró como doce
manzanas; se fue un tiempo a trabajar a Estados Unidos, hizo
unos centavos y, cuando regresó compró tierra y arregló su casa.
El es el que me da un lugar para trabajar… No cultivo tampoco
mucha cantidad de tierra, para no retrasarme en el trabajo pastoral.
El trabajo es bonito, pero a veces es como una trampa, sobre todo
cuando faltan los recursos económicos, para detenerse en la misión
de la Iglesia. Y a mí me ha gustado medirme en esto. Les digo a
mis hijos: Vamos a hacer una manzana de milpa bien trabajada,
para que produzca lo necesario para alimentarnos, y una manzana
de frijol, del que se siembra en junio, y se cosecha en agosto o
septiembre. El maíz lo sembramos al principio de diciembre… La
otra la sembramos en junio…

LAS ESPINAS DEL CAMINO
Cuando la persecución se empezó a desatar, vimos que surgieron
las dificultades con los campesinos, por las organizaciones de las
Ligas Campesinas, que eran como Comités que buscaban una
solución para defender las propiedades de la tierra. El ejército
tildó inmediatamente esa actitud como comunismo, y que no
podían dejar que esa clase de organizaciones se ampliaran, porque
iba a traer problemas a la nación. Empezó así el control. Cualquier



organización que surgía, como un Comité Pro-Mejoramiento, o
de un equipo de fútbol, o de padres de familia… siempre
investigaban qué tipo de comité era.

Después apareció otra organización el Comité de Unidad
Campesina; pero entre nosotros no se desarrolló mucho, las
dificultades eran grandes, y el ejército no lo permitió. Pero sí se
formaron otras organizaciones con una cierta mentalidad de lucha;
en algunas partes apareció propaganda del EGP, del Ejército
Guerrillero de los Pobres…. Nosotros siempre salíamos cada mes
para la formación, y ahí el ejército pensó que los Catequistas o
Delegados eran los que se preparaban para la guerrilla. Empezaron
a sospechar que en todas las comunidades había guerrilleros.

Decidieron crear en las comunidades sus propias organizaciones,
además de los comisionados militares y alcaldes auxiliares,
nombraron a sus confidenciales secretos, la gente los conocía como
“orejas”. Yo descubrí como a cuatro personas que ejercían este
trabajo… siempre de los mismos campesinos. Llegaban a la iglesia
cuando estábamos haciendo la Celebración, encendían sus cigarros,
dejaban ver sus pistolones… Y se notaba bien el humo. Cuando
me cansaba, salía para reclamarles su actitud: ¡Ese humo del
cigarro, daña… porque está la gente dentro… y molesta, no a
todos les parece!

¡Y cuáles son los brincos, nosotros estamos afuera...! Me decían…
Si estamos aquí, es porque estamos autorizados para estar aquí.
Y ¿de parte de quién? Les pregunté… Eso no te podemos decir.
Debido a tal actitud, llegó el momento que tuvo que decirles a dos
de ellos: ¡Les guste o no les guste, les cuadre o no les cuadre, les
parezca o no les parezca, aquí quien manda soy yo; ustedes se me
retiran! Tuve que agarrarlos y sacarlos; querían sacar las armas…
Pero los saqué del atrio del oratorio. ¡Si quieren, vayan a
denunciarme!

Puedo decir que ahí fue donde el ejército falló, porque colocó
elementos que por venganza venían, y llegaban a comentarles
cualquier cosa… En ciertos momentos que tuve que hacer esto,
me decía, yo mismo me estoy perjudicando, y también a la Iglesia.
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Tenía que buscar otra forma para tratar con esta gente… Pero ya
había hecho todos los intentos lo posibles. Y resulta que un día
me presentaron una especie de carnet… Tenía una calavera…
Entonces entendí que ellos no querían cambiar por las buenas…
Yo sé de dónde son ustedes, lo único que no los conozco es por
dentro, porque son parásitos, y ustedes a mi no me llegan ni a los
tobillos. Empecé a trabajar un lenguaje algo violento, porque
sentía que llegaban a desprestigiarme… Y ya llegaban a informar
con el comisionado. Entonces el comisionado, les respondía: No
deben molestar, porque el humo de puro, molesta en la iglesia. Yo
si voy, no me llego cerca ni a molestar. Estos jóvenes llegaban a
quedarse de pie, con sus sombrerones, delante de la iglesia… Un
día llegaron con los caballos, y los amarraron en la iglesia… Saqué
una navaja, les corté las riendas, y se los mandé a correr… ¿Es
que no tienen potrero? Esta es casa de oración, y la casa de oración
se respeta, si a nosotros no nos respetan, respeten el local, les dije.
¡Vos poco tiempo vas a comer frijoles! Me decía uno…

Algún tiempo después las cosas se complicaron verdaderamente…
Cuando descubrí que si andaban los grupos armados de los
guerrilleros, les hablé de lo que pasaba conmigo. Y me dijeron:
No tengan miedo, porque ya vamos a sacar a esas personas de
allí… Cosa que nadie pudo descubrir cómo lo hice ni con quiénes
lo hice; yo no quería que les fueran a hacer nada, pero sí que me
los quitaran de encima. Les hablé de quiénes eran, que eran
cuatro… Me dijeron: ¡Vamos a llegar yo con otros compañeros!
Me dijeron. Un domingo, por cierto, estábamos en la celebración
de un cumpleaños en una casa particular, con bastante gente
reunida; ya había personas que tenían miedo. Llegó esa persona
de la que hablo, de la que nunca supe cómo se llamaba, me decía
que era de Quiché. Era alto y delgado. Y eso lo hice, porque ocho
días antes me había dicho la mamá de la niña que cumplía años,
que mejor quería suspender la celebración… Porque cuatro
personas me hablaron. ¿Y a ellos les tiene miedo usted? No se
preocupe, le dije. Por las cosas de Dios yo estoy decidido a dar la
vida donde me toque, -le dije-. Pueden hacer de mí lo que quieran…
Y me dije, voy a probar a ver hasta dónde llegan estas personas
con las que hablé, que nunca supe dónde quedaban ambulantes;
y le hablé de la fecha… Celebramos, empezaron a repartir tamalitos,



pastel… No celebré yo, porque sabía que me iban a llegar a buscar.
Llegaron estos personajes al corredor de la casa, siempre con sus
palabras tontas e interrumpiendo la celebración; después de la
celebración, sacaron sus pistolas y empezaron a disparar… Al rato
llegó la persona que había contactado y saludó: ¡buenas noches!
Yo sabía quién era. Y dijo: ¿quién es aquí fulano, zutano…? Y los
fue nombrando a los cuatro… Todos callados. Y aquí, Ovidio
Velásquez, ¿quién es? Preguntó. Yo me quedé callado… Pero ellos
rápido dijeron: ¡Es él! Señalándome a mí. Pensaron que el que
había llegado preguntando era alguno que tenía que ver con su
trabajo de orejas, aunque no lo conocían. ¡Cuatro judas Iscariotes
son ustedes! Les replicó. ¡Vénganse para acá, a ustedes los
necesito…! Y sacó una pistola nueve milímetros… Salgan de ahí,
porque si no, yo los voy a sacar… Se me vienen alineados, nada
de que dispersos. La gente se asustó… ¡Señores, no tengan pena,
yo con los que tengo que platicar es con éstos señores! Y los colocó
algo lejos, frente a la gente, para decirles: A partir de este momento
les hago saber que ustedes no van a permanecer más
interrumpiendo la reunión de la gente, porque el día de mañana
me daré cuenta si ustedes siguen molestando a Ovidio, como
siempre lo han molestado hasta ahora… Nadie se ha quejado,
pero yo conseguiré información, y ¡yo mismo me voy a encargar
de esto! Le respondieron todos a la vez: ¡Estamos de acuerdo, jefe!
Pero uno preguntó: ¡Nos gustaría que se identificara para saber
de parte de quién viene usted! Eso es lo que no puedo decirles -
respondió-; militar es militar y punto, no tenemos por qué andarnos
identificando… Y lo que sí les quiero decir -siguió diciendo- es
que para que no tengan mayores peligros, es mejor que abandonen
la comunidad. Si no saben vivir como gentes, abandonen la
comunidad, porque si a alguna persona de la Iglesia le pasa algo,
ya sabemos que han sido ustedes… Insistieron: ¿De parte de qué
institución viene usted? No me interesa darles la información, ni
tampoco a ustedes les interesa saberlo; les replicó… Yo a eso vine,
dio la vuelta y se fue.

Esto en parte me sirvió, pero al tiempo me llamaron del
destacamento militar de Los amates, porque siempre pasaron la
información. Cuando llegué, el oficial empezó a interrogarme:
¿Cuánto tiempo lleva usted de estar trabajando en la Iglesia católica
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como Catequista? Unos ocho o diez años (llevaba exactamente
diez años). ¿Qué les enseñan en la Iglesia? Saqué mi Biblia del
morral: Esto es lo que enseño a la gente. Se la mostré, para que
la viera bien; y les dije: estudiamos el antiguo y el nuevo testamento.
Seguí hablando: Yo sé que ustedes a los soldados les hablan de
guerra… Y la Biblia nos habla de nuestros antepasados, y la
Palabra de Dios nos dice cuál es el remedio que se le debe poner
a la guerra, si a la guerra no le aplicamos justicia, no vamos a vivir
en paz, teniente. Exacto, -me responde-, eso no se lo niego… De
nuevo seguí insistiendo: La Iglesia lo que hace es denunciar y
anunciar al mismo tiempo; los obligados a aplicar y poner en
práctica la justicia tendrían que ser ustedes, pero lamentablemente
no se entiende; entonces es que no lo quieren poner en práctica.
Entonces nos tocará a otros buscar la justicia, proclamar justicia,
no empuñando armas, sin empuñar machete, sino evangelizando
a la gente.

¡Me gusta! Respondió el teniente; y añade: Pero mire pues, para
llegar al grano, ¿de parte de quién llegó un tipo a una casa particular
donde ustedes estaban en esa ocasión, hace quince días, porque
usted sabe a quiénes llevaba en la lista? Lo llevaba anotado a usted
y a otros cuatro más. Pero llegó a llamarles la atención y amenazar
a los otros cuatro, ¿por qué motivo llegó él?

Es cierto, él llegó, le dije; pero es extraño; llevaba mi nombre y a
los otros cuatro los amenazó. Pero no quiso identificarse ni decir
de parte de quién llegaba, si de parte de la policía, o de parte de
un comando militar superior, o de parte de ustedes…. No dijo
nada. El cliente, como que llegó en defensa mía, -le dije-. No será
que usted le está colaborando a la guerrilla. Si es tan gentil,
entrégueme pruebas, yo no conozco a los guerrilleros. Cuando
era niño conocí a Marco Antonio Yon Sosa, así que si hubiera
querido ser guerrillero, hubiera tenido la oportunidad, pero de
aquellos guerrilleros finos, de los de marca. Pero los dejé de ver
a los diez años. Le dije al oficial.

El oficial meneaba la cabeza, y me dijo: Usted podría ser un buen
elemento militar, para ayudarnos con las filas militares…



Yo le soy realista, a mi no me gustan las armas, las detesto… ¿Por
qué? Me preguntó… Porque lo que engendra violencia, destrucción,
derramamiento de sangre, es algo que no está de acuerdo con
Dios, y por eso rechazo las armas. Si nos guiáramos por las
enseñanzas de Jesús, no haría falta invertir tanto dinero en armas.
Si todos utilizáramos la inteligencia que Dios nos dio para amar
a Dios y al prójimo, esto cambiaría. Por eso detesto las armas. Soy
pobre, pero si supiera que las armas son mi defensa, ya hubiera
invertido unas cien cargas de frijol para comprarme unas dos
pistolas. Pero no las necesito; y le mostré la Biblia: Esta es mi arma,
-le dije-. Esta es el arma que siempre llevo conmigo. Esta es la
biblia, la Palabra de Dios que a cualquier lugar que voy, siempre
me acompaña.

¡Bueno, si usted cree en eso, está bien; pero me deja en duda con
ese individuo que llegó! Es bueno que investigue, le dije, porque
yo también ignoro de dónde llegó. Y la verdad es que hasta el día
de hoy nunca supe de dónde venía ni quién era. Que llegó en mi
defensa, eso sí es cierto… Porque les dijo que en el momento que
yo apareciera muerto, él sabía quiénes eran, y que iba a llegar en
mí defensa y que los iba a buscar para matarlos; eso sí es cierto
que lo dijo… Contesté. ¿Quién era? ¡Sepa Dios! Le dije… En una
comunidad hay de todo. Me gustaría que usted me dijera cuál es
el cargo que desempeñan estos señores que llegaron a
amenazarme… Lo ignoro. Me enseñan una tarjeta donde hay
dibujada una calavera… Y seguro que este que llegó, alguien le
ha de haber pasado alguna nota, porque esos señores tienen la
mala costumbre de colocarse a la puerta del oratorio, siempre
oliendo a aguardiente, cigarro tras cigarro y aunque yo les llame
la atención por las buenas, no me entienden… Cuando estamos
en la Celebración, ellos siguen fumando y haciendo desorden y
molestando a la gente. Y le añadí: A un centro educativo o de
salud, a casas de oración, por ley es penado que alguien entre
armado. Y ellos no respetan. Y como dos o tres veces les he llamado
la atención, ellos me han amenazado. Y todo el mundo mira y
oye… -Le dije-. Sin duda que por ahí llegó la noticia, y por eso
es que llegó ese señor.

¿Cómo se llaman esos señores que llegan a molestar? Para que
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vea que no lo estoy engañando: Ellos me han dicho que están
autorizados por la comandancia de la cabecera departamental,
de Puerto Barrios. Ignoro sus cargos, sé que hay comisionados
militares que más o menos trabajan decentemente… Los alcaldes
auxiliares también están… Pero nunca supe cuáles son sus datos,
qué necesidad hay de que le de los datos, porque usted sabe que
esos datos tienen que estar aquí.

¿Y por qué no me los da usted? Me preguntó el oficial… Porque
a mí me gusta prevenir ciertas cosas, mi teniente, y es que cuando
usted los mande llamar, se va a lavar las manos…, les va a decir
que yo los vine a denunciar al destacamento, y entonces usted me
mete en problemas a mí con sus familiares, o con ellos mismos.

¡No, no soy baboso en eso…! Me contestó el oficial… A mí la
Palabra de Dios me ha quitado la ignorancia… El libro de los
libros es el libro sagrado, con el que se han formado grandes
teólogos, y tantas personas de nuestras mismas comunidades a las
que Dios les ha concedido una gran sabiduría; pero también hay
que añadir, que a algunos los ha vuelto bruto, disculpe la expresión…

Porque en la misma Biblia podemos leer que algunos viendo no
ven y, oyendo no oyen… ni entienden. A mí me gusta sentarme
a profundizar lo que dice la Biblia.

Entonces el oficial me dijo: Entonces déjeme averiguar cómo se
llaman y yo voy a mandar llamar a esos individuos.

Para que vea que no me tiemblan los pantalones, -le dije-, le di
todos los nombres… Y que vengan a arreglarse conmigo, estoy
decidido a morir por defender el ministerio que Dios y la Iglesia
me han confiando, estoy decidido a morir donde me toque; no
con las armas ni peleando, ni con piedras, ni con machete, sino
diciéndoles las cosas frente a frente; tal vez para que se arrepientan…

Al parecer, les quitaron las credenciales que les habían dado, y
andaban enojados; les quitaron las armas. Y se volvieron a encontrar
de nuevo con el individuo que llegó al oratorio, y les volvió a decir:
Ustedes se van de aquí… Desocupen esto. Al parecer se fueron



para Petén. Ellos no se dieron cuenta de quién era. Yo sólo recuerdo
su físico, pero nunca supe su identidad. Alguna vez hasta comió
en mi casa, y me dijo: vos sos un tipo que te las sabés espantar, no
te perjudicaste, no me perjudicaste… Y los que tenías aquí que
te llevaban ya de cerca, se fueron y no los lastimamos. Quienes se
portan agresivos con nosotros, esos sí tienen problema. Pero yo
también le insistía: ¡Decime tu nombre! ¡Soy del Quiché, y con
eso te tienes que conformar! Su seudónimo era Roberto. Y siempre
llegaba solo, nunca vi compañeros.

Pero la persecución fue creciendo poco a poco, porque había
organizaciones que defendían a la gente pobre; y como hubo
secuestros y muertes, la gente se indignó mucho, y entonces algunas
personas si buscaron a la guerrilla para integrarse a la lucha.

De todos modos todos estos hechos a mí no me favorecieron en
nada; todo lo contrario. Para cruzar el río Motagua, hay un
amigo… Y cuando yo llegué para la vela del padre Tulio, después
que lo mataron, yo quería ir a Quiriguá; entonces este señor me
dijo: A vos no te paso, vos vas a velarle los caites al cura que se
quebraron. Mejor regresáte… Porque todos los que lleguen a esa
vela, todos se van a ir con pinta, dándome a entender que los iban
a matar a todos. Porque el raizón de la planificación de la muerte
del P. Tulio todavía vive ahí, a la orilla del río Motagua, ya todo
acabado. Era jefe del MLN, y se coordinaba con Mariano Sánchez,
de Gualán, que vivía en Zacapa. Eran los caciques de Los Amates.

La Iglesia apoyaba a ciertas organizaciones, que favorecían la
lucha por la justicia en beneficio de los pobres. Pero las instituciones
represivas de ese momento, lo entendieron mal, y hasta ahora, lo
siguen entendiendo mal, y se soltaron en contra de la Iglesia con
una fuerte persecución. Habían asesinado a Catequistas y
Delegados; pero nunca habían puesto la mano sobre un sacerdote.
Cuando luego se atrevieron a dar muerte al padre Tulio, y lo
martirizaron, la persecución contra la Iglesia alcanzó horrores
insospechados. La prueba es la gran lista de mártires que tiene la
Iglesia de Izabal. Catequistas y Delegados secuestrados,
desaparecidos, asesinados de la manera más cruel  e impune. Esta
tierra de Izabal está regada por la sangre de los mártires, de
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catequistas que verdaderamente lucharon por seguir el ejemplo
de Jesús en medio de las comunidades de la gente más sencilla, y
por ellos, por defender su fe y la causa de la justicia, fueron quitados
de en medio. Yo estoy convencido que dieron su vida como Jesús,
por seguir a Jesús, porque estaban convencidos de que hoy hay
que poner en práctica el Evangelio; pero tomar en serio el Evangelio
puede tener consecuencias demasiado serias, es arriesgar la vida.
Pero cuando iniciamos nuestro trabajo como Delegados de la
Palabra, a eso nos comprometíamos, ya se sabía a lo que nos
metíamos.

La persecución contra la Iglesia se multiplicó de 1980 hasta 1986;
se inició con el gobierno de Lucas García, luego vino Ríos Montt,
que lo sentimos mucho peor, porque en ese tiempo actuaban con
una prepotencia que nadie podía poner límites; entraban a las
iglesias, a los oratorios, y se permitían ordenar cuándo se debe
abrir o no; qué iglesias pueden abrirse y cuáles no. Llegaban a
ordenarnos que no podíamos celebrar, diciendo que tenían órdenes
de que no se podían abrir los oratorios. Esto lo podían hacer los
confidenciales y los comisionados militares.

En el tiempo de Ríos Montt le tocó fuerte… En Morales lanzaron
dos bombas en el convento de Morales, con el fin no sólo de hacer
daño, sino de matar o al sacerdote o a las religiosas; pero el padre
Cirilo no se encontraba en ese momento. Yo fui testigo de los
destrozos que estas bombas causaron. Inmediatamente tuvieron
que dejar Morales las Hermanas religiosas.

Con este ataque al convento de Morales, ya nos dimos cuenta que
la persecución contra la Iglesia se había desatado a todo lo largo
y ancho de Izabal, de manera que los sacerdotes tenían que acordar
muy bien para ver cuándo se podía celebrar la Eucaristía o reunirse
con los Catequistas.

Recuerdo que como en Quiriguá nos reuníamos cada dos meses,
el sábado, se cambió el horario, de 8 a 12 de la mañana, únicamente.
Y esto lo hacían por seguridad. No dejaban programada la siguiente
reunión. Sólo mandaban una nota, para avisar cuándo era la
siguiente reunión… Hubo algunos Delegados que ya no quisieron



seguir con la misión de la Iglesia; había destacamento en Los
Amates, El Rico, en Los Planes de Santa Rosa, por la aldea
Mojanales, por la aldea Canaán y finca Francia. También había
en Quiriguá, Morales y no digamos en Morales o Puerto Barrios.
Por el cruce de Morales, en el cruce por la Ruidosa; si uno viajaba
en bus, ahí mismo lo bajaban, con las manos sobre las camionetas
o los carros, y le quitaban los zapatos, los calcetines, a veces hasta
el pantalón, registrando a ver si no llevaban algo. Y al que
desafortunadamente, por los datos de la cédula, lo encontraban,
ya no pasaba. A mí, por equivocación, regresando de una reunión
de Morales, después de la reunión con el P. Jaime y la religiosa
Rosa, me bajaron del bus… y al verme me confundieron, porque
hay un agente de pastoral de Bananera, que se llama Ángel
Velásquez; y mi primer nombre es también Ángel y de apellido
Velásquez. Gracias a otros compañeros que venían del Cursillo
intervinieron por mí, y el padre Tulio que llegó a reclamar, que
le avisaron rápido. La Iglesia ya tenía su manera de actuar para
defenderse. El P. Tulio llegó con el hábito, y le dijo al capitán:
¡Vengo a averiguar por qué causa me tienen detenido a un Delegado
de la Palabra, que son servidores de la Iglesia, son  mis
colaboradores! El padre Tulio trabajaba en Morales. Yo estaba
como a unos cien metros, junto a otros muchachos que agarraron
sin documentos. Ellos insistían que yo era, y me decía el capitán
que andan falseando los datos… Yo le dije que podíamos ir al
municipio a ver si los datos están correctos. Cuando llegó el padre
Tulio, le dijo al capitán: “Les guste o no, yo me llevo a Ovidio,
porque nada tiene que hacer aquí…; súbete al carro, Ovidio…!
Y me agarró fuerte del brazo para sacarme de aquel lugar… Se
quedaron mirando, y le dijeron: Según usted, padre, ¿hay que
respetar las autoridades o no hay que respetarlas? Y les respondió:
Claro que sí, cuando se dan a respetar, a mí me gusta respetarlas;
pero cuando ustedes no respetan la ley, tampoco yo debo respetar
lo que ustedes están haciendo, porque yo sí actúo apegado a la
ley; si les parece, síganme -les dijo el P. Tulio-, porque me voy a
Los Amates.

No se atrevieron a seguirnos. Me trajo en el cruce del Motagua
por Los Amates, y ya me dejó sólo para mi aldea. Esto sirvió
también a mi compañero Ángel, de Bananera, para que saliera
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un tiempo para Honduras, porque era Delegado de la Palabra.
Siempre que me ve, me agradece. El no se daba cuenta de que lo
estaban persiguiendo. Pero a otros si los pudieron matar, como
Abrahán Esquivel, que era Delegado, vivió en la aldea Chispalito,
y vivía en ese entonces en Bananera; lo secuestraron y no sabemos
dónde lo mataron; lo mismo hicieron con Braulio López, otro
Delegado que secuestraron el mismo día, y a los dos los
desaparecieron juntos. Esto sucedió antes de la muerte del P. Tulio
Maruzzo.

Eran hechos que creaban mucho temor y preocupación entre los
Delegados de la Palabra, a los que más tiempo teníamos de trabajar,
sabíamos que nos llevaban en lista, sobre todo a los que nos
oponíamos a entregar las llaves de los oratorios. Los comisionados
llegaban diciendo que tenían órdenes de recoger las llaves, “porque
ustedes no pueden reunirse”… Yo me opuse. Yo primero muerto.
Y les dije: Miren señores: las llaves del oratorio no se las doy a
ninguna persona particular ni a ninguna autoridad. Las manejo
y de mis manos no salen. Si ustedes dicen que tienen autoridad
material, yo también la tengo espiritual. Si les parece, así bueno;
y si no, también. Me dijeron: No hagás así, te van a matar…

Cuando en la Aldea Los Limones, de este municipio, mataron a
Guillermo Molina, en 1981, que era Delegado de la Palabra, salía
del oratorio una noche, después de la celebración; llegaron a
buscarlo personas desconocidas, lo secuestraron, y lo mataron en
una finca conocida como Finca Francia, y lo enterraron en un
terreno baldío cerca de la carretera que va hacia la frontera, que
era de terracería. Nadie tuvo valor cuando la recuperación de la
memoria histórica del conflicto armado, porque a mí me dijeron
que avisara a personas de El Limón, para que fueran a dar
testimonio, luego de la primera reunión que hizo Monseñor Gerardi
para ese trabajo, pero ninguno quiso ir por el miedo. Yo me había
comprometido para ir a mostrar el lugar, donde estaba en la
sepultura, porque no dejaron que lo llevaran al cementerio. Pero
con el huracán Mitch, las crecientes del río Moljá se desbordaron
y se destruyó… Pero allí estuvo la cruz durante largos años. Un
año antes fui a llevarle unas flores, y la cruz estaba de medio lado,
y la enderezamos. Y en la cruz decía: “Por guerrillero se murió



Guillermo Molina, de Aldea El Limón”. Esto jamás fue cierto; yo
conocía bien a Guillermo. Iniciamos juntos la formación, era un
hombre joven, de la misma edad que yo… El no era como yo, -
yo he sido títere-, porque a mí es difícil que me tapen la boca, pero
él no. El era tranquilo, calmado, educado; no le gustaban mucho
las bromas, pero tenía una gran preparación espiritual. A veces,
cuando le tocaba a él la predicación, yo le decía: Vea, hermano
Guillermo, no hay que ser tan confiado… Y es que en cierta
ocasión que a él le tocaba la predicación en el oratorio, lo estaban
esperando y él no se dio cuenta; eran los comisionados bien
equipados con armas que se las daba el ejército… Delante de la
gente se lo llevaron; le arrebataron la lámpara que llevaba en la
mano y, delante de la gente se lo llevaron. Por el camino le quitaron
la ropa, estaba ensangrentada, de los golpes o las torturas, y luego
lo mataron… y luego lo enterraron, como ya he señalado.

Algunos días después me dijo uno de los comisionados de mi aldea,
que se llama Juan Antonio Zacarías, que ahora vive por El Petén
(la verdad es que conmigo nunca me trató mal)… Me decía: Mire
Vío (por Ovidio), le quiero decir algo: ¡Váyase, no quiero que le
hagan daño! Fíjese que Guillermo Molina habló de un montón
de Delegados, la noche que lo secuestraron. Yo estoy fastidiado
de seguir siendo comisionado, estoy en contra, andan haciendo
barbaridades; así que mejor usted váyase, y mire a ver dónde le
dan refugio, porque a usted lo andan llevando en lista; porque ya
en el destacamento de Los amates nos han dicho a quién andan
llevando en la lista, y en la lista está usted -me dijo-, y Adrián Díaz
(éramos los dos de Buena Vista);  váyase. Gracias por decirme, le
dije, pero no me voy a ir. Pero don Adrián llegó al extremo de
sentir tanto miedo, que me dijo: “Yo si voy a comprar un rifle…
para que nos cuidemos los dos, porque estos malditos nos van a
matar”. Insistí en insistirle que no. Pero en algo me contagió,
porque en otra ocasión que seguía con la mente con ese deseo,
me dijo: No cree usted, que con una buena pistola, o un buen rifle,
¿no se puede defender? Le respondí: La verdad, es que sí. Pero yo
lo pierdo todo, y es lo que no quiero. Déjese de eso, muchos
cristianos están en el cielo a pesar que les tocó matar en defensa
propia. ¡Cómprela! Le dije… Yo la voy a comprar y la usa usted,
-me dijo-. Veo que usted no la quiere usar para no manchar sus
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manos, pero hechor y consentidor pecan por igual, hermano
Adrián.

Si usted la compra, y al usarla yo voy a manchar mis manos, de
todas maneras va a pagar usted de la misma manera… De todos
modos le compró a un vecino un rifle automático de dieciocho
tiros, que apenas tenía un mes de haberlo comprado el don. Le
dio 375 quetzales por el rifle. En alguna ocasión estaba en los
retenes, y andaba con el rifle al hombro; los comisionados me
decían que tenía que tener cuidado. Pero yo tenía que dormir
fuera de mi casa, y me dije: ¿qué tal? Yo fuera de la casa… Y si
llegan a buscarme, a ellos los van a matar… No, yo si muero,
moriré con ellos… -me dije-. Lo que hice, aunque mi ranchito era
humilde, con paredes de palos, fue lo siguiente, tirábamos los
petates al suelo, y allí dormíamos todos, con mi esposa y las tres
niñas que teníamos, porque si dado el caso algún individuo ya ha
controlado dónde tenemos los tapescos donde dormimos, y disparan
ahí… Nosotros ya estábamos por tierra.

A mí también me entró el miedo, y me empecé a descontrolar
dentro de mi conciencia, por el miedo que teníamos, porque la
presión era fuerte. Le decía a mi esposa: Yo me voy a quedar aquí
muerto, porque vivo no me sacan. Por amor a ustedes, aunque
me maten a mí… Luego, no sé lo que harán con ustedes… pero
mientras, si tengo que disparar, disparo… Yo pensaba en mi cabeza
las cosas más horribles… Hacía y deshacía… era como si el diablo
me hubiera inclinado de su lado. Así pasé el año 81 y el 82,
durmiendo fuera de mi casa; cuando me tocaba hacer los retenes
que había ordenado el ejército, pues en ese momento, no había
problema… Era algo parecido a las patrullas de autodefensa civil…
No me podía hacer renuente. Había que colaborar en eso, pero
era por gusto, porque yo sabía que me tenían en lista… Así pasamos
en ese sufrimiento dos años.

EL EJEMPLO DEL PADRE TULIO
MARUZZO Y OBDULIO ARROYO

Cuando mataron al P. Tulio Maruzzo y a Obdulio Navarro Arroyo,



en la misma noche… Estuvimos en la vela, nos quedamos allí
hasta que los sepultaron… Lo que hicimos en las comunidades
fue denunciar su muerte con bastante fuerza. Hicimos algunos
carteles, centrados en lo que Monseñor Estrada denunció en los
funerales: Yo como Obispo repudio y condeno estos actos de
violencia contra el padre Tulio y contra Obdulio… Esta sangre
está clamando… Sé que tal vez aquí están los hechores, aunque
tengan su cara cubierta con la máscara de la hipocresía… Esta
sangre derramada por nuestros hermanos, proclamará justicia
desde el cielo, y si no se arrepienten, irán a pagar con el castigo
eterno. Pido a mis Catequistas, a mis Delegados, que son mi brazo
derecho en las comunidades, no aflojar en su compromiso… El
padre Tulio y el Catequista Obdulio ya sellaron con su sangre su
fidelidad al Evangelio; no se vayan a desanimar por eso, -nos dijo
con una voz potente-. Esta sangre es la voz del Evangelio; nos
tendrán que matar a todos, porque si nos matan, antes nos vamos
al cielo. Pero no vamos a callar… Y ciertamente, nos podemos
dar cuenta, que algunos hechores allí andaban… Uno era Bayron
Salguero… Esa noche me encontró y me dijo: ¿qué tal Vío? ¿Qué
desgracia fue la que hicieron, verdad? Le respondí: Mejor diga,
“hicimos”, porque usted es uno de los que anda involucrado en
todo esto… Venga, me dijo… me llevó afuera… ¿Quién dice que
yo andaba en esto? Me preguntó. ¡Ya ve..! Yo no le voy a dar
nombres, pero lo que han hecho, sí me duele… Y créame, yo soy
cristiano, pero con pistola en mano, puedo ser el diablo también,
así le dije en ese momento.

Por eso, la persecución contra mí no me llegó de muy lejos, por
ellos mismos… Porque yo me molesté mucho, y si mañana
amanezco muerto aquí, no me importa. Bayron era comisionado
de Los Amates… Años después lo mataron dentro de su propia
casa, celebrando el cumpleaños de su cuñada… El que lo mató
era hijo del señor que anda por ahí todo acabado… Después este
señor, se huyó… Pero después un hijo del muerto vengó la muerte
de su padre, y ahora está preso…

El pobre Guillermo, bajo las torturas, debió mencionar nombres:
Adrián, Pedro Reyes y Ovidio Velásquez.
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Yo tuve que tomar más medidas para seguir mi trabajo, pero
martirizado con todas esas contradicciones; era una situación
invivible… En 1983, de camino para la reunión que teníamos en
Quiriguá, era un día sábado… Mi esposa, antes de salir me había
dicho: ¡Vaya corazón, usted se va y yo me quedo afligida, por lo
que se sabe…! ¡Hay que pedirle al señor por mí y por usted, para
que no se vaya a violentar cuando lo interroguen, y no sufra,
porque por lo que yo sé lo andan buscando! Después que me dijo
esto, me di media vuelta y emprendí el camino para la parroquia
de Quiriguá… Había salido a las cinco de la mañana, y llegué
como a las siete y media de la mañana… Yo seguí la línea del
ferrocarril… Cuando llegué, ya habían empezado la reunión. El
padre Jaime, cuando me vio, me dijo: Bueno Ovidio, usted tienen
que hacer ahora como aquel famoso pájaro nocturno que le dicen,
“pajaroleón”, predicando con los ojos bien abiertos, porque está
crítica de la situación. Ya nos informaron, que habían venido a
preguntar a la parroquia a preguntar por ti ahorita en la mañana;
como no habías venido, dijeron que no, y aunque hubieras estado,
también hubieran dicho que no. Pero estoy con el convencimiento
de que te andan buscando, porque algo se traen en mano… “Sí,
padre, es cierto…” Pues pidámosle a Dios por ti… Esto fue el 15
de enero de 1983.

SECUESTRO Y TORTURAS
Estuve en la reunión; salimos a las dos de la tarde. Era un día algo
lluvioso. Crucé a pie el río Motagua, por un lugar que le dicen
Finca Nueva, en algunos lugares, tenía que atravesar nadando…
Por el camino, vi sobre el lodo del camino, las huellas parecían de
militares… Pero caminé y caminé hacia mi casa, hasta la aldea
Chapultito… pero las huellas no agarraron rumbo a la frontera
de Honduras… cuando llegué a otro desvío, me di cuenta que las
huellas se dirigían a mi aldea… Caminaba con precaución. Eran
como las cinco y media de la tarde, aproximadamente… Cuando
salgo a la cumbre, cuando camino por una parte plana… Escuché
los fusiles, y salieron unas personas, que me dijeron: ¡Alto ahí…
hijo de tantas! Yo llevaba un machete con su vaina; llevaba una
bolsa con unas bolas de jabón, cinco libras de azúcar y unos dulces



para mis niños. En el morral llevaba yo mi Biblia, dos libros de
canto, seis constancias de bautismo para unas parejas de novios
en vísperas de casarse… La bolsa que llevaba con golosinas, las
había colgado al hombro, trabada en el barbiquejo de la vaina
del machete… Cuando escuché la rastrillada de los fusiles y la voz
de los soldados, hice un movimiento, que no sé cómo fue, y se me
trabó la bolsa en la vaina del machete… Y alguien se me acercó
por atrás y me pegó una gran patada, y como era un terreno liso
 me caí, y el machete se me cayó, y sólo me quedé con la vaina,
y con ella le regresé un buen golpe en la cara… En eso me cayeron
encima tres…

¿Qué andabas haciendo? ¿Verdad que vienes de informar al ejército
de que nosotros andamos aquí? Y es que alguno andaba
encapuchado… ¡Qué importa, les respondí! Yo ya sabía quiénes
eran, sólo que me querían engañar. Ya te tragó la gran… Aquí
sos de nosotros…

Si debo algo, ya me tienen… Me amarraron las manos hacia
atrás… Pasá, pues… Pero ya no fuimos por el camino por donde
yo había subido, siguiendo sus huellas, sino que tomaron otro
camino, por la aldea que se conoce con el nombre de Beatriz…
Al parecer, también los del retén se pusieron nerviosos, porque en
el cerro que me agarraron, había gente con la preocupación de
que yo no había llegado; ellos fueron los que corrieron y avisaron
en la aldea… Los otros comisionados del retén se dieron cuenta
de la situación, de que tenían que disimular… Los soldados
empezaron a hacer descargas al aire, cuando ya me tenían en sus
manos. Andaban como unas 80 personas, los que llegaron a
buscarme.

Yo me dije: Aquí sólo Dios y la Virgen conmigo; no hay otra
solución. Sólo ellos saben si me conviene vivir, y si no me voy a
decidir a morir. Seguí caminando con ellos, me empujaban en
medio de golpes y patadas; de la aldea hacia abajo caminamos
unos dos kilómetros; el camino va por todo el cerrito, cuando
llegamos a un potrero, se detuvieron junto a un árbol grande de
guayaba, y colocaron unos lazos, y me dijeron: Bueno, aquí es el
lugar donde vas a colaborar con nosotros, o colaborás o morís…
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Porque si colaboras te dejamos libre, pero si no te mueres.

¿Ya te diste cuenta quiénes somos? Yo no les dije nada. ¡Tampoco
te vamos a decir!, siguieron diciendo…

Y ¿qué quieren que les diga? Les dije…  Algunos me tenían los
fusiles pegados al cuerpo, presionando… Y el oficial sacó una
pistola, nueve milímetros y me la puso en la frente; luego la bajó
y me la colocó sobre el corazón…. Diciéndome todo tipo de
palabrotas…

En ese momentito, a pesar de que yo me encomendé a Dios, me
dejé invadir de un mal pensamiento, y cuando vi que me puso el
arma sobre el corazón, creí que le podía quitar el arma para
matarlo y luego darme muerte yo mismo… Y él me mostraba los
lazos colgados, y me decía: Antes de que te amarremos con los
lazos, quiero que me digas la verdad, ¿el padre Tulio era guerrillero?

No, les dije. ¿Cómo que no?, ¿y cómo es que se le encontraron
tres armas en el carro, papeles subversivos, y decís que no?

No me consta, le respondí…

En ese momento moví mi brazo rápido para intentar agarrarle el
arma… Y él como estaba furioso, pero algo confiado… Yo le
pegué el manotazo en el brazo, no le agarré la pistola, y hasta
cayó sobre mis zapatos… Y me lancé al barranco, pero él seguía
agarrado a mí. Empezamos a rodar sobre un trabajadero de maíz,
bien empinado y bien largo. Yo lo agarré de la aldaba del cinturón…
pensaba que lo iba a matar a porrazos, aunque él era un gran
hombrón… El gritaba a los soldados que me mataran, todos los
soldados detrás… Y en la noche se ven los resplandores de los
disparos… Los disparos ni a él ni a mí nos tocaron… En las vueltas
y revueltas, caí en una presa de agua, y él encima de mí: “Aquí
sos mío, hijo de tantas… Pero yo le noté que ya no llevaba armas,
ni bayoneta ni armas… Yo tenía con la cabeza hacia abajo, e
intentó agarrarme por el cuello… pero al intentar agarrarme le
fui metiendo las rodillas y le di vuelta… pero no lo pude controlar,
pero sí me lo quité de encima. Los soldados alumbraron, y yo me



tiré al suelo y seguí rodando de un lado a otro, no me pude detener,
hasta que llegué a una quebrada… con algo de caudal, a la que
caí sentado, pero me golpeé fuerte en la cabeza… si hubiera caído
de cabeza me hubiera ahogado… Cuando me recuperé de mi
mente, eran como a las once de la noche… cuando recuperé el
conocimiento. Ellos no lograron encontrarme…

Emprendí camino nuevamente a mi aldea, como pude… Y llegué
a la aldea, donde entré tal vez como a la una de la mañana. Mi
segundo hermano había causado baja del servicio militar del
ejército quince días antes… Pero los soldados cuando ya no me
encontraron, habían regresado y tomaron la aldea, la rodearon…
De todos modos, me metí sin que se dieran cuenta. Llegué a la
casa de mi papá… Él estaba en un solo temblor, que no podía
hablar… Mi hermano me dijo: Te estoy viendo y no lo creo. Del
ejército vengo, y yo sé lo que hacen; cuando buscan a alguien a
ciertas horas de la noche no lo buscan para otra cosa que para
matarlo. Ya que te salvaste, mejor es que te vayas a algún lugar
donde sepas que te puedes salvar… Llévate un machete, él me lo
dio. Yo no te puedo ayudar de otra manera… empezó a llorar…
Le pedí que me hiciera un favor: ¡Llévame unas dos mudadas de
ropa limpia a tal lugar…!, que los dos conocíamos… Porque no
quiero pasar por la casa, porque mi esposa se estará muriendo de
miedo y de aflicción…

No pasé a la casa, me fui a quedar en un cafetal, donde llegó mi
hermano a dejarme la ropa en una bolsa de pita de nylon… ¿Para
dónde voy? No conocía Honduras, pero lo que sí sabía es que en
el municipio de El Paraíso, había una colonia de guatemaltecos
refugiados perseguidos en Guatemala… Traté de llegar a ese
lugar… Era ya el domingo… Crucé la frontera por la montaña…
Cuando pasé por una aldea que se llama San Antonio Las Crucitas,
ahí estaban los comisionados hondureños viendo un partido de
fútbol… Saludé, y se me quedaron viendo… Varios de ellos me
dijeron, ¡deténganse! Usted ¿es guatemalteco? Les di mi cédula…
Uno de ellos me dijo: ¿No será que le andas colaborando a la
guerrilla, porque muchos guerrilleros agarran para acá?

De ninguna manera, voy a ver a un amigo que está aquí en El

TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

252



ÁNGEL OVIDIO VELÁSQUEZ CASTELLANOS

253

Paraíso, les dije. ¿Cómo se llama ese amigo? Quería llegar con un
joven que era hijo de mi padrino de bautismo, nació donde yo
nací; pero se casó con una muchacha hondureña, y se fue a vivir
a Honduras. Él también era comisionado militar, aunque allí les
dicen “sargentos”…

¡Ahjajaa… Nosotros a él lo conocemos!

Pues somos harina del mismo costal, les dije.

Pero siguieron insistiendo: Hay cinco soldados ahí en el campo
que quieren hablar con usted… Me dijeron.

Yo no conocía… me vino a la idea de quererme escapar… Pero
no sabía para dónde podía huir… si me atrapan, será peor la
situación. Llegaron los soldados y me esposaron. Nos va a
acompañar a la comandancia de El Paraíso… Allí me llevaron…

¿Dónde lo agarraron? Les preguntaron. En San Antonio Las
Crucitas… ¡Desnúdenlo, porque aquí vamos a aplicar la justicia!

Me desvistieron, sólo me dejaron el calzoncillo… Tal vez eran
como a las cinco de la tarde. Me llevaron a un tanque de agua
refrigerada, fría; el agua me daba por el cuello… Me dejaron
como una media hora. Estaba helado… En eso llegó el jefe del
batallón y me preguntó, ¿para qué lugar venía?

Para El Paraíso… Le contesté.

Y ¿a qué vienes a El Paraíso?

Vengo a visitar a un amigo…

¿Cómo se llama ese tu amigo…?

Entonces le pregunté: ¿Qué es lo que quiere saber de él, sus datos,
o cómo es físicamente?

Dígame su nombre.



Se llama Jaime Solís López.

A Jaime Solís López lo conozco yo… Me dijo.

Pues ese es mi amigo.

¡Qué raro! Jaime Solís es “tipo”, me dijo…

¿Porque les colabora a ustedes en alguna manera? Le pregunté.

Por eso me extraña que sea tu amigo…

Porque me vio usted con ropa humilde… Es cierto, él juega
dinero… Le contesté, pero no por eso se va a sentir engreído
cuando me vea. Él bien me conoce.

¿Y si lo mando a llamar, y te desconoce, ahí te vas a quedar en el
agua?

Bueno, si por miedo me desconoce, qué otra cosa me queda que
aceptar, le dije. Y se me empezó a subir la sangre: Y si él no me
quiere reconocer, le voy a decir que no sea “cobija”…

Después de una hora de estar allí metido en aquella agua helada,
estaba tieso… Sentía que no podía mover ni mis párpados… Pero
fueron a buscarlo… cuando llegó y me vio, me dijo: ¿Y qué es lo
que te está pasando, vos?

¿Qué me está pasando? Apenas le pude contestar…

¡Sáquenmelo de ahí, es ahijado de mi papá…!

Me sacaron, pero no podía dar un paso… Jaime me tuvo que
llevar en brazos a una sala al lado de afuera… Y logró vestirme,
porque estaba tieso, entumecido…

Me llevaron una especie de ventilador caliente, y me fui
recuperando… hasta que no vieron que ya había normalizado la
voz, empezaron a interrogarme de nuevo, en presencia de Jaime.
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Yo venía a pasear con él.

¿Y por qué no pidió una constancia para entrar aquí, porque aquí
está fregada la situación? Por eso no se va a ir ya, tenemos que
averiguar cómo están las cosas del otro lado de la frontera. Ahora
no podemos, porque tenemos que consultar con el alcalde
municipal… Así que va a quedar prisionero en el calabozo
municipal, y no sabemos en cuántos días regresará. No les dije lo
que me había sucedido en Guatemala. Había otros prisioneros.
Me encontré con un vecino de origen hondureño, que fue un
damnificado de la montaña de la aldea Colombia, era Inés
Ocampos García. Estaba preso por asuntos políticos, y llevaba
siete meses allí. Al día siguiente obtenía la libertad… Me contó
que cuando el ejército se metió en la aldea de Colombia, se vino
para Honduras, pero estoy aquí por asuntos políticos.

A mí me dejaron preso de lunes a jueves. Éste día por la tarde
llegó Jaime, el hijo de mi padrino, y me dice: ¡Ovidio, estoy triste,
mano! Me traía comida. Me dice: es que el alcalde no ha venido
y el comandante del batallón mandó a pedir a la G2 en Guatemala,
y que aquí les llaman el DIM (en Honduras), y estos del DIM ya
vinieron precisamente para llevarte… Porque el comandante ya
mandó que vinieran a recogerte…

Estoy triste, porque estos te van a llevar a ningún lado, estos van
a proceder a matarte; me dijo Jaime.

Le dije, para que me maten… yo estoy decidido a dejar los huesos
donde sea, pero la verdad es que no los quiero dejar en territorio
ajeno, los voy a dejar en mí país. ¿Qué me decís? ¿Será que me
trasladan a manos del ejército de Guatemala?

Si vos lo solicitas, sí; me dice Jaime. Y yo también les voy a decir
que te manden para Guatemala; porque yo soy guatemalteco y
tengo que andar cuidándoles las espaldas a estos hijos de la gran…
-era muy mal criado-…

Pero si vos no tenés ningún problema…, que sólo a pasear venías…,
no te van a mandar para Guatemala…



¡Sí tengo problemas! Le contesté. A mí me persigue el ejército de
Guatemala. Y me escapé…

¿Y querés volver a caer en sus manos?

Sí. Porque un gusto me va a quedar, Jaime: El ejército de Guatemala
secuestra y mata y siempre… siempre lo hace bajo de agua… Y
como eso era lo que querían hacer conmigo, ahora los voy a
desenmascarar. Se fue Jaime, y me llegaron a buscar cinco soldados.

Dicen que quieres hablar conmigo, me preguntó el jefe del batallón,
añadiendo la palabrota… Sí, le contesté. Y ¿por qué me negaste
cosas cuando te interrogué?

Porque las Constituciones de todos los países rezan, no sé si en la
de Honduras también está, que uno tiene el derecho de buscar
salvar su vida en cualquier circunstancia en la que se encuentre…
Y como seres humanos que somos, todos tenemos derecho a vivir
en el país que mejor nos parezca, siempre y cuando andemos por
vías legales, aunque aquí reconozco que le estoy fallando… Porque
a mí se me acusa, no existen pruebas, de que participo en la
guerrilla. Pero como no pudieron demostrarme que ellos pertenecían
a las fuerzas guerrilleras, por eso me les fui de las manos, y por
eso es que quiero que me trasladen para Guatemala. Me explico:
Cuando me secuestraron, no se presentaron como ejército, sino
como fuerzas guerrilleras, por eso me les fui de las manos… Y
quiero que el capitancito que está en Los Amates me demuestre
delante de sus jefes que es guerrillero… Yo lo conocía. Pero yo lo
voy a hacer apegado a la ley… No con violencia.

¿Tenés huevos de regresar a manos del ejército de Guatemala?

Sí, le dije.

¡Sos un hombre cabal!

Es cierto, no soy afeminado ni estoy vestido con pañales… Hombres
son ustedes, y hombre soy yo. Practico vida cristiana, y de eso no
me voy a avergonzar.
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Vida cristiana, ¿en qué iglesia?

La católica al ciento por ciento, y lo digo aunque me muera aquí.

¡Esa es la iglesia subversiva…!

Nada de eso, les cae mal porque es la única iglesia que no anda
encubriendo pecados. A pesar que es pecadora, pero está contra
el pecado…

Y de los que me iban a llevar estaban insistiendo… No se deje
vencer, le decían al oficial… Sólo firme el traspaso que nosotros
lo llevamos; le dijeron. Pero no les obedeció.

¡Te felicito!, porque querés pasar a manos del ejército de
Guatemala…

Ya sea para vivir o para morir, páseme para Guatemala.

Se puso en una máquina, y empezó a querer escribir en un papel…
Entonces, cuando te agarraron dime el lugar, hora… ¿Y no se
identificaron como elementos militares?

No. Pero el capitán no me puede engañar, aunque andaba
disfrazado, no se me presentó con limpieza, me quiso engañar, y
a los hombres no se engaña… A Dios y a las personas que
entendemos, no se nos puede engañar. Yo conocía hasta su misma
voz. El se me quiso presentar como un comandante guerrillero.
Pero yo no quise decirle en su cara quién era, me quedé callado
en ese momento…

Bueno, me dijo. Aquí está el reporte. Se va a ir un soldado y un
sargento de aquí. Confiados en que tienes una decisión clara, te
confío en que no me los vayas a comprometer.

No tenga pena, a mí el señor no me ha mandado remendado, me
ha dado una dignidad perfecta y a eso me atengo, yo no los voy
a perjudicar ni a usted ni a ellos, porque así quien se perjudicaría
sería yo, tanto físicamente como espiritualmente.



A eso de las tres de la mañana me sacaron de El Paraíso. Se veía
la luna bien clara… Salimos por río Lindo, por la rivera, y llegamos
a la aldea El Rosario, que pertenece al Municipio de Los Amates…
Allí me dijeron:

¿Se queda en manos de los comisionados de aquí?

Está bien.

No hace falta que caminen conmigo hasta el municipio… Los
comisionados ya empezaron a hacer alboroto… y quedé en manos
de comisionados guatemaltecos… con ellos seguí caminando por
la rivera del río… Yo no venía con las manos atadas… y quisieron
amarrarme. Les dije:

Autoridades extranjeras no me traían amarrado, porque
consideraron que lo que declaré lo hice apegado a la ley, y por eso
no vengo engrilletado... Y ustedes que saben que soy pura sangre
de este municipio, ¡no…! Les dije. Si me amarran, aténganse a las
consecuencias, porque ustedes no saben quién soy yo…

Es que así es el reglamento, me decían.

¡Nada de reglamento! Si se me amarran, ustedes saben a qué se
atienen, porque ustedes no saben quién soy yo, con eso les digo
todo. Se van a arrepentir… Así les dije, y no me amarraron.

Llegamos a la Finca Francia, y andaba el ejército, y allí me
entregaron, con un capitán que habían enviado de Puerto Barrios.
Con ellos me entregaron. Recibió la papelería.

¡Llévenlo a un cuarto de la finca! Como a las dos de la tarde me
llevaron un plato de frijoles con arroz y unas tortillas, y me las
comí. A la mera seis de la tarde me sacaron y me llevaron a
Mojanales, donde llegamos como a las nueve de la noche…
Cambiaron el turno de vigilancia… A las once seguimos viaje
para Los Planes de Santa Rosa, bajo un gran aguacero; llegamos
como a la una de la mañana. En ese momento ya me llevaban
engrilletado. Me metieron en un salón comunal que había en
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aquella aldea… Esto fue el día jueves de esa semana. En la
madrugada entró el capitán, y me pidió que me sentara… Estaba
mirando la papelería.

¿Por qué vos pediste que te pasaran a nuestras manos?

Porque a mí me gusta que aquello que lleva trazas de ser tarde,
mejor se realice temprano, mi capitán…

¿Cómo así? Me preguntó el capitán…

Porque el capitán que está en Los Amates me busca, pero no me
está buscando limpiamente, le dije; como autoridad de la institución
armada que es... Cuando me encontró se identificó como un
comandante guerrillero. Fue por eso que me les fui de las manos.

¿Pero tú lo identificaste?, me pregunta.

Claro que sí…

Y ¿por qué le dijiste que lo habías conocido?

Escúcheme bien, mi capitán: Por los medios de comunicación,
muchos militares tratan de engañar al pueblo, diciendo que están
para proteger al pueblo. Pero con lo que ocurre conmigo, veo todo
lo contrario. Ahora bien, si me acusan de que soy un cristiano
católico, ante eso no me le voy a agachar a nadie… a nadie… Yo
voy a derramar mi sangre por amor a Cristo y a la Iglesia a la que
pertenezco. Y si por eso tengo que morir, no importa, pero no por
lo que me acusan.

Y ¿en qué forma me dices que lo quieres agarrar con las manos
en la masa?

Porque a él todos ya lo conocen… él anda diciéndole a la gente
que son los protectores del pueblo, y si es así, por qué no me llama,
y dialogamos, platicamos… Y no que viene a tratarme con
prepotencia y amenazas… si me hubiera acobardado, ya me
hubiera muerto.



Porque no me puse a pelear con él, si no es por defender mi vida.
¿Por qué no me llevó ante cualquier otra autoridad superior y con
él mostrar las pruebas que tiene contra mí? No que de una vez lo
secuestran a uno para asesinarlo y que no se sepa dónde quedó…
Eso no es cumplir con la Constitución política que tenemos, eso
es violar los derechos de todo ciudadano… Y por eso es que hay
tantas muertes en Guatemala.

¿Qué grados estudiaste vos? Me pregunta…

No estudié ningún grado. La Biblia es mi escuela. Sí la he estudiado,
y la Iglesia que como madre que es, me ha enseñado a interpretarla;
pero no para hacerle la guerra a nadie… Le dije.

¡Sos cabrón!

Hoy te vamos a tener aquí, todo el viernes, porque vamos a llamar
a los comisionados militares para que te reconozcan… Uno de los
que llegó fue un señor ya algo anciano, debía ser el patrullero más
antiguo, de unos 65 años… Llegó montado en la mula. Y a una
cierta distancia, ya dijo: Él es, mire; siento que es de Buena Vista.
A ese no lo conozco yo, dijo el señor Chapetón… A mí me tenían
amarrado de pies y manos, con las manos hacia atrás, en la espalda.

Traté de incorporarme algo, para que me viera mejor, y le dije:
¡Usted es un cobarde, de balde tiene las canas que gasta! Le dije…

El que me cuidaba, me dijo, no le está permitido hablar…

¿Qué..? Ese es un arruinado, ¿para qué les dan un carnet a estos
individuos que no tienen la decisión de dar la vida por la patria?

¿Y vos sí estás dispuesto a dar la vida por otro? Me pregunta el
capitán…

Sí, y es por eso que soy cristiano; y por el camino que llevamos
no me va a esperar otra cosa. Pero ¡por Cristo, y no me avergüenzo!
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¡Cuando venga mi compañero, a ver si es cierto que por Cristo
vas a derramar la sangre!

¡Como ustedes no creen!, le dije.

Se llevaron al comisionado, que sólo vino a decir: ¡No lo conozco!
Con lo que dijo, y a saber qué otras cosas les habrá dichos a ellos
personalmente, sentí que me vino a terminar de “refundir”, me
estaba dejando de mentiroso… Pero al mismo tiempo me
reconfortaba lo que decían los documentos, del lugar que soy y
dónde vivo…

Entró de nuevo el capitán: Ya ves que este señor niega rotundamente
que te conozca…

Mi capitán, le contesté: ¿Hasta dónde llega usted en el rango
militar? Le pregunté. Usted es el que lo deja irse… Porque bien
sabe ese señor quién soy yo, es un vecino… y me desconoce…
Aunque debe saber usted, que a ese señor, hace algunos años, él
me mandaba a que le comprara cigarros a la tienda; ¿de eso ya
no se acuerda de eso? Pero si él dice que no vivo en Buena Vista,
mejor mire mis documentos…

Es cierto, pero somos seres humanos, y a veces se nos cierra el
cerebro…

Al cabo de un rato llega un comisionado militar que era de la
Cumbre Buena Vista, llegó, entró y me dijo, -porque era allegado
a la Iglesia-: Hermano Ovidio, qué tal está, me di cuenta que a
usted aquí lo tienen.

Y pidió permiso al capitán: quiero ir a comprarle una gaseosa,
porque a él desde que tenía unos doce años lo conozco yo. Era
Magdaleno López. Pidió permiso y se fue… Me trajo un bocadillo,
gaseosa, galletas… Y me desamarró las manos el capitán… para
que comiera…

¡Te estás salvando!, me dijo. Y salió en busca del otro comisionado,
les dijo a unos soldados: ¡Vayan a agarrarme al comisionado aquél,



al viejo aquel...! Pero el señor iba montado y no lo alcanzaron…
Llegaron los soldados todos sudados sin el comisionado:

¡Mi capitán, le rendimos novedades, que no pudimos alcanzar al
señor aquél!

Después de esto me tuvieron allí, siempre detenido, pero no me
hicieron nada. El sábado bien temprano de esa misma semana
subió el capitán con un gran pelotón de tropa; el mismo al que
me le había escapado yo. Cuando llegó y me vio empezó a darme
patadas…

¡Te me quisiste escapar, y no pudiste, hijo de las…  gran tantas…!
Me dijo.

Sí. Le dije. Pero que a mí me tiene. Pedí que me pasaran a manos
de ustedes, porque lo que yo quiero es reconocerlo ahora, delante
de todos, pero sin capucha, le dije.

El día sábado 15 por la noche usted me dijo que era un comandante
guerrillero, y ahora resulta que usted es un capitán del ejército. Y
nuevamente me agarró a golpes y patadas…

Ahora, con mi palabra es que voy a recuperar algo de lo que usted
me debe… y de todo lo que me está haciendo. Elementos como
usted muestran con qué razón está corrompida la institución
armada, -le dije-. Porque los ciudadanos guatemaltecos humildes
están acabando en sus uñas, porque ustedes tienen el poder…,
que sólo saben abusar de su autoridad. Y si no se arrepiente,
capitán, de todo lo que hizo y está haciendo, un día va a entregar
cuentas ante alguien especial, y ahí va a ser el llanto y rechinar de
dientes…

Yo seguía acostado, amarrado por los pies a un tronco con una
cadena. Pero yo no dejaba de mirarle. Un capitán me dice: ¡calláte,
porque te va a ser peor…!

Hacia las cinco y media de la mañana me cubrieron con un poncho
que se utiliza para protegerse de la lluvia, iba todo cubierto, para
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que nadie me reconociera por el camino; llegamos al destacamento
de Los Amates como a las doce del medio día; siempre con mis
manos amarradas, y con un lazo me habían atado a la cintura, y
un soldado me llevaba, como que fuera un animal… Estando en
el destacamento, me empezaron de nuevo las torturas.

Me torturaron durante diez días seguidos, pero estuve en manos
del ejército durante cuarenta días. En alguna ocasión me llevaron
a Puerto Barrios, donde no me hicieron ningún interrogatorio.
Me castigaban a las seis de la mañana, a las doce del medio día
y a las seis de la tarde. La emprendían a golpes contra mí, me
ponían la capucha, y me exigían que declarara que el padre Tulio
Maruzzo era uno de los formadores de la guerrilla. Pero siempre
les insistí que no existía ninguna prueba. A veces inventaban
pruebas, y engañarme… Una vez presentaron papeles donde
estaban escritas las letras EGP, y que eso lo habían encontrado en
su vehículo, la noche en que lo asesinaron, pero sin duda, ellos
mismos lo hicieron. Lo que ya no me preguntaron era por las
armas, porque ¿con qué armas me iban a querer engañar, a no
ser que fueran las armas del mismo ejército? Pero con los papeles,
insistían.

Esos papeles, -les dije-, saber dónde los encontraron ustedes, y
quieren hacer ver que se los quitaron al padre Tulio Maruzzo; yo
lo conozco a él hace tiempo, y jamás, jamás… nunca nos dijo que
fuera a formar grupos clandestinos, y que nos prepararan para
luchar contra el ejército… Nuevamente empezaban los golpes
entre cuatro, me iban dando golpes tirándome de uno a otro…
Yo me tiraba al suelo, para que no me siguieran golpeando. Para
todo esto siempre me colocaban una venda adhesiva de plástico
sobre los ojos; en la oscuridad y con los golpes, perdía la sensación
del lugar donde estaba.

Luego me ponían una capucha, de la que me quedó una sensación
de que era de suela, me la ponían por la cabeza; Cuando ya no
me llegaba el aire, empezaba a dar botes sobre el suelo… se tiraban
encima de mí… siempre con insultos y malas palabras, con el fin
de sujetarme. Esto me hacía sufrir tremendamente, que no quiero
ni recordarlo.



Cuando nos quieras dar información, sólo meneas la cabeza…
Me decían.

Y cuando yo ya no aguantaba, meneaba la cabeza… Me quitaban
la capucha y en ese momento aprovechaba para respirar
profundamente… Luego me golpeaban con la palma de la mano
en la cabeza, para que recuperara el conocimiento…

¿Por qué no nos quiere dar información?

Porque no tengo ninguna información que darles… No es cierto
de lo que acusan al padre Tulio… ni de lo que me acusan a mí.
Mátenme… pero yo no voy a confesar lo que no es, no me quiero
llevar a ese pecado… Cuando terminaban estos tormentos, me
quedaba prácticamente como drogado… mi cabeza no regía.

Me arrancaban con fuerza la venda que me habían puesto para
taparme los ojos, y en alguna ocasión, hasta me arrancaba la piel;
tengo una cicatriz en mi nariz, que a consecuencia de todo esto,
ya nunca se me quitó… Mi brazo izquierdo y mi pierna izquierda,
me han quedado mal, porque a patadas me desarticularon la
rodilla izquierda, y como nunca fui a una clínica, así se ha quedado.
Y el muslo de la pierna derecha no es igual al de la izquierda. Y
mi brazo izquierdo, desde la muñeca  y la mano… Estas han sido
las consecuencias que me quedaron de las torturas.

Cuando en otras ocasiones se aburrían de andarme torturando,
porque no les decía nada, me metían a una poza muy sucia de
letrinas; como me tenían amarradas las manos hacia atrás, no
podía defenderme con tanto gusano que había en aquella suciedad,
y me angustiaba que se me fueran a meter por las fosas nasales,
o por los oídos… Pero no me podía ni menear… Sacudía fuerte
la cabeza, para que no se introdujeran en las fosas nasales… A
veces, me dejaban en esa situación hasta cuatro o seis horas…

Luego me sacaban, y me mandaban bañarme en una pila… me
daban una especie de overol, y luego me dejaban en un cuartito
estrecho, como el lugar donde tenían una regadera tal vez para
ducharse…
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Además de esto, pude ser testigo de cómo asesinaron delante de
mí a otras personas. Recuerdo a un señor de Honduras, que decían
lo habían capturado en la aldea de El Charco, en Honduras; y
otro señor ya anciano, como de 75 años, que me conocía a mí…
y cuando se dieron cuenta que nos conocíamos lo llevaron a otro
lugar… A los tres días ya lo habían matado; le iban haciendo
perforaciones con un puñal en las piernas y en las plantas de los
pies; este señor se llamaba Arnulfo Crisóstomo; que yo sepa no
tenía nada que ver con la iglesia. Por lo que yo pude escuchar, lo
engañaron. Le prometieron que si él decía algo que fuera verdad,
de su participación en la guerrilla, lo iban a dejar libre… Pero era
mentira; porque eso no era nada más para ver de qué se confesara…
y luego ya no tenía remedio. Cuando lo empezaron a torturar les
dijo que andaba distribuyendo propaganda subversiva y que había
aprendido a hacer bombas… Un día, como a las cinco de la tarde
me di cuenta que lo estaban torturando… a eso de las once de la
noche, me vinieron a buscar a mí, y me dicen: Cerquita tienes
compañeros que han hablado para colaborar con nosotros…
Únicamente tú eres el duro, que no quiere colaborar… Lo miraba
como derramaba sangre el pobre ancianito… Le metieron un
pedazo de tela en la boca, y con la culata del puñal empezaron
a golpearlo para que quedara retacado… Luego le pusieron una
faja de hule bien apretada, para que no pudiera gritar… Sólo se
estremecía, cuando pasaban la punta del puñal por su piel… A
mí me tenían amarrado, para que no tuviera posibilidad de
moverme, casi en cuclillas… casi pegado al ancianito; luego le
quitaron un testículo… Después que lo mataron, me desatan y
me dicen que lo fuera a tirar a la palangana de un vehículo. Lo
envolvieron en unos plásticos y le tiraron encima una especie de
“canoa” de barril, un recipiente que habían hecho cortando un
tambo de gasolina no por la mitad, sino transversalmente, a lo
largo. Y me dijeron:

¡Mirá… eso te va a pasar a vos! ¿No te ahuevás?

Lo que no es justo es que lo engañaron… Les dije. Porque como
es anciano, él por quedar libre dijo cosas que ni siquiera sabía…
sólo por quedar libre…



Y entonces, ¿por qué confesó que sabía hacer bombas?

Por qué no le pusieron la prueba, consíganle los materiales, y
pónganlo a prueba… Porque así como fue cobarde por amor a la
vida, también les hubiera podido demostrar a ustedes si sabía o
no hacer las bombas. Porque si al menos les hubiera mostrado que
sí sabía hacer bombas, y ustedes por eso decidieron matarlo,
siempre es una tremenda injusticia, pero al menos hubiera muerto
por decir la verdad. Pero en el caso mío, que no sé nada de lo que
me están preguntando, y no sé nada, y aunque me consiguieran
las cosas… no les puedo hacer nada, porque no sé nada. ¡Prefiero
morirme!

Así pasé diez días, de tortura en tortura, pero no pudieron hacerme
confesar lo que ellos querían, porque no tenía nada que ver con
lo que me preguntaban. Llegó el capitán de Los Amates con
semblante desencajado y ojos llenos de rabia, para decirme:

¡Me has dejado por los suelos, hijo de…! ¡Pero no te la voy a
perdonar jamás! Si de esta yo logro salir, no me voy a olvidar de
tu cara, y cuando te encuentre, yo mismo te voy a matar con mis
propias manos… Me dijo el infeliz, con desprecio.

De acuerdo; yo no puedo decidir qué es lo que usted piensa ni
qué va a hacer; es su responsabilidad; pero eso que trama en su
corazón es la cobardía más grande… Si pudiera dejar yo mi vida
cristiana, y estuviera bien recuperado físicamente como lo está
usted, también me gustaría verme con usted frente a frente, si yo
quisiera seguirle la pista al diablo… Porque, como hombre,
humanamente, sepa que lo que me dice no me hace temblar. Pero
no quiero entrar por esos caminos. Y si yo aparezco muerto, todo
el mundo va a saber quién fue, y que usted como militar es como
una cucarachita, un elemento corrupto. Y punto.

¡Pues te vas a dar el gallo de hacerlo… y no creo que un pinche
labrador de zacate se vaya a burlar de mí, para que yo deje el
uniforme!

Gracias a Dios, a este señor nunca más lo volví a ver. Al parecer,
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alguien me ha dicho que murió en Quiché. Lo conocían como
Edgar, los demás datos, nunca lo supe; el “capitán Edgar”…

Hubo un cambio total en el destacamento. El tiempo posterior
que allí transcurrí detenido, el trato fue muy diferente; me daban
agua para tomar y comida. Aunque los primeros días, mi estómago
sólo aceptaba agua. Luego ya me decían: ¡Cométe la comida, vos,
porque te vas a morir y está jodido, comé; dice el jefe que comás…!

A veces me daban dos tiempos, a veces uno. Ya no tuve castigos.
Eso sí, me empezaron a recorrer con ellos las aldeas, hasta me
llevaron a mí aldea, en horas de la noche, cuando me faltaban 15
días para que me dejaran libre. Unos días antes, había llegado un
militar que me enteré que era el jefe de la G2, y me dijo:

Te traigo una buena noticia…

Sí, mi mayor, le contesté.

Te vas a ir con tu familia, porque te has salvado peleando como
gato panza arriba. Te vas a ir… Sólo te vamos a llevar a la fiscalía
para comprobar que no tengas ningún hueso roto… ¿Cómo sentís
tu vista…, la tenés normal? Sí, le dije.

Tu cerebro, tu pensamiento, ¿no lo tenés… no te sentís como
mareado? No, le dije.

Quitáte la ropa, quiero ver yo mismo si lo que me dices es cierto.

Me quité la ropa, y me examinó… Me dijo que íbamos a ir a
“fiscalía” donde había aparatos de rayos X, para examinarme. Yo
andaba cojo y muy débil.

¡Si tenés fracturas graves, te tenemos que matar! Si tenés golpes
internos que juzguemos graves, te tenemos que matar… Me
pasaron por rayos… Y no encontraron tales gravedades… Me
preguntaron por la pierna, y les dije que no me preocupaba. Me
regresaron de nuevo a la habitación donde me tenían… Y me
dijeron que me alistara, porque en ocho días te vamos a ir a



entregar a manos de tu familia… Yo no les creía.

Como a los ocho días, volvió a llegar el capitán Palomo, de la base
de Puerto Barrios, porque así se llamaba. Cuando me vio me dijo:
¡Vas a empezar a reír de contento!, -me dijo-… ¿por qué estás
descalzo?

Porque cuando me agarraron, un soldado me quitó mis zapatos…
los míos estaban nuevos, y al verlos le gustaron y se quedó con
ellos, por eso ando descalzo… Desde que me traían por la aldea
de Los Planes de Santa Rosa, me los quitó… Y desde allí me vine
descalzo, ¡a pura chuña”, le dije.

Aquí un soldado te va a tener que parir a vos…

Un soldado me dio sus zapatos ya usados, que quitaron el overol,
y me dieron ropa limpia, y salimos del destacamento hacia la una
de la madrugada… Me preguntaron:

¿Cuánto se tarda a pié en llegar a tu aldea?

Les respondí: Normalmente, son tres horas y media. Pero así como
estoy yo tardaré unas cinco o seis horas… Me sentía preocupado,
porque a muchas personas las sacaban solo para ir a matarlas a
otro lado… No me creía lo que me decían.

Me sacaron del destacamento… cruzamos el río Motagua hacia
el otro lado… Pero cuando llegamos a mí aldea, estaba tomada
por el ejército, y a la gente la habían reunido en el campo de
fútbol; los soldados estaban por todos los lados, entre guamiles,
entre potreros… De aquí se llevaron una compañía entera, 75
elementos y, una compañía entera es la que había en cada puesto,
en Planes de Santa Rosa, en Mojanales, en El Rosario, en Canaán,
en Finca Francia… Y todos esos pelotones los reunieron en Buena
Vista. Había aterrizado un helicóptero en medio… y también
habían llevado periodistas y gente con cámaras…

Cuando ya llegamos, el capitán Palomo saludó a la gente… y les
preguntó: ¿No hay novedades en esta aldea? Todos permanecían
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callados, en un absoluto silencio… Ningún hombre se atrevió a
hablar, pero sí una señora fue la que se atrevió a decirle:

¡Jefe, nadie tiene valor de hablarle, pero de aquí desapareció un
señor de la Iglesia católica, que no sabemos qué habrán hecho
con él!

Pidió a la señora que se acercara, y le preguntó: ¿quiénes se lo
llevaron?

Bueno, dicen que fueron guerrilleros… Pero estoy más segura de
que fue el ejército militar, porque ellos eran los que lo andaban
buscando… Porque él en ciertas ocasiones se presentó ante el
destacamento, y lo dejaban regresar. El era Delegado de la Palabra
de Dios y en sus predicaciones siempre decía que oráramos mucho
por él, porque sabía que de un momento a otro lo iban a atrapar
autoridades del Gobierno; porque como se está viendo, incluso
hasta el sacerdote que nos visitaba lo mataron… Y… ¡dicen que
fueron militares!

¡No señora, no fueron militares! Replicó el capitán.

¡Bien, jefe, que sí se sabe…!

¿Quiénes dicen eso?

Bueno, como, como ya no existe él…, -y yo escuchando-, lo voy
a declarar, porque ese hermano, era el que decía que los militares
fueron los que asesinaron al padre Tulio… -se llama don Ovidio
Velásquez.

El capitán sólo movía la cabeza… Así es que…, no es que no haya
novedades en nuestra aldea…

Y el capitán la interrumpe para preguntarle: ¿Y a ese señor cuando
estaba aquí, cómo lo consideraba usted?

Bueno…, él se dedicaba mucho a la enseñanza bíblica, enseñaba
el catecismo, y nos consta que era sincero para predicar, eso nos



consta. Pero se basaba en la Palabra de Dios, que quien mata al
prójimo, si no se arrepiente con justicia, no alcanza la salvación…

¿Así decía ese individuo? Le preguntó; y la señora siguió reafirmando
sus palabras: “Sí, mi jefe”. Esa señora que habló a mí favor, se
llama Paulina Medina, esposa de un comisionado militar.

En ese momento, el capitán llamó a un subteniente para decirle:
¡Subteniente…, tráigame al elemento… al soldado del que le
hablé!

A mí me habían ordenado que me vistiera con una especie de
traje militar y me colocaron a cucuche (en la espalda) el radio
transmisor de la tropa… con un sombrero encima y una escopeta
vieja en las manos que no servía para nada… Así me presentaron
ante la gente.

¡Dejá el radió ahí! Me ordenó el capitán Palomo… tiré la escopeta
y el sombrero… Y le pregunta a la señora:

¿Conoce usted a este hombre?

En ese momento, inmediatamente reconocí a mi papá entre los
presentes… Sentía una gran tristeza el verlo allí… Que hasta el
día de hoy me hace derramar lágrimas… Traté de controlarme…

Cuando ya me ve sin todo lo que llevaba, me ordena el capitán:
¡saluda a tu gente!

Saludé a la gente y les dije: Hermanos, no estoy muerto; aunque
no lo crean estoy vivo. Soy Ovidio; aquí estoy entre ustedes…

Llegó mi papá, me abrazó, pero sin poder decirme una palabra…
También se acercó a la gente… Le pidieron al capitán si me podían
traer alimentos… Y responde el capitán:

¡Su estómago es el que manda! Pero permítanme un momento…
Y ordena: ¡Vengan los diez elementos que vienen preparados…!
Los diez soldados le hicieron el saludo, dando el taconazo
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correspondiente… ¡Y tú vete para allá! Me llevaron como a unos
diez metros… Y empieza a preguntar:

¿Qué dicen ustedes? Levanten la mano los que están de acuerdo
que a éste lo fusilemos, porque a esto vienen preparados estos diez
elementos, aunque bastaría un cartucho…

Nadie se atrevió a hacer el mínimo gesto… En eso se adelantó mi
hermano y le dice al capitán: ¡Capitán Palomo, disculpe, permítame
decir una palabra… Él es mi hermano mayor. Y yo hace sesenta
días que entregué el equipo en la Zona militar de Ixcán, Quiché,
¿y con esto me quieren pagar?

¡Velásquez, venga para acá! Y le dice: ¡Nunca pensé yo que alguien
de sus hermanos andábamos llevando en mano!

Se me acerca el capitán, y me da unas palmadas diciéndome: ¡No
te ahuevés… tu gente te quiere, porque si no te quisieran, ni modo,
cuando les pregunté que alzaran su mano, la hubieran levantado,
y lo hubiéramos tenido que hacer…, porque al pueblo hay que
complacerlo, pero el pueblo sabe quién eres!

Yo no lo pude contestar, tenía un nudo en la garganta… Me
mandaron quitarme el uniforme; yo no podía hablar. Llegó mi
esposa a recibirme… Y no le pude decir nada a nadie de mi
familia… Y el capitán ordenó a mi esposa, que me llevaran para
la casa, y cuando esté arreglado… me lo regresan de nuevo…

En ese momento ya no podía decir nada… Me llevaron a la casa…
me bañé, me dieron la ropa que me correspondía, y me
acompañaron de nuevo al campo…

Desde que yo caí… los comisionados se habían apropiado de las
llaves del oratorio, de la iglesia católica… La gente ya no se reunía
en el oratorio…  El capitán Palomo habló con voz fuerte, para
que lo escucharan: ¿quiénes son aquí los demás Catequistas? Se
levantó uno que se llamaba Cándido Méndez…

¡Jefe, yo también soy Delegado!



¿Y tú por qué no has abierto el oratorio?

Porque los comisionados llegaron con la esposa de don Ovidio y
le quitaron las llaves… Pero desde que él desapareció, ya no nos
pudimos reunir…

Y haciéndose el muy valiente le contestó el capitán: ¡Si fueras un
cristiano valiente, aunque sea hubieras “rompido” la puerta…
Pero decidido… como éste lo ha hecho… Por ser así lo trajimos
con ustedes; porque si hubiera sido como uno de esos aguados, ya
lo hubiéramos eliminado; éste es un tipo valiente! Y preguntó:
¿Quién fue el comisionado que se atrevió a quedarse con las llaves?

¡Yo!, contestó un comisionado presente, que se llamaba Pedro
Pérez.

¿Quién te dio orden de que recogieras las llaves de la iglesia
católica?

¡El capitán Edgar!, contestó.

¿Él dio la orden?

Sí, él fue…

¿En qué momento te dio esa orden?

Cuando él llevaba tres días de estar en sus manos… Contestó.

¿Estás seguro de que estaba en sus manos?

¡Sí! Sólo que no le dejaban a uno entrar a verlo…

Y siguió diciendo el capitán: Los comisionados tienen cierta culpa
cuando las cosas caminan incorrectamente… por los errores de
sus jefes inmediatos… ¿por qué no llegó usted a la Zona Militar
en Puerto Barrios para hablarme de esto, o con cualquier otro jefe
de la Zona, para que lo hubiera presentado?, porque el padre de
todos ustedes, soy yo… Y yo no he dado orden de que anden
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recogiendo llaves de templos, ni de evangélicos ni de católicos, ni
de nada… ¡ustedes se lo han sacado de la punta de los calcetines!
¡Ahora mismo se va a buscar las llaves, y se las entrega!

Aquí las tengo, le respondió el comisionado.

Reconocí las llaves, porque estaban en el mismo llavero que yo
tenía.

¡Hoy abrís el oratorio! Me dijo.

¡No, mi capitán; ahora no lo voy a abrir, lo haré cuando me
recupere! O si alguien de los hermanos encargados que han
trabajado conmigo, quieren las llaves para abrir el oratorio…
pues…, no soy dueño de las llaves. Aquí todos tenemos derecho
a orar, siempre que queramos hacer oración… pero yo voy a hacer
reposo.

El capitán, volvió a dirigirse a la gente: ¡Ovidio queda en sus
manos… y de una vez les advierto, delante de todos los elementos
militares… De hoy en adelante, a Ovidio nadie le va a poner la
mano… Ni elementos de alto rango militar… ni comisionados, ni
menos confidenciales, ni alcaldes auxiliares, nadie…!

Luego se dirigió a mí pero para que lo escucharan todos: ¡Ovidio,
cuando tú te sientas perjudicado por algún elemento de éstos…
pasás a la Zona Militar, no aquí en Los Amates, esto a partir de
esta fecha; es el 23 de febrero. Que nadie te haga daño… Es cierto,
soy un alto militar, pero hay cosas que me gusta analizarlas, porque
no tengo suciedad en mi cerebro (-dijo otra palabra-), tengo sesos
en la cabeza, y yo no estoy decidido a matar a uno que diga que
es cristiano… Ahora, a guerrilleros, sí estoy decidido a
desaparecerlos… Y por esta clase de gente… que se ha atrevido
a mancharse las manos, por ser malos militares… que le quede
claro a Buena Vista, va a llegar el momento, en el que se van a ir
abajo comisionados, confidenciales y hasta alcaldes auxiliares…
Estos están cometiendo muchos errores por saber cuántos rencores
personales… Y a nosotros también nos han hecho cometer errores…



El capitán hasta se emocionó, y no pudo hablar más… Y me
entregó las llaves en ese momento. Para los que llegaban de la
Zona era una oportunidad de mostrar a los periodistas que no
eran como los pintaban… Me tomaban fotos…

Volvió a decir: ¡Que todos los jefes de área reconozcan sus lugares
a partir de este momento, y a esta Aldea, no quiero enterarme de
que entren autoridades militares…! Y tú, Ovidio, cuando alguien
pase por aquí amenazándote a vos, o a cualquiera de tu familia
o vecinos…, vos mismo llegás y me informás en la Zona Militar
de Puerto Barrios, tú mismo directamente, ¿de acuerdo?

Y como habían llevado un secretario, que estaba allí con una
mesita y una máquina tecleando, hicieron un escrito, para que
firmara yo mi libertad;  me leyeron el acta donde se especificaba
qué día me habían atrapado, mis datos, mis declaraciones… y
demás, y firmé.

¡No voy a firmar nada antes de leerlo! Me dieron un rato para
leer, y ver que no había nada contra otras personas. Entonces la
firmé. Me quedé en la aldea. Y como habló de que había una
amnistía, me dejó como abanderado… Y que la fuera a dejar a
los ocho días… Era el día 23 de febrero de 1983, durante el
Gobierno del general Ríos Montt.

En el patio de mi casa se quedó una bandera de Guatemala en
un asta de palo de bambú durante seis meses. Luego, yo mismo
la quité, y la fui a entregar. Y hasta hoy, gracias a Dios no he tenido
amenazas de ninguna clase de autoridades, ni nunca me permití
a decir ni una sola palabra a ningún otro lado. Esta es una de las
partes más tristes de mi vida. Pero estoy agradecido a Dios que
me liberó de todo esto sin haber cometido daño contra nadie.
Tengo que dar gracias a Dios por el privilegio que me ha dado,
que en estos tiempos que vivimos es también una gracia, de no
haber manchado nunca mis manos con sangre, ni material ni
espiritualmente hablando.

Cuando empecé a trabajar como Delegado de la Palabra de Dios,
nunca me imaginé todo lo que me iba a suceder… No sólo a mí
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me ha tocado sufrir por el Evangelio; he podido conocer a hermanos
mejores que yo, que llegaron hasta derramar su sangre por la
causa de Jesús, y nunca seremos capaces de reconocerles en su
justa medida, el valor y el sacrificio que hicieron. Personalmente,
he seguido trabajando al servicio de la Palabra de Dios; eso es lo
más importante en mi vida.

Tengo el privilegio de trabajar en el proceso de las Santas Misiones
Populares en Izabal, y sólo le pido a Dios, que pueda servir a su
Iglesia con salud y alegría para dar testimonio de la fe que siempre
ha dado sentido a mi vida.

ÁNGEL OVIDIO VELÁSQUEZ CASTELLANOS
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TIBURCIO HERNÁNDEZ UTUY

En la Parroquia de Chajul, enero 2011





ITINERARIO DE VIDA
- Tiburcio Utuy nació el 11 de agosto de 1942, en la aldea Xix,

Chajul, departamento de Quiché. Algunos años después fue
reconocido por su padre, del que recibió el apellido Hernández.

- Pasó tres años por la escuela de Chajul, donde cursó hasta el
segundo grado de Primaria.

- A los 13 años fue nombrado Catequista de la Acción Católica.

- Fue confirmado por Monseñor Manresa, Obispo de
Quetzaltenango.

- A los 22 años se casó con Juana Ajanel Velasco, que falleció en
1990.

- Sucesivamente fue pasando por varios cargos de servicio a la
comunidad: vocal de la Junta Directiva, Presidente de la Junta
Directiva, Catequista…

- Trabajó en el Comité Pro-Mejoramiento de su comunidad
desde 1968.

- Desde 1982 a 1996 permaneció en las Comunidades de
Población en Resistencia, en Santa Clara, Chajul.

- En 1996 regresó de nuevo a su aldea natal, Xix, en Chajul.
Contrae matrimonio con Catarina Utuy Oxlaj .

- Forma parte del Comité Pro-Mejoramiento de su comunidad.

- Actualmente es Misionero, Celebrador de la Palabra de Dios
y Ministro de la Eucaristía.

- Ha escrito parte de sus memorias, y se ha podido completar
su testimonio con grabaciones sobre su vida y las torturas que
padeció a manos del ejército en 1982. Las huellas de de las
mismas siguen visibles en todo su cuerpo.
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RECUERDOS DE INFANCIA
Cuando yo era niño crecí con mi papá, Cipriano Hernández
Pastor, y mi mamá, María Utuy; los abuelos paternos fueron:
Sebastián Hernández Jiménez y Antonia Pastora; por el lado de
mamá: Guillermo Utuy, e Isabela Itzep. Vivían en la Aldea de
XIX, fueron las primeras personas que salieron de San Francisco
El Alto, Totonicapán, eran siete personas, y se vinieron a la Aldea
Xix. Yo ya nací en Xix; en cambio mi papá nació en Chiúl, donde
llegó primero mi abuelo. Pero no tenían ni ovejas ni tierra. Y llegó
a buscar trabajo a Chajul. Llegó con un chajulense de nombre
Gaspar, que le dio terreno... Trabajaba para el señor Gaspar, y se
regresaba a Chiúl. Luego el señor Gaspar le ofreció a mi abuelo
que se pasara a una troja que tenía en Chajul; y llegaron a un
acuerdo, y fue así como mis abuelos llegaron a Chijulché, en Xix.

La palabra Xix también tiene su significado. Hay unas plantas
que crecen en tierra fría llamadas tixil y la otra xixil. Son dos clases
de plantas. La primera se come como verdura, tiene hojas anchas,
se puede hacer con ellas boxbol, o chirmol… o simplemente como
verdura. Cuentan que la gente de la aldea se reunió con el fin de
buscar nombre para la aldea; no muy lejos hay un cerro que se
llama Xun, más o menos como un kilómetro atrás de la aldea. En
todo el lugar donde ahora está la iglesia, había matitas de Tixil.
Algunos opinaban que mejor ponerle el nombre de Xun, por el
cerro; pero otros opinaban que el cerro estaba algo retirado; otros
decía que como había tantas plantas, por qué no se juntan los
nombres, por qué no decirle Xix, que abarca el nombre de las dos
plantas. En la montaña sagrada, en el cerro, antes había mucho
bosque, con árboles grandes, y allí unas piedras como de jade, y
los sacerdotes mayas lo arreglaron como que fuera un altar, donde
llegaban para las ceremonias. Mi abuelo Sebastián era el aj'kij, él
llegaba a la montaña a rezar. Esta es la historia que me contó mi
papá. No recuerdo cuándo falleció mi abuelo, yo era muy patojo.
Pero sí iba con él cuando iba a hacer ceremonias, o pedidas; era
el guiador, el Chuskajau. Mi abuelito llegaba con el papá de la
jovencita a petición del novio, para que le diera permiso de ser
novio de su hija. Luego se acuerda también el gasto que se le iba



 a dar al papá de la muchacha; tal vez veinte libras de carne, unos
dos canastos de tortilla, pan, y unas dos botellas de aguardiente.
Antes no había aguas. A veces también se pedía un poco de dinero,
pero no abundaba el dinero.  El licor que se ofrecía era el tzam,
que vendían en la cantina. Ahora, si el papá de la muchacha pide
Cusha, le pide algo más, unos cuatro litros, tal vez. Esta era la
costumbre de nuestra gente antes.

Después mi abuelo le pidió que le vendiera tierra, don Gaspar le
ofreció la mitad de su terreno, pero no quería dinero, sino que le
ayudara con trabajo para cultivar sus terrenos. Llegaron también
a un acuerdo, y mi abuelo pudo hacer una casita en el terreno
que le ofreció don Gaspar.

Mi abuelo empezó a cultivar maíz, y  se dedicó a la crianza de
coches, y compró la otra parte del terreno a don Gaspar, y así fue
como le vendió todo el terreno. En ese tiempo mi abuelo fue el
primero que llegó, y luego su cuñado y su hermana, luego llegaron
más, hasta juntarse siete familias en la Aldea.

Después de mi abuelo y sus familiares, las siete familias, vinieron
más personas de Totonicapán. Nosotros hablábamos en lengua
k'iche'. Creció el grupo de gente en la aldea. Recuerdo, porque
mi papá me contó, que fue a hacer el servicio militar, pero no sé
dónde se fue. Cuando regresó del servicio militar, la aldea era algo
grande, y se necesitaban autoridades, hicieron una asamblea, y la
gente eligió a mi papá como Alcalde Auxiliar. Primero solicitó que
se hiciera un cementerio, y construir una casita para la Alcaldía
Auxiliar. Todavía no había escuela. Cuando quedó de alcalde
mandó arreglar los caminos, abrió una brecha más arreglada para
llegar a Chajul; no era como una carretera, pero ya era buen
camino. Mi papá falleció en el año 1990. Eran los años del conflicto
armado, y no sé cómo fue su muerte. El se quedó en la aldea de
Xolcuay, con su segunda esposa. Creyó que la masacre no les iba
a llegar.

Por tanto, yo crecí con mis abuelos y mis papás, y era un pastor
de ovejas. Nací el 11 de agosto de 1942, soy el tercer hijo de mi
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familia. Mis hermanos eran: Antonia Hernández Utuy, la segunda
Isabel, luego vengo yo, Tiburcio. A continuación Catarina, Elena,
José Luis, Ana y Faustina, que es la última. Fuimos ocho, pero
ahora sólo vivimos tres: Tiburcio, Catarina y Faustina12.

ALGUNOS DATOS DE MI NIÑEZ
Crecí y cuando ya pude trabajar fui pastor de ovejas, las cuidaba
con otra hermana mía. A veces nos poníamos a jugar… Y en
alguna ocasión las ovejas se nos escapaban a la milpa, y esto tenía
como consecuencia que nuestro papá nos daba con el chicote. Y
es que mi papá tenía que pagar el perjuicio al dueño.

A los 7 años, mi papá me mandó a la escuela, que sólo había en
Chajul. A veces por el invierno, nos poníamos a jugar con los
compañeros, y no llegábamos a la escuela. Era bien difícil, porque
teníamos que caminar dos horas. Éramos traviesos. Costaba llegar
a la escuela, teníamos que salir a las seis de la mañana, para llegar
a la escuela, que estaba en el Convento. Uno de los maestros se
llamaba Juan, un ladino, no recuerdo de dónde era, un señor algo
alto.

Salíamos a las doce, y comíamos en una casa donde dejábamos
recomendado el almuerzo. Yo perdí como un año entero, no
aproveché nada. Sólo saqué el primer grado y el segundo; fui tres
años a la escuela. Mi papá pensó que sólo andábamos jugando,
así que me dijo: va a quedarse conmigo para trabajar. Así empecé
a ir detrás de mi papá en la milpa, o a ir al mercado, hasta Chel
llegaba mi papá. Así empecé a trabajar. Iba hasta Ilom,  la Finca
La Perla, Zotzil, Santa Marta Ixcán… Yo a veces sólo cargaba el
almuerzo, íbamos caminando. Si salíamos a las seis de la mañana,
llegábamos a Ilom a las dos de la tarde, unas ocho horas, pero si
hay lodo, llegábamos como a las seis de la tarde; jornadas de 5 y
6 días de viaje. Recuerdo que en cierta ocasión se embarrancó mi
bestia, y empecé a llorar, pero logré sacarla viva. En 1955 recibí

12 El 28 de enero de 2011.



el curso de catequesis y recibí la primera comunión; trabajé en la
Iglesia dando clases y apoyando a los demás Catequistas.

MI PADRE QUIERE CASARME
Cuando tenía doce o trece años hacía todo esto; como a los 17
años, un día mí papá me dijo: Vamos a buscar a tu mujer. Yo me
sentía muy joven, y me opuse: No quiero mujer ahora. No tengo
todavía el pensamiento de casarme con una mujer, aunque sepa
trabajar o negociar, no quiero casarme. No fue a pedir la mujer.
Luego de unos cuatro o seis meses, volvió a insistir: Aquí hay una
muchacha que es muy respetuosa, parece muy buena… Otra vez
me le negué, no quiero mujer. ¿Y ahora? Nosotros estamos pensando
que necesitas una mujer, porque ya ves que hay enfermedades, y
¿quién hace la comida? Volví a decirle que no, y ya estuvo. La
tercera vez fue casi un año después: Ahora sí tenés que cumplir,
y no quiero que me estés jugando de que no querés mujer. Y
resulta que ya lo tenía avisado con un Chuchkajaw, el pedidor,
que vino de Chiúl, venía con su esposa, y se llamaba Toribio
Hernández, tío de mi papá. Yo los saludé, y no sabía a qué venía.
Luego mi papá me habló diciéndome: Mirá hijo, ya vinieron los
señores que van a pedir a la muchacha, y tú tenés que respetar.
Respondí inmediatamente: No, no quiero. Tenés que querer. Pues
no, respondí. Si usted quiere gastar su dinero, gástelo, pero no.
Así era la insistencia de mi papá.

Pero la cosa se complicó, me agarró fuerte y con un lazo me
amarró las manos de una de las vigas de la casa, y me empezó a
pegar. Antes tenían un chicote de cuero; me golpeó bien fuerte
que hasta me sacó la sangre, era un gran dolor. Me quitó la camisa,
y mi espalda se quedó roja por los golpes de chicote. Diciéndome:
¡Tenés que respetar! Para que no me golpeara más le dije: ¡Está
bueno, voy a ir! Pero en mi corazón sabía que no iba a cumplir,
va a malgastar el dinero.

Me fui detrás de ellos hasta la casa de la muchacha. El señor papá
de la muchacha estaba contento y tranquilo. Y empezó a hablar:

TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

284



TIBURCIO HERNÁNDEZ UTUY

285

¡Claro, yo a ustedes los conozco, son gente trabajadora, tienen
qué comer en la casa, tienen sus propiedades, les voy a dar a mi
hija!

Sacaron guaro y empezaron a dar de beber a todos, al pedidor,
a mi papá, a mi mamá, a los de su familia, y luego también nos
ofreció a la muchacha y a mí; pero yo estaba enojado: ¡Tomá vos,
me dijo! Tomé del guaro… Y así una vuelta, y otra vuelta, seguía
tomando… ellos platicaban muy alegres; cuando se terminó el
guaro, acordamos la fecha siguiente, y el valor del gasto para la
pedida de la muchacha, era el gasto de costumbre y el valor de la
muchacha. Está bueno, ¡qué voy a hacer! Al parecer la patoja
estaba contenta de casarse conmigo, pero yo no, más bien con un
gran disgusto.

A PESAR DE MIS PADRES, ME VOY
A LA COSTA A TRABAJAR

Mi mamá me dijo: Andá, y les dejás un viaje de leña, así platicás
un poco con la muchacha. Yo estaba contrariado, cumplí lo que
dijo mi mamá para que no se enojara… Y llegué a la casa de la
muchacha, y me ofrecieron entrar: No, les dije, tengo que ir por
otro viaje de leña, no puedo. Pero regresé a mi casa, y pensaba,
no voy a cumplir, y si me obligan, me voy. A tiempo sucede que
un cuñado mío, que ya iba a la Costa, y le dije: Me voy con vos
a la Costa, lleváme, no me gusta estar aquí. Me voy contigo. Era
el año 1963.

Y me preguntó: ¿Y qué les vas a decir a tus papás? No les voy a
decir nada… le respondí. Bueno, pues vete a traer unos dos
pantalones y unas tus dos camisas. Le advertí que no le fuera a
decir nada a mi madre. Quedamos en el lugar donde nos íbamos
a encontrar fuera de la aldea. El pasó despidiendo a nuestra
mamá… Yo ya iba adelante, no me despedí de los papás…
Llegamos a Nebaj y nos subimos al camión. Llegamos a la Costa,
y trabajé como diez días… Pero la gente se reveló, no quiso trabajar,
que la tierra para recoger café donde nos colocaron no era bueno,
y no quisieron trabajar, y yo detrás de mis compañeros, porque,



aparte, pagaban muy poco; era una finca cerca de Patulul. Nos
fuimos a otra finca, pero quedaba lejos, por Mazatenango, y no
teníamos transporte. Nos fuimos a pie. Nosotros fuimos los últimos
en marchar, éramos cuatro. Le dejamos al patrón los canastos,
costales, las piedras de moler… No queríamos tener problemas.
Fue una gran caminata, después de caminar muchas horas, vimos
que llegaba una ambulancia de bomberos, que nos ofreció llevarnos
hasta cerca del pueblo, y así llegamos a Mazatenango como a las
cuatro de la tarde, allí tomamos camioneta para llegar hasta
Retalhuleu. Llegamos donde estaban los contratistas de trabajadores
para recoger algodón, fuimos directamente; era por el mes de
noviembre… Pero tuvimos que seguir hasta una finca cerca de
Champerico, a la finca agrícola San Antonio. Le hablamos al
administrador que éramos trabajadores, que queríamos trabajo,
y que a cómo pagaban el quintal de algodón. Nos respondió que
a 1,25, pero sin comida. Ahora, si necesitan comida, es a quetzal
el quintal. Está bueno, le respondimos. Nos dieron maíz y frijol
y cal, y todo, y empezamos a cocinar nuestra comida para el día
siguiente, que era el primer día de trabajo. En esa finca me quedé
yo seis meses, ya no regresé… Mi cuñado regresó… Con él mandé
cien quetzales a mi papá. Cuando mi papá recibió los cien quetzales
lo agradeció mucho. Le preguntó a mi cuñado: ¿Pero va a venir
él? Sí, le respondió, porque prometió su palabra, pero creo que
ahora va a ser difícil que venga, le dijo refiriéndose a mí. Ustedes
tienen que saber que Tiburcio se disgustó mucho con ustedes
porque fueron a pedir la mujer. Me dijo que vendría en marzo o
abril, para la fiesta del segundo viernes… Mis papás estaban
apenados, mi mamá lloraba, mi papá tomó la decisión de ir otra
vez con los papás de la muchacha a decir que ya no…

REGRESO A LA ALDEA
Y así lo hicieron. Después de seis meses regresé a la aldea. Yo ya
tenía dinero; pagábamos pasaje de Retalhuleu, de aquí a Xela
había camioneta; de Xela a Santa Cruz del Quiché también había
camioneta; pero de Quiché a Nebaj no había camioneta, sólo
estaba la camioneta Quiroa, era la única. Había una camioneta
que llegaba de la Costa con cuadrilleros; yo ya había conseguido
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llegar hasta Sacapulas; me metí en el Convento para pedir posada
en la parroquia; me dieron posada. Yo estaba con una gran tristeza.
Dormí allí, hablé con el párroco, no recuerdo su nombre. En la
mañana temprano ya estaba yo listo en la plaza esperando que
pasara la camioneta para subirme... Pero venía tan llena de gente
que no me quisieron recibir; insistí, pero no. ¡Me dejaron!

Y tengo que emprender camino desde Sacapulas hasta Chiúl a
pie, caminé el día entero. Allí llegué con mi tío Tiburcio, el que
había ido a la Aldea a pedir la mujer… Me quedé con él a dormir;
mañana sigues o si quieres descansas dos o tres días. Pero no le
dije nada de lo sucedido con la pedida. Seguí caminando hasta
Nebaj, donde llegué bien cansado. Me metí en una cantina, y
compré dos litros de aguardiente, de la quetzalteca. Mis pies los
tenía doloridos de tanto caminar. Andaba con unos caites de
correa. Luego pedí un octavo y me eché unos mis dos tragos…
Pedí todavía otros dos octavos más… Y seguí caminando hacia la
Aldea. Pero sentía que no aguantaba, con mi maleta y el mecapal.
Por el camino me tomé otro octavo. Llegué a un lugar que le dice
Los Compadres, y venden Cusha, entré y pedí un octavo para
tener fuerza para caminar. Como llevaba dos vasos, le pedí al
señor de la cantina que me llenara los embases, costaba tres
centavos cada uno.

Me encontré con mi primo a medio camino, yo iba con los tragos.
Nos sentamos. Le dije que no aguantaba a caminar. Me animó,
el cargó mi carga… Seguí tomando y platicando con él. Cerca de
la aldea había otra casa, y entramos, compré otros dos octavos.
Cuando llegué cerca de la casa, mi mamá me vio, y bien alegre
me dijo: ¡Oy, qué es eso, no será que mi hijo ya viene! Y salió a
abrazarme… Entramos en la casa. Saqué el litro de guaro y se lo
di a mi mamá. No, me dijo, no sea que vaya a venir tu papá y qué
va a decir. ¿Cuándo viene papá? Le pregunté. Me dijo que mañana.
¡Ah, entonces tomemos unos tragos, y le di a ella y a mi primo.
Yo me quedé dormido. Al día siguiente estoy bueno, pero con
mucho dolor. Pero llegó la tarde y no llegaba mi papá; al fin vimos
que llegaba el caballo adelante, venía detrás mi papá con mi
cuñado, el que me llevó a la Costa. Se llevó una sorpresa al verme



y estaba muy contento; le descargué la bestia y la fui a dejar al
potrero.

Regresé a la casa. Mi mamá le entregó trago del que yo había
traído, pero él ya venía con trago. El había ido a Chel. Mi papá
se emborrachó completamente, yo no tomé más… Al día siguiente
le ofrecí más… Y al otro día, ya estaba bueno. Entonces mi mamá
le habló. Mira, aquí está tu hijo, y ha traído este dinero… Y le
entregó unos 400 quetzales. Yo ganaba a quetzal el quintal, hacía
horas extras; a veces sacaba tres quetzales al día…

Ahí sí que sintió alegría, mi papá. Es cierto, yo sí que soy un loco.
Pensé que te ibas a casar con la mujer que te escogí. Pero te dejo,
y te doy permiso para que tú decidas hasta cuándo… A tiempo
supimos que ofrecían un terreno, algo barato, a tres quetzales la
cuerda, y compró 50 cuerdas, con 150 quetzales, a un señor de
Chajul. Estaba con mucha alegría; era buen terreno y en buen
lugar para la siembra de maíz. Mi papá dijo: Vamos a gastar un
poco más de tu dinero, para comprar algo para tu mamá, para
mí y también para vos, me dijo. Le respondí: Está bueno. Otra
parte lo dejaremos para nuestro principal, para el comercio. En
ese momento pensé no ir más a la Costa. Era mucho sacrificio.

Ir a la Costa era muy duro. En mi vida fui como nueve veces a la
Costa. La primera vez fue por Champerico; era un calor tremendo,
y nos bañábamos en un río sucio, no había río limpio. El maíz
tenía un fuerte olor de bolaton, que es un veneno para el gorgojo…
Con ese olor no podíamos comer tranquilos. Nos alojábamos en
una galera en la finca, era un lugar que tenía toneles alrededor,
eran toneles de gasolina. Dormíamos en el suelo; así estuve seis
meses.

DE NUEVO EN LA COSTA
BUSCANDO TRABAJO

Aunque había prometido no volver a la Costa, al tiempo regresé
otra vez a los cortes de Café, por Patulul, en Santa María Tecojate;
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pero encontré trabajo como ayudante de albañil. Antes el salario
era de cincuenta centavos, en un mes ganaba 15 quetzales, y lo
que me daban por el séptimo, por el trabajo del domingo. Trabajé
dos meses, y el segundo mes me aumentaron y me dieron horas
extras; el albañil trabajaba desde las seis de la mañana hasta las
ocho de la noche. Con horas extra resulta mejor. Trabajábamos
para el patrón de la finca. Luego de los dos meses, me regresé de
nuevo a la aldea… Y así fui yendo y viniendo… Hice nueve viajes.
En el último ya no gané nada.

La última vez que pude ganar, antes de ir por última vez, empecé
ganando únicamente siete centavos al día… El café no tenía mucha
cosecha… Todos ganábamos lo mismo; no era porque no sabíamos
trabajar. Me enojé, y con otros muchachos le fui a reclamar al
patrón… Aquí no hay trabajo. Le fuimos a reclamar, hablamos
con el administrador. Disculpe, señor, -le dije-, aquí en el trabajo
de la finca no ganamos nada; queremos que nos cambien de
trabajo. No habrá otro trabajo de limpia de café, o cualquier otra
cosa. Queremos trabajar y queremos ganar; no somos haraganes,
si fuéramos haraganes no pediríamos trabajo. Nos respondió el
administrador de forma brusca: “¡Ah, babosadas! Ustedes son
haraganes porque son guerrilleros”. Ahí fue la primera vez que
yo escuché la palabra guerrillero. Siguió hablando: “Si quieren
trabajar, trabajen, porque yo aquí no los necesito. Ustedes están
aconsejando a la gente… No quiero a gente que venga a reclamar
aquí”. Y sacó la pistola y disparó al aire. Nosotros nos asustamos
mucho.

Mire señor, si usted nos mata aquí… Nosotros no venimos a
pelear… Venimos a exigir nuestro trabajo, y si no nos da también
es libre, nos vamos a retirar. Hay otras fincas donde hay trabajo.
No los quiero ver aquí, nos respondió. Salgan de aquí. Si no
quieren trabajar, allá a ustedes. Llamó al caporal, con el pitido de
un gorgorito. Llegó este otro señor, y le dijo: “Mirá, sacá machetes
y limas, y mandá a aquellos haraganes -señalándonos a nosotros-
, que vayan a traer unos costales y canastos, que se los entreguen
a estos señores… Mañana se van a ir con su caporal, y voy a ver
si de verdad quieren trabajar.



Nos dieron machete y lima a cada uno; a las cinco de la mañana
estábamos listos. Nos fueron a entregar unas tareas de limpia de
café de cuerda y media; pero era un lugar lleno de piedras… Me
dejan bien limpias las calles, nos dijo. Éramos cuatro. Le dimos
duro. Pero no fuimos capaces de sacar las tareas, nos quedaron
cuatro surcos de cada tarea. Regresamos al día siguiente. Le
pedimos al cocinero: Adelántenos unas tortillitas, y nos vamos. La
señora estuvo de acuerdo. Estábamos contando las tortillas que
hacía la señora, hasta que estuvieron listas las tortillas. Desayunamos,
y nos dieron cinco tortillitas para el almuerzo con una botellita de
atol.

Empezamos a trabajar, y cuando el caporal ya teníamos el trabajo.
Llegó el caporal. Y nos felicitó: ¡Ya lo lograron, muchá; ustedes
son listos, se madrugaron; así quiero yo, para que el patrón no se
enoje, porque ese viejo estaba enojado! Eso pienso yo también, le
respondí. Pero le dije: Yo quiero una tarea más; a mí deme dos
tareas de una vez, y ya veremos mañana. Dos tareas nos dejó a
cada uno. El trabajo era suave, ya no había tanta piedra. Saqué
las dos tareas, es decir, tres cuerdas.

Al día siguiente el caporal llegó a ver si habíamos terminado. Le
dijimos que sí, que ya estaba el trabajo terminado. ¡Babosadas,
nos dijo; voy a ir a ver! Son buenos ustedes, nos dijo. Pero sólo les
voy a dejar una tarea, porque el patrón no permite que dejemos
dos tareas, solo nos dejó una. A los cinco días, cuando llegó el
mero patrón, yo ya tenía ocho tareas. Vimos que llegó el patrón
a la finca, tocó el gorgorito para llamar al caporal para decirle:
Dígales a los mozos que trabajen contentos, que la tarea es una
cuerda por tarea. Nosotros nos pusimos muy contentos. Por cada
tarea nos entregaban unas fichas, no es que nos dieran el dinero
de una vez, nos daban una ficha de hoja de lata.

¿Cuántas tareas sacaste ya? Me preguntó. Habíamos sacado ocho
tareas; nos dejó ocho fichas. Luego nos puso a fumigar los cafetales.
Luego nos puso a arreglar las corrientes de agua… Esta vez
también llevé algunos quetzales para la casa…
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Pero la última vez ya no gané nada. Pensaba en mi casa, en el
negocio, en la milpa. Si no sería mejor negociar o cultivar milpa
y no este trabajo... Puse un negocio de tienda de comestibles…
Había un mercado en La Perla y en Ilom; poníamos nuestro
manteadito en el mercado; llevábamos sal, azúcar, arroz, chiles,
tomates, cebollas, que comprábamos en Nebaj. Traíamos café; la
subida de regreso era dura; a los caballos les cargábamos bastante,
pero no aguantaban con todo, y nosotros traíamos también unas
dos arrobas.

ENTRÉ EN LA ACCIÓN CATÓLICA.
Esto fue parte de mi vida. Siendo comerciante, decidí recibir la
Primera Comunión. Resulta que cuando yo tenía nueve a diez
años, empezó la religión con unos señores que venían de
Totonicapán, uno era don Francisco Gutiérrez; llegaba a enseñar
y a predicar, y se eligieron unos catequistas: don Sinforoso Itzep,
don José Itzep Michicój, don Gaspar Itzep Tzanic, don Juan Tum,
y don Antonio Itzep. Fueron a visitar a mi papá a la casa. Yo
acepté rápido integrarme. Las pláticas eran en la casa de don
Sinforoso. Empecé a recibir la catequisis.

Esto fue antes de que yo empezara a ir a la Costa. En aquellos
tiempos recuerdo que el sacerdote que llegaba era el P. Gaspar
Jordán, andaba con un caballo blanco. Ya era muy anciano. Yo
estaba muy decidido. Y la directiva me pidió que los acompañara
para hacer las visitas a las casas de la gente. Acepté. Visitamos
toda la gente de la aldea. Fuimos a Chacalté, a Juil, a Xolcuay,
hasta llegamos a Chajul a predicar y a enseñar. Así empezamos
la Acción Católica en la Iglesia. Empecé con decisión y entrega.
A veces hasta las once de la noche regresábamos, salíamos a las
tres de la tarde. Aguantábamos lodo, frío, lluvia.

Y al ver mi vida, que fui pastor de unas cuarenta ovejas, que
después me fui a la Costa… Como ya dije, en la escuela no aprendí
mucho, pero en el camino de la Iglesia aprendí un poco más,
aunque no mucho. Pero siempre caminaba con la Directiva.
Cuando estaba en este trabajo, me puse a pensar en lo que me



habían dicho mis padres, y me puse a pensar: “Estoy solo, sin
mujer. Con quién puedo hablar, cómo hacer con mi trabajo, la
ropa…” Yo vivía con mis padres. Mi padre era muy bebedor, y
por el guaro siempre tenía mucha necesidad… Cuando se compró
el terreno, yo sembré mi milpa… Luego nos ofrecieron otro terreno;
le dije: Papá, nos ofrecen otro terreno. ¿Dónde? Me preguntó. ¿Y
tenemos pisto m'hijo? Sí tenemos pisto. Vamos a ver el terreno.
Preguntó que cuánto terreno era: doscientas cuerdas, y que nos
lo dejaban todo a ciento veinticinco quetzales; al final nos lo dejó
por noventa quetzales. Así invertimos el dinero. Era un terreno
que estaba una zona en algo más caliente.

Se hizo un documento, pero yo no dije que era mi terreno, no. Es
de mi papá. Entonces no se hacía escritura, no se iba a la
Municipalidad, bastaba un arreglo entre las partes y firmar un
documento, que se hizo a nombre de mi papá, aunque el dinero
yo lo había ganado. Era como una constancia con dos o tres
testigos.

Yo sembré 75 cuerdas de limpia. Mi papá me dijo: Mirá a ver
cómo la limpias. Yo sé trabajar; sacaba unas cinco cuerdas al día.
Busqué otro ayudante, porque no quería que la milpa se enmotara;
en diez días la hice… Lo mismo hice en la segunda limpia. Para
cosechar hicimos una troja en Chacalté, bien grande, y la llenamos.
Y le dije mi padre: Papá, ¿y qué vamos a hacer? Llegó un momento
en que el maíz se puso algo caro, y empezamos a comerciar maíz
para Chel; a cada caballo le poníamos seis arrobas, un quintal y
medio. Compramos un macho, y le poníamos al lomo dos quintales;
y luego compramos otra mula… Vendíamos y cambiábamos por
café. Los primeros viajes nos salieron bastante buenos. Con ese
negocio, también empecé a fabricar candelas de parafina… Pero
en un momento agarró fuego la parafina; y es que había una
profesora, que paraba en nuestra casa, y entró allí donde yo estaba
trabajando con lo de las candelas, y empezó a juntar fuego, y
cuando se levantó la llama, entró en la palangana… y salió una
gran llamarada… Tiré la palangana por la puerta, pero no lo hice
bien… y cerró la puerta, ya estaba para quemarse la casa, y abrí
la puerta y saqué la palangana… Pero en ese momento me desmayé.
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Y es que estaba bien quemado, de la cara, del pecho, de las rodillas,
de los brazos.

Ante el alboroto, llegó mi mamá: ¿Qué te pasó, hijo? También
llegó mi cuñada… Yo tenía un galón o dos de Diesel o gasolina,
y menos mal que no agarró fuego; me echaron la gasolina por la
cabeza… Pero se me amontonó la piel, por ejemplo, la de la cara,
cayó debajo de la barba… Después me quedé dormido… pero
bien quemado. Cuando me quise levantar no era capaz, mi boca
cerrada, no la podía abrir… Mi esposa me iba ayudando poco a
poco con algo de agua para beber… y dándome algo de comer.
Me quedé muy débil. Entonces no se iba al médico, con lo que
había de medicina natural. Tardé en sanarme como un año y
medio.

DECIDÍ CASARME
Ya he dicho que iba hasta dos veces a la Costa a trabajar cada
año. Pero cuando dejé de ir a la Costa decidí casarme. Ya expliqué
que mi papá ya no me molestó. Yo iba al mercado de Nebaj, y me
encontré con una señora, que tenía una hija vendiendo chile verde,
tomates, café, granadillas y otras cosas… La miré… Y a la siguiente
vuelta la volví a ver… Y me vino al pensamiento: “¿No será esta
la que puede ser mi mujer?” Pero no le decía nada. Seguía llegando
al mercado de Nebaj, y volvía a ver a la patoja, y aunque no tenía
ninguna necesidad de comprar, fui a comprar donde estaban
ellas… Tenía que comprar algo para poder platicar con la señora.
Compré a la señora cuatro onzas de chile; le pregunté que cuánto
costaban las granadillas… Yo no quería comer granadillas, pero
era como obligado comprarles algo; compré tomates… Otro día
regresé de la misma manera… Hasta que un día que llegué a
comprarles, me animé y le dije a la señora: “Señora, disculpe,
quiero hacerle una pregunta”. ¿Qué es? Me respondió. Sólo quiero
preguntarle si su hija tiene marido o es soltera… ¿Por qué? En
realidad le cuento, que yo me quiero casar con ella, y si me da
permiso voy a hablarle. No, me dijo. La costumbre nuestra no es
así. Ahí está nuestra casa, ahí está mi papá y mi mamá, y viven
todavía. Y si vos de verdad querés tener mujer o sos mentiroso…



“No, le dije… Fíjese que me caye bien la muchacha, y siento en
mi corazón que esta es mi esposa”, le dije. Bueno, me respondió,
ahí vos, pero hasta la casa tenés que ir a preguntar por mi papá…
Le quería hablar a la muchacha, pero no quiso hablar, estaba muy
seria.

De regreso a mi casa le conté a mi mamá, y mi mamá le contó a
mi papá. ¡Ah bueno! Dijo mi papá, pues entonces vámonos a
preguntar dónde está la casa de la muchacha… Nos dijeron dónde
estaba. No era de Xix; era de Acul. Pidió mi papá a un señor que
nos acompañara. Cuando llegamos a la casa de la muchacha, el
abuelito, que se llamaba Diego Ramos y su esposa Magdalena
Velasco, la mamá de la muchacha, María Ramos Velasco; ya no
tenía papá, había fallecido. Ellos agradecieron que hubieran llegado
con el hijo, y don Diego estuvo de acuerdo en que yo ya podía
hablar con la muchacha. Después nos regresamos de nuevo a la
casa. Al salir, mi papá me dijo que me quedara tal vez en una
posada. Yo mejor pensé acompañarlos hasta la casa, porque pensé
que tal vez ellos iban a empezar a chupar, y se iban a quedar
tirados en el camino. Nos fuimos. Llegamos a Xix.

Seguí trabajando, y preparé algunas cosas para ir a ver a la
muchacha y contentar a la muchacha; esta vez iba yo solito. Como
ya había permiso no había problema. Le dije a su señora mamá:
“Mire señora, yo quiero ayudar con unos días de trabajo, le dije;
no vengo a perder tiempo, les vengo a ayudar a trabajar”. Está
bien, me respondieron: si tenés tiempo andá a trabajar… Ya te
darán luego tu almuerzo… Empecé a trabajar, pero con una gran
alegría… Trabajé duro, y para las doce del día ya había sacado
mis dos cuerdas. Le di muy duro al trabajo. Cuando vi, llegó la
muchacha a llevarme el almuerzo; me llamó y almorcé. Empezamos
a platicar… Yo no tenía ganas de comer, sino de platicar, y
empezamos a platicar… nos sentimos enamorados verdaderamente.
Ella me preguntó, que si bien es cierto que tus papás dieron el
permiso, pero yo quiero saber si no tenés pareja, tal vez has dejado
una mujer con hijo… Le respondí: No, de ninguna manera. Ha
sido tu actitud, tu manera de ser, tu platicar y hablar… me gusta
mucho. Me gusta cómo hablas, cómo caminas… Le saqué las
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mejores palabras que tenía… Está bueno, me respondió. Y si de
veras cumples, y no que después me pegas o me dejas abandonada.
No, le dije, yo hablo de verdad y de corazón. Se llamaba Juana
Ajanel Ramos. Yo le confirme mi cariño. Luego hablamos del
gasto con sus abuelitos, y me traje a la muchacha de una vez.
Después de unos meses nos casamos por la iglesia en la Aldea en
Xix; nos casó el P. Abimeleq. El estaba de acuerdo, aunque nos
hablaba un poco duro.

Tuve mucha alegría con ella, es una persona muy honrada… muy
amable para platicar, para dar consejos, como una persona adulta.
Hablaba con las señoras, con otras patojas… Después del
casamiento hubo fiesta. Cuando estábamos casados vivimos
tranquilos.

PROBLEMAS CON MI PADRE
Hice mi casa, pero por un problema. Yo no quería salir de la casa
de mi papá; sabía que mi papá es mi papá y lo tengo que respetar.
Como digo, pero tengo dinero… y voy a negociar, pero no digo:
“es mío”, es de mi papá; y cuando mi papá repartió la tierra para
todos los hermanos, me dijo: Mirá, voy a repartir la tierra entre
todos los hermanos. Es cierto que tú ganaste el dinero, pero quiero
repartirles a todos. Yo estuve de acuerdo. Pero hubo un problema,
porque falleció mi mamá, y él se consiguió otra mejor, y él era
muy celoso, y pensaba que yo me metía con la madrastra; pero
de verdad, yo la respetaba como si fuera una anciana. Mi papá
seguía peleando conmigo. Ahí fue cuando pensé que tengo que
salir de la casa. Yo no quiero salir a la fuerza, ahora bien, si usted
me dice que tengo que salír, le dije, está bueno, me voy.

Quedamos en que íbamos a hacer la casa. Buscamos el lugar. Y
como yo tenía mi pisto, le dije a mi papá: Mire, disculpe, del dinero
que tenemos voy a gastar una parte. Y el dinero que le quede, ya
es para usted. Fue así como compré madera, láminas, vigas…
todo lo necesario… Hice un terraplén para allanar el terreno…
En poco más de una semana, levantamos la casa. Yo tenía otro
hermano que me ayudaba, José Luis, que también estaba casado,
él se quedó con mi papá.



Desde antes de estar casado, yo ya estaba en el Comité Pro-
Mejoramiento; hicimos muchos proyectos: la Escuela, el Agua
potable, ganadería, apicultura… Yo estaba bien unido a toda la
gente, y trabajaba fuerte en los proyectos… Y la gente confiaba
en mí. Hacía bien el trabajo, sin importarme el tiempo; por
ejemplo, en la construcción de la Escuela estuve como 110 días,
para el trabajo del Agua potable, gasté como 132 días… Y así era
todo. Cuando yo quedé en el Comité me dijo un anciano, un señor
que ya era bien ancianito, ya el señor: “Señor, me dijo -aunque
yo pensé que por qué me decía señor, porque el señor era él-, le
agradezco que usted es el guiador del pueblo, es una persona
trabajadora, legal y honrado con la gente; y yo le digo, usted tiene
que ser como un padre de familia aquí en la comunidad”. Gracias,
le respondí, pero siguió diciendo: “Hasta yo le tengo que decir
señor, aunque usted es todavía un patojo, que Dios le bendiga en
su camino, y siga trabajando”, así me dijo. Fueron unas palabras
que me animaron mucho; me emociona todavía cuando recuerdo
a don Diego, porque así se llamaba el ancianito, don Diego López,
que había nacido en Totonicapán.

Cuando empezó el conflicto me recordé de muchas cosas. Cuándo
iba a la Costa, siempre iba viendo la actitud de los patronos, la
explotación, la discriminación… Nos aumentaban el trabajo y no
subía el salario, o nos quitaban la ración que debía dar a la gente.
Por eso que cuando salió la organización de la URNG13, ahí
escuché hablar de estas cosas… En los pueblos si había
organizaciones de campesinos, pero no en las aldeas. Yo soy un
caminante, viajaba a la capital, iba a Xela… Platiqué con el CUC14,
por eso que ya conocía yo cuál era el problema de los campesinos…
la situación de la pobreza en Guatemala. Pero cuando llegó con
nosotros el EGP15 de la URNG, entendí que había necesidad de
luchar, pero ¿qué podíamos hacer? No tenemos la capacidad, así
me decía para mí. Si se está callado; el EGP, nos dijo que hay que
tener cuidado con hablar.
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CONSTRUCCIÓN DE
LA ESCUELA DE XIX

Ya me refería anteriormente que en la aldea no había Escuela; yo
fui el primero en integrar el Comité Pro-Mejoramiento, con la
credencial del Alcalde de Chajul, y con eso ya podíamos ir con
las organizaciones y abrir puertas de ayuda. En el Comité estaba
mi cuñado Carlos Hidalgo, don Santos Utuy, don Juan Acabal y
yo, pero había más.

Hay veces que uno encuentra personas, empiezas a platicar, y les
preguntas por los proyectos, y hubo personas que nos informaron.
Fuimos a la Gobernación de Santa Cruz a solicitar proyectos. Era
como si la suerte nos estuviera guiando. Fue muy fácil. Solicitamos
los maestros. Hacíamos lo que nos mandaban. Llegamos hasta la
Capital para visitar el Ministerio de Educación, allí nos mandaron.
Logramos que nos enviaran un maestro. Nosotros habíamos hecho
una escuela de tablas y con techo de paja. Luego compramos un
predio de dos cuerdas, hicimos el documento en la Municipalidad,
y apareció como que la Municipalidad lo compraba y nos devolvió
el dinero. Solicitamos para hacer una escuela grande… en el
Ministerio de Educación. Antes de ir a hacer la solicitud, yo tuve
como un sueño: Esto tenés que decir… y cuando me despertaba
empezaba a escribir… y esto es lo que tienes que decir. Así le dije
al Alcalde Auxiliar, para que convocara una reunión. Si la gente
nos colabora para los pasajes, nos vamos a la Capital a hacer la
solicitud en AID; encontramos la ayuda.

Hicieron una escuela de tres aulas, con sala de dirección… Una
escuela que ni siquiera había en Chajul, de tal calidad. Pero todavía
no teníamos carretera. Los materiales se quedaban en Xolcuay:
piedrín, cemento… Solicitamos al párroco la ayuda de alimentos
por parte de CÁRITAS. No teníamos dinero para transportar los
materiales… Con Mulas fuimos trasladando los materiales, de
Xolcuay, a Chonkaj… Conseguimos 60 mulas para transportar
los materiales, diariamente hacían varios fletes, un viaje tras otro,
y se traían los blocks, cemento, piedrín, hierro, láminas… Pero
fue indispensable la ayuda de los alimentos que nos dio CÁRITAS.



Los albañiles los mandaron desde la Capital… Eran dos, y todos
nosotros ayudábamos, con mano de obra. Yo estaba en el Comité.
Esa escuela fue destruida por los soldados y los patrulleros, fue
una tristeza.

EL AGUA POTABLE PARA
LA ALDEA DE XIX

Después solicitamos el Agua potable. Cuando se construyó la
Escuela, las mujeres iban a acarrear agua muy lejos, hacían dos
o tres viajes al día… Pensamos que primero se tenía que haber
puesto el agua potable, pero empezamos con la Escuela. Antes la
gente era muy unida. Yo mismo no me explicaba cómo era que
conseguía la ayuda. Me fui a Quiché… Encontramos una institución
que nos ayudó. Debió ser por el año 1974. La Escuela la habíamos
hecho en 1972. Así fue ese tiempo. Terminó mi período y salí.
Pero estaba el catequista José Itzep Michicoj, me dijo: “Mira
Tiburcio, la suerte es tuya, y la suerte de la comunidad es que Dios
te mandó aquí. Y si tú hubieras nacido en otra aldea, a ninguno
le hubiera dado tiempo, como tú lo das. ¡Quién va a dar ese
tiempo! ¡Cómo fue que Dios nos mando a una persona con
nosotros, que eres tú!” Sus palabras me ayudaron mucho. Era
cierto, yo trabajaba sin descanso por la comunidad.

Se logró el proyecto, buscamos el nacimiento de agua, logramos
el permiso del paso del agua, de las tuberías, compramos el predio
del tanque… El nacimiento estaba en un lugar que le dicen
Xecaxibal. El arroyo no era grande, era el único que había. Y
como yo les dije a la gente, este nacimiento de agua es como
cuando Moisés, abrió una piedra y vino el agua. Y esa es nuestra
agua, y quién encontró el nacimiento… Yo llevaba tiempo buscando
el agua desde hacía años, y me había dado cuenta que ese manantial
no se secaba ni en los años en los que el verano era bien largo…
La gente me escuchaba con atención.

Y yo les hablaba a la gente, que el agua que nos dio Dios es como
el agua que encontró Moisés cuando golpeó con un garrote la
peña… Logramos entonces, el agua potable. Antes la gente estaba

TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

298



TIBURCIO HERNÁNDEZ UTUY

299

muy separada, había que poner tubos por todos lados, cientos de
metros.

PROYECTO APÍCOLA
Luego la parroquia inició los proyectos de ganadería y de apicultura.
Se trataba de vacas lecheras y de engorde, también de ovejas. Pero
lo que mejor se logró fue la apicultura. Organizamos un grupo de
personas, queríamos que fuera toda la gente de la comunidad,
pero algunos tenían miedo a los picones de las abejas, les salía
mucha temperatura. Estábamos en este proyecto cuando empezó
el conflicto. Era muy buen proyecto. Teníamos un extractor muy
grande, en el que metíamos como 30 tablillas de panales de miel.
Eso nos daba dinero.  Lo que chingó fue la guerra.

LOS AÑOS DEL CONFLICTO
La gente sabía que podía haber un cambio; ¡ojalá se hubiera
logrado! Porque la gente que iba a la Costa estaba convencida de
la explotación… Al principio yo pensé que tal vez no pasa nada.
Al principio los guerrilleros pusieron una mina grande, de gran
tamaño, en el camino que viene a Chajul. Los vimos pasar con la
gran carga. Cuando sentimos explotó la mina, que hizo un ruido
grande, que llenó toda la región ixil… Dicen, no lo vimos, para
qué decir que lo vimos, saber cuántas camionadas de “ejércitos”
murieron.

Ahí empezó la represión contra la gente. El ejército pasó diciendo
a la gente que no se fueran a meter en mierdadas con eso de la
guerrilla, que esos son cubanos, ladrones, que vienen a robar
terrenos, que vienen a robarles sus mujeres; nosotros somos los
que estamos para defender al pueblo de Guatemala… Y así, eso
era todo lo que decía el ejército. Ya tenían destacamentos en Nebaj,
Cotzal y Chajul. Cuando fue el pencazo, empezó la represión. Un
día llegaron por la aldea de Cocop, en Nebaj, y hubo una masacre.
Algunos sobrevivientes llegaron a Xix, fueron a mi casa a pedir
posada; iban con mucho cuidado a buscar qué comer… Tardaron
algún tiempo con nosotros. Hubo otra masacre en Pulay, y los



sobrevivientes, también llegaron con nosotros. Cuando ellos
llegaron, ya nos dijeron: Tenemos que organizarnos. Tenemos que
cuidarnos, porque el ejército sigue, tal vez nos quieren venir a
terminar aquí. Hay que poner vigilancia, dijeron. Y pusimos
vigilancia. Y día y noche vigilábamos para controlar al ejército.
Esto era nuestro de la población, no era con la guerrilla. Estábamos
en esta vigilancia, con bocinas, con cachos de ganado… para
avisar… Una vez me tocó a mí el turno con otro señor algo
anciano. El señor estaba hablando sin pensar, y yo controlando el
camino que viene de Chacalté; pusimos tres vigilancias, una por
Chajul, otra de Nabaj, otra por si el ejército viene de Xolcuay…
Era una locura. Estaba yo mirando, y vi que el ejército venía…
¿qué hago? Le dije al señor que avisara a la gente de arriba… Yo
empecé a tocar la vocina… La gente escuchó la vocina, y se
levantaron para escapar a esconderse… Había gente más tranquila,
les dije que se apuraran, que todavía daba tiempo, pero ellos no
se apresuraban: Está bueno, me dijeron, tal vez el ejército no hace
nada… Yo llegué hasta la Auxiliatura, por donde está hoy la iglesia,
y pude ver que el ejército estaba entrando a la primera casa de la
aldea, a los que pasé avisando y no quisieron salir. Rodearon la
casa, y como la señora allí estaba, su nuera estaba de visita en la
casa… vi que una mujer se corrió, pero la agarraron, la machetearon
y la llevaban a rastras, la metieron en la casa y prendieron fuego
a la casa… La gente gritaba, los patojos, los niños… Murieron
nueve personas. A otra señora que se corrió hacia arriba, también
la alcanzaron los soldados cuando ya llegaba a casa, estaba
embarazada, le abrieron la barriga, le sacaron el bebé y lo estrellaron
contra un tronco, gritaba la mamá del bebé, ¡Ay, cómo gritaba!
También pude ver que a otra señora le quebraron la cabeza.

LA VIOLENCIA DEL EJÉRCITO
CONTRA LA POBLACIÓN

Luego fueron a traer a la casa del Alcalde auxiliar, porque no se
huyó alcalde Auxiliar. También pasaron por la casa del Catequista
del señor José Itzep Michicoj, según me informaron, dos hijos sí
escaparon, pero que su papá estaba rezando en su casa, cuando
llegó el ejército, y lo mataron en su propia casa y lo balearon. Lo
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mismo hicieron con el Alcalde auxiliar, don Zacarías Hernández
Juárez, lo llevaron a la casa de José Itzep y allí lo mataron también;
allí mataron en esa casa diez u once personas. Yo trataba de seguir
controlando qué hacía el ejército. No podía correr, para que no
me vieran. En eso escuché un disparo, y con ese disparo el ejército
se juntó para regresar a Chajul.

Luego vi que iba saliendo una persona, luego otra… y después
yo… Y fuimos a ver lo que había pasado, fuimos a ver las casas
que se habían quemado… Volvimos a poner vigilancia… En la
primera casa ya no había gente viva, estaban muertos… fuimos
a ver la otra casa, para ver si hay gente, vimos la señora a la que
le abrieron el vientre y al niño estrellado… Otros llegaron diciendo:
José ya se murió. La gente lloraba, eran gritos…

Nos empezamos a organizar para enterrar a la gente… Los
enterramos cerca de la casa, no los llevamos al cementerio, daba
miedo a la gente. A José Itzep, lo enterramos detrás de la casa.
Esta masacre fue el 16 de febrero de 1982.

Los que no muy querían salir, entendieron que con el ejército no
había perdón. La gente ya sabía que el 15 de enero, como un mes
antes, el ejército había hecho una masacre en un caserío algo
separado de Xix, era la familia de Juan Mejía, y Miguel Mejía y
Cristóbal Mejía con su esposa; y otras personas ixiles… Eran unos
nueve. Luego es que llegaron con nosotros.

Había un comisionado que se llama Alfonso Molina, con su
hermano Enrique Molina y Santiago Molina, que son chiantlecos,
ellos pensaban que no les iban a hacer nada. Y cuando en la
tercera vez llegó el ejército, ellos no salieron; el ejército llegaba de
vez en cuando y a ellos no les hacían nada, pero tres semanas
después, llegó el ejército y los mataron a todos. Era una casa de
unas diez personas también. Nosotros nos corríamos al barranco,
bajando por la parte de atrás. Allí estuvimos escondidos… De
noche llegaban algunos a buscar el maizito… Pero luego prendieron
el bosque, y la gente teníamos que caminar por el arroyo, y
caminamos hacia la parte de Nebaj, por la parte de Xe'Qootz'.
Allí estuvimos un tiempo, allí estuve yo. Y nos preguntábamos:



¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? Estábamos los de la
aldea Xix, los de la aldea Choncá, los sobrevivientes de las aldeas
de Xolcuay y Cocop, la gente de Río Azul, la gente de Chacalté
y La Pista… Una vez contamos que éramos 1999 familias, tal vez
diez mil personas. Era un gentío bajo los cafetales… Las mujeres
lavaban ropas, y como las tenían que asolear, el helicóptero nos
detectó… Nos organizamos… Cada comunidad llevaba sus
líderes… Comités, alcaldías, Directivos de la Acción Católica,
pastores evangélicos… ¿Dónde podemos ir? Algunos hablaban de
regresar al pueblo, pero cómo, decíamos, si ya el ejército sabe que
nos huimos de la aldea, sólo vamos a ir a morir. Otros decían que
teníamos que ir a la montaña algo lejos, pero también era problema,
¿qué vamos a comer? Otros decían que si nos organizábamos igual
encontrábamos paso para llegar hasta México, si no, ¿dónde?

LA POBLACIÓN SE REFUGIA
EN LA MONTAÑA

La gente acordó ir a la montaña y caminar. ¿Quién conoce las
aldeas? Les dije que yo sí conocía, porque había viajado por Santa
Clara, a Amaq'txe'l, Cabá, Xecoyeu… Con otro compañero nos
fuimos a visitar estas aldeas. Hablamos con los Comités de cada
aldea; tardamos cuatro días en las vueltas; regresamos rápido. Y
ya estábamos como una hora para llegar a Xe'Qootz', aparece el
ejército dando vueltas y vueltas, y no podemos caminar, tuvimos
que escondernos. Al ratito llegaron dos aviones de guerra y tres
helicópteros a dar vueltas, y el avión empezó a bombardear… La
gente se asustó mucho, buscando dónde esconderse, y seguía el
otro avión… El peligro no era tanto por las bombas; pero los
helicópteros pasaban ametrallando, como una media hora… Era
terrible. Nosotros estábamos escondidos. Cuando se fueron los
aviones, la gente se juntó y decidimos salir… Eran como las cuatro
de la tarde, que cayó una neblina bien cerrada… Empezamos a
caminar con aquella gran columna; yo creo que era como una
hora de larga… algunas personas llevaban molinos, otros sus
chamarritas y ropas, otros habían preparado totoposte, otros
pinoles, otros tamalitos… y a puro mecapal… Los perros los
mataron, para que no se fueran con la gente, porque ladraban.
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Llegamos al Sumalito, eran como las nueve de la noche, los últimos
a las diez. Hablamos con la gente que encontramos y preguntamos
que nos mostraran por dónde pasar el río, porque todavía vivía
gente. Hay un lugar donde hay dos pinos, y cortamos uno de un
lado y otro del otro; la gente llevaba lazos, y ellos mismos fueron
a cortar los árboles… Y amarramos los dos árboles con lazos, para
que no se separaran… los arreglamos lo mejor posible, como un
puente… Empezamos a pasar el río a las tres de la mañana, y se
terminó el paso hasta las seis de la mañana… A las ocho llegaban
los helicópteros… No tuvimos que lamentar que nadie se muriera…
Cuando por las tardes caía la neblina, era cuando más
caminábamos, así llegamos a Xe'Qootz', que ya pertenecía a
Chajul, allí llegamos como a las diez de la noche.

Descansamos, hay mujeres, hombres, ancianos, enfermos, niños…
Los líderes tenían la responsabilidad de cuidar niños y ancianos…
También poníamos a los catequistas a cuidar. Yo platicaba con la
gente: “Miren, hermanos, les pido el favor, no es mi hijo ni es mi
papá, todos vamos juntos caminando… como hizo Moisés… No
se desanimen, ¡vamos!” La gente cansaba. A las dos de la mañana
teníamos que salir para Chel; a esa hora empecé a despertarlos
a todos… Cruzamos por el camino, dejamos para el final una
autoridad para borrar la huella… Bajamos por un barranco muy
difícil al río Cumilá, era puro camino de animales. Cuando llegamos
al río, las mujeres no podían pasar; es profundo y con corriente.
Estuve dos horas en el río ayudando a pasar a las mujeres, los
niños… Luego me reemplazó otra persona… Nos íbamos turnando
para ayudar a la gente; era difícil pasar a los enfermos. Todos
pasamos, ninguno se quedó. Llegamos a un caserío y subimos a
Vi'Sich, serían como las cinco de la tarde. Pero la gente ya no
quería caminar… El último fue llegando hacia las ocho de la
noche. Nos reunimos las autoridades… Aquí ya estamos en la
montaña, gracias a Dios no nos pasó nada. Que la gente descanse
hasta las ocho de la mañana. Recuerdo a Carlos, que era de Pulay,
otro era Alfonso de Cocop, otro era Jacinto, de Río Azul. En
Vi'Sich compraron guineos, cañas, güisquiles… Cocieron hierbas,
a punto de Güisquil, desayunaron, y a las ocho empezamos a
caminar… No tenemos que dejarnos ver por los helicópteros…
algunos pedían descansar un día. No, estamos muy cerca de La



Perla, y ahí está el ejército.

Entramos en la selva, no había caminos, había grandes troncos
de árboles caídos atravesados, y había que saltarlos… Cruzamos
dos o tres montañas… Hacia las tres de la tarde llegamos a Xe'Sai',
un poco por arriba de Chel. Era un caserío algo grande, y había
gente. Los que viajábamos, como todavía tenía pisto, compraron
frutas y otras cosas… Y yo iba con el pensamiento de que era
como Moisés… Yo iba con mi esposa (la que después murió) y dos
hijos. Mis papás salieron de Xix, y se quedaron en Xolcuay… Yo
siempre iba adelante, y llevaba a mi esposa conmigo, y también
mis hijos.

En Xe'Sai' llegamos a descansar cinco días. Pero yo no descansé
nada. Nos colocamos bajo los cafetales, era clima más caliente,
bajo de nylon para cubrirse un poco. Yo siempre en mi corazón
sentía una responsabilidad por todos, como que fuera un papá,
¿verdad? Tengo en mi corazón ese ánimo de cómo llevar a la
gente, iba con esa voluntad. Les hablaba a los líderes: Miren,
muchá, ¿por qué no vamos a ir a hablar a la gente de Santa Clara,
o de Amajchel… Está bien, me decían. Si usted conoce, vamos…
Yo también estaba cansado. Podemos coordinar que los de Xecoyeu
puedan venir a caminar. Uno se animó a ir conmigo a Xecoyeu…
¿Quién va a Cabá? Me acompañaba Carlos, de Pulay, que era
muy animoso. Llegamos a Santa Clara; saludamos: Buenas tardes,
disculpen, aquí venimos a pedir un favor. ¿Qué clase de favor será?
Nos preguntaban. Tenemos un mandado y ojalá que por su medio
puedan atender nuestra necesidad. Aquí venimos por un asunto
de que en nuestra comunidad hubo masacres y muertos, y todas
las comunidades de Xix, de Choncab, Cocop, La Pista, Pulay, de
Río Azul… de todos esos lugares… Traemos cantidad de gente.
Queremos que por su buena colaboración, nos puedan recibir
una buena cantidad de gente; los ixiles que vengan a Santa Clara…
los quichés a otra… La gente habló entre ellos, nos preguntaron
si estuvo dura la cosa donde nosotros, y decían: Peor, si ahora con
ustedes, nos van a venir a chingar… Bueno, de eso ya no tenemos
la culpa, porque nosotros sólo venimos a pedir el favor… Está
bueno nos dijeron. Fue un alguacil a llamar al alcalde de Xecoyeu,
que eran ixiles, y los líderes… Nos reunimos con ellos, y les pedimos
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el favor. Nos dijeron que iban a consultar a la gente. Les dijimos,
tal vez se comprometen a recibir cien o doscientas gentes, porque
somos muchos, pero muchos, muchos… Nos dijeron: Vamos a
hacer nuestra reunión. Y vamos a ir a encontrar la gente hasta
allá, para traer a los grupos; la gente estuvo de acuerdo para recibir
a cuatro o cinco personas en cada casa. Les dijimos que pedían
vender un almud de maíz (unas cinco libras), algunos tienen dinero,
y pueden comprar, o tal vez venden malanga… Estaban de acuerdo.
Así visitamos luego Amaq'txe'l, donde hablamos al alcalde, el
comité, los líderes de la iglesia. Hablamos al alcalde: Les pedimos
disculpas a ustedes, les hablamos de la gente que llegaba, hay
ancianos, niños, huérfanos… ojalá que por su comprensión pueda
venir la gente aquí con ustedes. Y otra vez nos dijeron, tenemos
que reunir a la gente. Usted se puede quedar hasta la tarde para
ver si la gente está de acuerdo; nos quedamos con ellos. Nos dieron
de comer. Citaron a la gente, mandaron llamar a la gente de los
caseríos. Había algunos que se reían, y se preguntaban si no eran
guerrilleros, algunos no les gustaba, tal vez ellos son culpables. La
verdad, les dijimos, ninguno es culpable, quien es culpable es el
ejército… En realidad no somos guerrilleros; sí sabemos que hay
guerrilleros, porque llegaron a hablar a la comunidad, pero pasamos
de largo. Decidieron que sí iban a recibir a las personas. Les
agradecimos bastante; si los que tienen maíz, lo pueden vender,
y así pueden ayudar. Aceptaron que llegáramos.

Decían: Gracias a Dios que nuestra gente comprendió, que sí van
a recibir a la gente; y cuando lleguen, veremos cómo les vamos a
dar comida. A nosotros nos llevaron boxbol, caña… Les dijimos:
La capa nos va para seguir camino, mañana, para ir a Cabá. Era
un camino tremendo; el alcalde nombró un guía para llevarnos,
porque era un sendero por el que costaba mucho caminar. Llegamos,
hablamos al alcalde, y mandó que la gente se reuniera a las cinco
de la tarde. Eran Ixiles. Mandaron también venir a los de los
caseríos. Yo les hablaba en ixil… Les pedimos que llegaran las
personas de las aldeas y caseríos, para ver cuánta gente puede
venir… Decidieron venirse con nosotros a Xe'Sai'…



NUESTRAS FAMILIAS SE
DISTRIBUYEN POR

LA SIERRA DE CHAJUL
Dividimos las familias entre cuatro pueblos grandes, luego se
repartían entre las aldeas y caseríos… según la capacidad que
tuvieran. De cada aldea llegaban dos personas para conducir a
las familias que se iban a quedar en la comunidad. Por ejemplo,
a Amajchel, se fueron unas 1,500 personas, lo mismo a Cabá; en
Nuevo Punto, por Amajchel, se fueron unas cincuenta familias…
Al final, cuando ya se repartieron entre todos, todavía nos quedaban
cien familias por distribuir.  ¿Dónde van a ir a estas familias?
Suplicamos todavía a los de Santa Clara; éstos nos guiaron hasta
San Juan Ixcán, les hablamos de que teníamos todavía muchas
familias sin posibilidad de quedarse; ésta era una aldea de ixiles
y quichés; algunos me conocían. Cuando llegué a San Juan Ixcán
hablé con las autoridades, los líderes, y les dije: Les pedí por favor.
Disculpen, les pido una gran disculpa a ustedes, porque les venimos
a molestar, y que por su buena comprensión nos puedan ayudar.
Nosotros venimos de Chajul, nos salimos por la represión y la
masacre que hubo, donde murieron mujeres, niños hombres, y les
conté cómo quedaron… Y les expliqué que ya se había llenado
Amajchel, Cabá, Santa Clara… Les expliqué despacio. Nos sobró
mucha gente, y que por su buena comprensión nos puedan ayudar
para que viva aquí la gente; no sabemos por cuánto tiempo será,
porque no sabemos hasta cuándo va a seguir la guerra… No lo
sabemos, ojalá nos puedan comprender. Me preguntaron: Pero si
viene el ejército aquí, ¿cómo vamos a hacer? Pues eso lo veremos,
les dije… Me dijeron: Vaya a traer a la gente. Yo les supliqué:
Disculpen, ya no aguanto a caminar, tal vez por sus propios medios
pueden ir dos señores para ir a recogerlos… Yo tenía que regresar,
pero no aguantaba para encaminarlos. Yo me regresé con ellos…
Y es que teníamos muchos problemas, eran tantas las necesidades
de la gente: dónde cocer la comida, dónde cocer nixtamal… Ahí
se me cerró la mente, ¿qué voy a hacer con la gente?

Cuando llegamos a Xezaié, les hablé a las personas, porque por
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el camino habíamos hablado con los señores de San Juan de todas
estas necesidades. Yo hablé con la gente que se iban a trasladar
allá, y les dije: Presten cosas a la gente, no arruinen sus cosas,
préstenles un comal, una silla, aunque sea vieja. Pero que no se
enojen, que no se disgusten… Porque aquí estamos en otro lugar;
aquí la santa tierra es diferente, estamos en otro lugar, hay lugares
con gente delicada, otros son como nosotros, pero no podemos
molestar a la gente.

Les seguí insistiendo: todos nosotros somos campesinos… creo
que algunos de ustedes saben hacer ollas, o un comal. Miren, aquí
hay tierra, la pueden cribar y hacer lo necesario… Había personas
que sabían hacer estas cosas: Hicieron comales… Así entre ellos
se ayudaban; ellos pudieron ver que la gente es capaz. Así fueron
entendiendo la gente se dio cuenta de que es capaz, porque no
todo hay que ir a comprarlo al mercado; aquí no hay mercado;
a la hora de enfrentar los problemas, yo les hablaban y ellos iban
haciendo lo que les decía, y acordábamos. Lo mismo pasó con la
ropa de la gente, se iba terminando, desgastando, se rompían sus
ropas; y ¿qué vamos a hacer con la ropa de la gente? Lo mismo
para las siembras, ¿dónde vamos a sembrar? Y yo les decía: Es
cierto, algunos de ustedes tal vez tenían tierra para sembrar diez
cuerdas, pero ahora tal vez nos bastan con dos cuerdas, con lo que
tienen el alcance de sembrar, si tienen semilla. Prestemos terrenos,
un pedazo aquí, otro allá… Siembren malanga, siembren chile,
siembren tomate, siembren yuca, siembren camote dulce… Aquí
la tierra da de todo, lo que se necesita es pensar y trabajar. Algunos
se reían… y no acertaban qué hacer. Otros se enojaban. Volvía
a insistir: disculpen, no soy yo el culpable, ustedes vieron quién es
el culpable… Yo sólo les estoy haciendo el favor. Porque en realidad,
me criticaban. Al fin la gente se convenció y fueron a comprar
semilla. Pidan a los señores la semilla de malanga… Al fin la gente
se convenció, no esperen a mañana para sembrar; siembren hoy
mismo: Güisquil… El camote dulce a los tres meses da fruto…
Así tienen que hacer, no esperen… La hierba santa Catarina, aquí
es la tierra de esa verdura… Y la gente se organizó y empezaron
a trabajar. Me llamaron de Xecoyeu, de Santa Clara… Y voy
aconsejando a la gente. Me vieron como una persona sencilla y
que dejé a mi familia, que estaba en Santa Clara, y como dice el



Señor, el que trabaja tiene derecho a su tortilla; siempre me daban
de comer en las comunidades…

La gente sufrió mucho, porque algunos encontraban qué comer
y otros no… Así empezaron a comer todo tipo de hierbas. Hubo
un momento que se terminó el maíz… La  gente que nos recibió
se portó muy bien con nosotros. Después sembraron maíz, dos
cosechas se dieron bien… Pero en la tercera el ejército entró, y
destruyó nuestras milpas, las cosechas, no pudimos recoger maíz.
El ejército puso destacamento en todos los pueblos: Uno en Santa
Clara, otro en Amajchel, otro en Cabá, otro en Xecoyeu, otro en
Santa Clara, camino de Chel.

Ahí la represión fue para todos igual, para los que estaban antes
y para nosotros que llegamos después. Cuando llegó el ejército
cortaron los cultivos de malanga, cortaron la milpa, cortaron la
caña, los güisquilares, cortaron la milpa, cortaron los guineyales…
Y estuvo buena la idea que les di: siembren aquí un pedazo, otro
allá, otro en el otro lado… donde encuentre terrenos libres…
aunque sea a una hora o media hora de camino. Porque si el
ejército encuentra una siembra, tenemos otra siembra en otro
lado, y así, se fueron haciendo siembras por todos los terrenos
donde se pudo. Aunque sea con un chilito en la boca, pero vamos
calientes, quitamos algo el hambre… Yo pude ver el valor y la
esperanza de la ayuda que Dios me daba; y parecía que las cosas
se iban sucediendo como si yo fuera una gente estudiada, pero yo
no tengo ningún estudio… Yo fui guiando y animando a la gente.
Alguno me decía que era como un Moisés… cuando había
problemas la gente me llamaba. Yo no tenía preparación, pero si
había problemas, llegaba e iba solucionando los problemas, para
que no hubiera conflicto ni pleitos.

RESISTIENDO EN LA MONTAÑA
¿De dónde sacaba tanta resistencia? La sacaba de la Biblia; el
ánimo me venía de mi fe; he leído algo la Biblia, un poco, porque
no tengo tanta capacidad.
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Yo recuerdo cuando mataron al P. José María Gran, en 198016, el
ejército ya estaba en Juil, en Chacalté… Quedamos muy tristes…
El  ejército se empezó a regar por los caminos… Yo iba a
comerciar… También a mí me atacaron, y me acusaron: Vos estás
pasando comida a tus padres, los guerrilleros… No, yo voy directo
con mis dos mulas a La Perla. Tenía una mula bien brava, había
tener cuidado con ella… Y les advertí a los soldados… Yo la
cargaba bien de productos… Llevaba cervezas, y los soldados
querían sus cervezas, pero la mula no se detenía, y me decían:
Detenga el animal… Pero era tan arisca, que no se dejaba; daba
vueltas cuando la atacaban, y casi golpea a un soldado, daba coces
en todas las direcciones, y sigue corriendo el camino, y yo seguía
por el camino, no me detenía… Y les gritaba: No vayan a atacar
las mulas… Ese animal no es gente, ¿ustedes entienden, tienen
oído? No son como las personas. Me insultaron, no les contesté…
Al fin me fui, me dejaron en paz. Esto sucedía antes, cuando
comerciaba con Chel, con La Perla…

Cuando regresaba, la misma cosa, tal vez ya no eran los mismos
soldados… Así tenía que pasar los destacamentos, con la ayuda
de Dios, yo le decía: Dios mío, ayúdame -le decía al señor-, dale
fuerza a este animal, porque sólo con este animal puedo pasar…
Cuando llegué a Chacalté, la misma cosa… La mula se tiraba a
morder a los soldados, y les decía: Dejen pasar al animal, ese
animal no es gente. Pero ya me empezó a dar miedo.

En eso escuchamos que mataron al Padre Gran, me dio miedo,
ya no me atreví a seguir comerciando; adiós negocio… Trabajaba
en mi aldea. Cuando el Padre se murió ya era mucho más terrible.
Yo ya no quería salir de casa. Mi esposa todavía iba a Chajul, y
los soldados le preguntaban: ¿Dónde está tu esposo? En Chel.
¿Cuándo va a venir. ¡No sé! Respondía mi esposa… No me animaba
ni a ir a las reuniones, después es cuando vino la primera masacre
en 1982.

16 LADA CAMBLOR, P. Jesús, MSC, DIERON SU VIDA. Guatemala 2003 (Edición del CAM2 - COMLA7). En
este libro encontramos las semblanzas biográficas de los tres Misioneros del Sagrado Corazón asesinados en Quiché:
El P. José María Gran fue asesinado el 4 de junio de 1980, junto a su sacristán, Domingo del Barrio Batz, en Chajul;
el P. Faustino Villanueva, fue asesinado en la casa parroquial de Joyabaj el 10 de julio de 1980 y, el P. Juan Alonso
Fernández, fue asesinado en Cunén, el 15 de febrero de 1981.



Yo había hablado con los Padres y les pregunté: ¿qué vamos a
hacer, Padres? ¿Será que vamos a seguir reuniéndonos en la Iglesia
para celebrar la Palabra de Dios? Es que ahora está muy peligroso.
Nos respondieron: Ha llegado el momento en que cada uno en su
corazón tiene que orar a Dios, si ustedes están firmes, si tienen fe,
Dios les ayudará. Así me dijo uno de los Padres…

Pero la situación en Santa Clara, donde llegamos era muy distinta.
Ya no había sacerdote.

LA VIDA EN LAS CPR DE LA SIERRA
Estando en Santa Clara decidimos poner vigilancia por si llegaba
el ejército. Así sucedió. Y tuvimos que meternos en la montaña,
con pocas cosas… El ejército se apoderó de Santa Clara, donde
estuvieron cinco meses. Nosotros nos retiramos a lo más profundo
de la montaña y tuvimos que redoblar vigilancia; los de Santa
Clara no fuimos hacia el norte, hacia Ixcán… Nos fuimos a un
bordo delante de Santa clara, y creo que en ese bordo Dios nos
dejó ese lugarcito, porque el ejército no se atrevió a entrar ahí. Es
un cerro que avisa…, avisa cuando viene el ejército, es un cerro
que avisa cuando llueve, es un cerro que nos ayudó para protegernos.
El ejército nunca logró entrar… Había una comunidad allí, le
llamábamos el Cerro de Vi'San Juan, es decir, arriba de San Juan.
En esa montaña tal vez tardamos unos seis meses. Estábamos bajo
los grandes árboles de la montaña: Chicharro, Caoba, Chilacayotes
-que era un árbol grande, muy grande-, otros árboles eran de
nonas, así les decía la gente allí.

Yo llegaba un poco desnutrido y se nos terminó la comida, porque
el ejército la destruyó. Y pensamos ir a la Finca Covadonga, delante
de Ilóm, más allá de Chel, era una finca de Pancho Tello, había
otro señor también de apellido Tello. Nos vamos… dijeron algunos
compañeros. Como necesitábamos caña, nos pusimos en camino,
sin pensar qué podía pasar en el camino. Yo iba adelante,
caminando… Y en eso me di cuenta de una huella en el lodo, y
quise darme cuenta bien de quién podía ser y confirmar si era del

TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

310



TIBURCIO HERNÁNDEZ UTUY

311

ejército… Y en esto estaba, cuando un soldado me agarró del
cuello, y me tiró al suelo.

ME CAPTURA EL EJÉRCITO
Viacrucis de torturas

Yo di un gran grito. No grités, hijo de puta… Pero ya me tenían
en el suelo. Cuando los otros dos compañeros escucharon mi grito,
se regresaron y pudieron huir. Si no me hubiera adelantado un
poco, tal vez nos hubieran agarrado a los tres, o no, ¡quién sabe!

La gente estaba en Vi San Juan, y los dos compañeros regresaron
a dar aviso; la gente se asustó, me dijeron después, porque yo era
muy conocido. Tal vez pensaron que yo iba a regresar con el
ejército para mostrar dónde estaba la comunidad… Pero no, mi
pensamiento fue que tenía que aguantar el dolor de las torturas.
Me amarraron por el cuello con un lazo, me amarraron los
brazos… las piernas, y así me iban amarrado; yo iba caminando.
Un pelotón del ejército iba adelante y otro atrás, y yo en el medio…

En eso se escuchó un disparo contra ellos. Gritaron: Hijo de la
gran p… Aquí está la guerrilla, muchá… Y se organizaron, sólo
se quedaron algunos. Pero no encontraron nada. Llegamos a Santa
Clara, pero ya ellos la habían quemado; al llegar allí, un oficial,
que era un hombre negro, felicitó al Subteniente: Te felicito, ahora
te asciendo otro grado; hoy ya eres teniente… La felicitación era
por mi captura. Me dijeron: Sentáte aquí… Al rato viene el negro,
el oficial: Vos guerrillero, ¿por qué vinieron aquí? ¡Ustedes son los
que están matando a los soldados del ejército!

No le respondí. Yo soy campesino, soy agricultor… Respondió:
Ni mierda… todos los que están aquí son guerrilleros, ¿cuántos
soldados has matado? Me dijo. Nada, señor. Yo no soy guerrillero,
ni tengo arma. Nosotros nos corrimos por la masacre que el ejército
hizo en la aldea, y nosotros nos vinimos aquí en las montañas, a
defender la vida, pero ustedes nos siguen persiguiendo. ¿De dónde
sós? Me preguntaron. Soy de la Aldea de Xix. ¿Verdad..? Ustedes
son la guerrilla. Vos sos el mejor comandante… ¿Cómo te llamás?



Como nos habíamos organizado en la comunidad con nuevos
nombres, me preguntaron: ¿Vos sos el Daniel? Y como mi nombre
era Daniel. Pues es cierto, pues ese mi nombre; pero tu nombre
legal ¿cuál es? Ya tenían mi nombre en la lista; tal vez alguna
persona me había acusado… ¡Vos sos el mejor comandante, Vos
sos el que está engañando a la gente, vos sos el que estás a favor
de que muera la gente!, ¿por qué engañaste a la gente? La gente
debe entrar al pueblo, por qué no iban a entrar al pueblo si no
tenían delito.

Nosotros no tenemos delito, yo no tengo delito, respondí. Nosotros
salimos por la culpa del ejército que hizo la masacre en la aldea,
eso nos dio miedo, y sabíamos que al llegar al pueblo nos matan;
y nosotros tenemos que buscar la forma de salvar la vida, y por
eso es que nos escondemos bajo las montañas, para no dejarnos
matar por el ejército…

Entonces el oficial siguió con sus palabrotas, malas palabras me
decía: Vos sos el principal comandante aquí, vos sabés un montón
de cosas… Tú fuiste a matar al ejército a Xexmoxán. No le
respondí, no soy guerrillero, no soy nada, no soy militar. Es mentira,
sabemos que vos fuiste a poner la mina en el camino, fabricas
armas y tenés el buzón de Claymore… No, nada de eso. Yo soy
directamente campesino, soy agricultor.

¡Cómo no! Seguían insistiendo. Vos sos el principal comandante,
dí la verdad, ¿verdad que vos estás participando con la guerrilla?
Decí la verdad, y si no querés decir la verdad aquí está tu palo…
Yo no sé nada. Yo no les puedo mentir, en realidad yo hablo la
verdad, qué saco yo con decirles mentira. Ustedes son autoridad.
Yo no les puedo mentir. Insistían: Si no querés decir, aquí te vamos
a dar… No sé nada, nada. No hay nada que decirles…

Trajeron el lazo, me amarraron por el cuello, y me colgaron de
un árbol. No sentí cuántos minutos me tuvieron. Cuando dí cuenta,
ya estaba en el suelo, y ya no miraba bien, sólo miraba luces de
distintos colores… Después ya me pude incorporar algo, y levanté
la cabeza; cuando vieron que levanté la cabeza, enseguida me
vieron, y me dijeron:
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¿Qué tal, está sabroso?

Gracias, les dije; ¿esta es la democracia de la que hablan, esta es
la amnistía que ustedes dicen, aquí dicen que hay libertad?

Comé mierda, esto es porque no querés decir la verdad.

Yo le estoy hablando la verdad…

Al que dice la verdad, nosotros no le vamos a hacer nada.

Pues yo le estoy diciendo la verdad, no les estoy mintiendo, les
dije. Dejáte de mierdas, me dicen: ¿Dónde tenés los buzones,
dónde tenés las armas? Nos tenés que mostrar dónde están, porque
sabemos que vos sos el que tenés guardados todos los armamentos…
¿Dónde los tenés?

Yo no tengo nada.

¿No querés hablar?

Señor, yo no soy loco para decir mentiras, yo hablo la verdad, no
soy patojo para decirles mentira.

¿Entonces no querés decir?

Nada, no sé nada.

¿Vas a hablar o no?

Señores, -respondí-, si me van a matar, mátenme de una vez. Yo
no puedo mentir.

¿Querés morir…?

Así será, porque ustedes no respetan lo que les estoy diciendo.

¡Decí, la verdad, cabrón…!



Pero señor, no tengo qué decirles, no les puedo mentir.

En ese momento, me amarraron la boca, y con un costal me
torcieron la cara hacia atrás, y estaba amarrado así en arco, de
pies y manos con la cabeza hacia atrás… Tenían encendido un
gran fuegón quemando las casas… Yo quería gritar, pero no podía,
casi no podía respirar… Me quemaron en la frente con un tizón…
cerré los ojos fuerte, pero me quemaron las cejas… Pero luego me
quemaron en el vientre, metieron el tizón en los testículos, y
quebraron la punta del tizón en mis miembros. Era un gran dolor;
quemaron mis espaldas…

Luego me soltaron el amarre de la boca, me soltaron las manos…
Tenía el intestino fuera, y poco a poco fui metiendo el intestino
en mi vientre… Me quedé con las manos tapando el intestino…

Como me vieron hacer eso, me dijeron: ¿Está sabroso, verdad?

Gracias, les respondí, gracias. Ustedes hablan tanto por las avionetas,
por el helicóptero, cuando pasaban diciendo a la gente, que ustedes
hacen bien a la gente, y ahora ¿qué estoy pasando? No es verdad,
no es legal lo que están hablando.

Tú eres cuerudo, por eso no colaborás…

Yo soy pobre, no les puedo colaborar con dinero…

No te estoy pidiendo dinero… Tenés que colaborar y decir la
verdad, dónde está, y así terminar con la guerrilla.

Yo no puedo decir si la guerrilla se va a terminar, no sé qué cantidad
de gente tienen ellos.

Dejate de mierdas, si sentiste sabroso, entonces tenés que decir la
verdad… Y si no vas a sufrir más…

Bueno, si ustedes me quieren matar, entonces péguenme un tiro…

¡Ah…, querés un tiro!
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Bueno, si ustedes me están torturando, porqué no me pegan un
tiro.

Te vamos a preguntar, pero si no querés hablar, sí vas a aprovechar
el tiro…

Si me matan, está bien. Les agradezco… Eso es lo que ustedes
hacen, así será el cumplimiento que ustedes hacen, ustedes matan
a la gente, y por eso la gente no tiene confianza de entregarse al
ejército, porque la gente sabe cuál es la actitud de ustedes…

¡Dejáte de mierdas, y vas a responder!: ¿Dónde está el campamento
de la guerrilla, por qué lugar, nos vas a ir a mostrar, nos vas a
guiar, para capturar a esos cabrones, si o no?

No sé yo a qué se refieren ustedes.

Esos son tus “padres”, cada día andas con ellos, y no los conoces.
¿No querés decir?

Entonces otro soldado me preguntó: Ahora sí tenés que decir
dónde está la población, ahora sí sabes dónde está la población,
porque la estamos buscando y no la encontramos, pero tú si sabes,
y nos vas a mostrar el camino por dónde se va.

Miren les dije, yo: Yo no puedo mostrar a mi gente, no soy judas
ni soy vendepatria… Si ustedes me van a torturar, o me van a
matar, sólo a mí me van a matar, pero no a la gente… ¿Qué saco
yo con ir a mostrar a mi gente? Para eso están ustedes, si los
encuentran es cosa de ustedes. Yo no puedo mostrarles dónde está
mi gente.

¡Ajaa… cabroncito… verdad que estás bien entrenado… por tus
“padres”, los guerrilleros… hijos de puta!

Pues en verdad, yo no soy vendepatria… por lograr que no me
maten, yo no voy a ir a mostrar... Si ustedes me van a matar, es
mejor que yo me muera y no decir nada. ¡No puedo decir nada!



Te vamos a examinar para ver si conocés o no conocés la guerrilla.

Si me examinan, verán que yo no tengo dos corazones, ni dos
espíritus, no... Yo con mi boca estoy hablando con la fuerza de mi
espíritu: Yo no tengo dos clases de sangre, una a favor y otra en
contra de mí, una sola sangre tengo. Y tengo un solo cuerpo, y
aunque me examinen, verán que mi cuerpo no está en contra de
mi espíritu. Yo estoy hablando con mi cuerpo, con mi sangre y
con mi espíritu. Así es como hablo yo. Y si ustedes me quieren
examinar, estoy de acuerdo, ahí se verá si soy mentiroso…

¡Ajaaa… cabrón, estás bien preparado por tus padres los
guerrilleros…! -Así me dijeron-.

No querés ir a mostrarnos.

No sé nada de lo que me están preguntando, nada, nada…

¿No querés hablar, ah…?

Si hubiera sabido, tal vez les voy a decir si sé o no, pero como no
sé. ¿Y qué les voy a mostrar? Y si voy a ir a la montaña delante
de ustedes y no encontramos nada, me van a decir que soy
mentiroso y de todas maneras me van a matar.

¡Ajaaa… si no querés decir dónde está la población decinos quiénes
son los comandantes que andan allí!

No sé, ni he visto si hay gente que es comandante, no lo sé.

Bien sabés, hijo de puta, si cada poco tienen reunión con ellos,
¿no querés decir nada?

Nada, señor, -le dije-.

¿No quieres decir nada, pues…?

Nada, porque no sé.
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En eso se fue a traer un palo, tal vez como de una vara de largo,
algo grueso… Vino con el palo, y me pegó un golpe en la boca,
quise darme vuelta, pero me alcanzó… Sentí un gran dolor, porque
tienen más fuerza que un caballo… tienen unos brazos más gruesos
que los muslos de mis piernas. Con el dolor me caí al suelo. Me
levantaron, me pegaron nuevamente por el otro lado de la boca,
y otro golpe, con el que me quebraron los huesos de la cara, sentí
un gran dolor en el oído… Y otra vez caí al suelo… Y no recordé
nada más… Sólo pude recordar después, que cuando me golpearon
eran como las nueve de la mañana, y cuando recuperé el
conocimiento tal vez eran más de las cinco de la tarde. Me quedé
todo el día muerto… Por la boca seguía sangrando, amarrados
los pies… me dí cuenta que me habían quebrado las muelas…
Mis intestinos se salían… En eso levanté la cabeza…

Cuando me vieron, me gritaron: ¿Qué tal? ¿Está sabroso, verdad?
Por baboso te pasa esto…

Gracias, les respondí. ¡Gracias! Esto es… ahora veo cómo ustedes
engañan a la población con todo lo que ustedes les dicen con lo
de amnistía… Me quedé tirado… Ya no me pegaron. Seguí
tratando de meter el intestino con mis manos… Mi cara ya no era
cara de gente… Estaba herido, chamuscado, quebrado, las muelas
quebradas, tres costillas quebradas, rompieron el hueso de mi
rodilla… No me podía levantar…

Como a las seis, me arrastraron, como si fuera un perro muerto,
y me fueron a tirar a un llanito, y ahí estuve toda la noche. El
centinela, el soldado que me cuidaba, estaba conmigo… y empezó
a llover, una llovizna algo fuerte… Tenía miedo a las hormigas
que se subieran al estómago, pero no. Pero sí tenía un gran dolor
de todo mi cuerpo…

¿Qué voy a hacer? Me decía yo dentro de mi corazón… A media
noche cambiaron al centinela. Y el otro soldado me dijo:

Vos, ¿qué te pasó? ¡Estás bien golpeado! ¿Tenés frió? Me preguntó.

Sí, le dije. Y fue a cortar unas hojas grandes, y las colocó encima



de mí. Luego juntó fuego… Me calentó un poco la espalda, primero
de un lado y luego por el otro lado…

ME TRASLADAN A NEBAJ
Gracias, le dije… quería darme vuelta, pero no podía. Amaneció
el siguiente día, y seguía allí tirado. Como a las ocho de la mañana
bajó un helicóptero y me fueron a traer, me soltaron los amarres…
Me vistieron con un pantalón verde olivo, igual la camisa, y una
gorra del mismo color. Y me colocaron un cinturón, y me subieron
en el helicóptero, que llegó hasta Nebaj, aterrizó donde está la
terminal ahora, antes no había nada ahí. La gente estaba allí
amontonada… mucha gente. Me bajaron del helicóptero me
mostraron a la gente, qua estaba alrededor, y empezaron a decirles:

Aquí está un guerrillero que hemos capturado… Si ustedes se
quieren organizar con la guerrilla, así le va a pasar, como a este
guerrillero. La mayoría de la gente estaba en silencio mirando;
algunos se reían… Yo también los miraba… miraba sus rostros
tristes… Y seguía el oficial hablando. Si alguno quiere ser guerrillero,
así les vamos a hacer, les decía. De nuevo me subieron al helicóptero
y me trasladaron a Santa Cruz del Quiché.

Pero al parecer, los guerrilleros habían detectado al helicóptero,
cerca del Boquerón, y empezaron a disparar; el helicóptero empezó
a hacer un ruido tremendo, echaba humo, y empezó a bajar, a
bajar… y llegó a un rastrojo… Me sacaron del aparato de un
empujón, pero en realidad no sentí nada… Me metieron a un
carro… Era cerca de Sacapulas. Caímos por Parrastut, entre Río
Blanco y Sacapulas. El helicóptero agarró fuego y se quemó.

Me llevaron, y uno de los del ejército me preguntó si había comido
algo…

En realidad no entendía qué me estaban preguntando, o por qué
me preguntaban. Les dije que no había comido nada…

¡Ah… bueno, aquí hay buena comida!
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Vi que me llevaban a la casa del Convento de Sacapulas, y me
metieron en un cuarto. En el convento sólo había soldados. Ya no
estaba el sacerdote que es párroco… De nuevo me amarraron las
manos por la espalda, y me colgaron de una viga. Me levantaron
y quedé en el aire, y me retorcieron el hombro, y se volteó
completamente, con un gran dolor.

Dentro de mí pensaba: ¿Qué voy a hacer? No hay para dónde.

Llegaron cuatro soldados, y empezaron a gritarme: ¡Sos guerrillero,
cabrón…! Y empezaron a pegarme por todos lados a puñetazos
y a patadas, uno detrás del otro… qué se yo cuánto tiempo me
golpearon así…

Todo esto debió ser por el 16 de noviembre, cuando me capturaron,
de aquel año de 1983. El día 18, por la mañana, casi ciego, sin
capacidad para poder escuchar, mis manos quedaron tiesas, y lo
mismo mis piernas… Al bajarme de la viga, sentía un dolor
tremendo en los huesos… Sentí que fueron moviendo mis brazos
hasta que llegaron a su lugar… Porque ellos se daban cuenta que
no podía mover ni mis brazos ni mis piernas… Cuando vieron
que ya podía moverme, entre dos me sacaron a la calle, y había
un carro, y me metieron al carro. Eran soldados. Tenían sus dos
galiles (fusiles).

TRASLADADO A SANTA CRUZ
DEL QUICHÉ

Pensaba yo: ¡Dios sabe dónde me llevarán, donde iré a morir. Y
sí muero, ojalá que Dios me recoja! Este era mi pensamiento. Al
llegar a Quiché me presentaron ante el Capitán. Este ordenó que
me encerraran en un cuarto en el destacamento que está en el
centro, detrás de la Gobernación, debajo de la torre que está allí.
Poco a poco empecé a darme cuenta que aquel cuarto estaba lleno
de manchas de sangre, por las paredes, por el piso… lleno… Pero
en el piso se notaba la cantidad de sangre, los pies se juntan en la
sangre… Muchos caites de correas, cinchos… ropa, un gran
montón, como de dos metros de altura… Yo pensé que tal vez



mataron allí mucha gente. Como había dos tubos, la mano derecha
me la dejaron amarrada con “chacha” (una especie de esposas
que llevan los policías) a uno de los tubos, y como me habían dicho
que me sentara, me senté en el suelo, sobre la pura sangre, me
amarraron un pie al otro tubo. Había un poco de luz, y se podía
ver toda aquella sangre, la tocaba con la otra mano… Había un
olor terrible.

Empecé a rezar: “Dios mío, aquí voy a terminar la vida. Aquí
tengo que venir. Dios mío y Señor mío, ayúdame. Si es que soy
un gran pecador que ya no hay disculpa para mí, Padre ayúdame.
Será que ya llegó mi momento, o tal vez tengo vida todavía, no
lo sé. Pero muéstrales a estas gentes el milagro. Y perdónales y
perdóname si soy un pecador”. Estaba tremendamente triste.
Empecé a llorar. Seguía haciendo oración… Luego me llevaron
a otro salón, que creo estaba como debajo de la torre. Eran como
las seis de la tarde. En la sala había una mesa grande, redonda,
donde estaba sentado el capitán. También a mí me sentaron en
una buena silla. Pude observar, que el cuaderno que yo llevaba en
la mochila, que me habían quitado, estaba sobre la mesa. En él
yo tenía las listas de la población.

Y empezó a entrevistarme: Ahorita te vamos a hacer unas preguntas,
tal vez tú ya declaraste con el teniente que te golpeó; qué mala
gente ese hombre… ¿Verdad? Cómo te dañó tanto. Es que vos
tenés la culpa, no dijiste nada, no quisiste colaborar con el ejército.
Ahorita no te vamos a pegar, no te vamos a hacer nada, pero tenés
que tener que decir la verdad, tal vez recordás ahora otras cosas,
decí la verdad…

Nada, le respondí. El ejército me preguntó, y le dije que no sé
nada, no puedo decir cosas que son mentiras.

Tienes que colaborar, ahora estás vivo, tienes que colaborar. Así
que tienes que decir la verdad.

Y ¿qué quieren que les diga?
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Decí la verdad, de dónde está la guerrilla, las armas, el buzón, de
dónde vienes…

Señores, yo ya les dije que no sé nada de la guerrilla. De lo que
yo les puedo hablar es de mi machete, de mi azadón, de mi balanza.
Yo les puedo hablar de mi negocio, soy comerciante, porque ando
vendiendo en las aldeas. De armas no sé nada.

Cómo no… Ustedes se metieron con la guerrilla y vos colaboraste
con la guerrilla y ahora no quieres colaborar con nosotros…

Señores: No tengo dinero para colaborar con ustedes, no soy  rico,
no soy patrón para colaborar.

Entonces no querés colaborar…

En realidad, ya me golpearon, ¿qué más quieren hacer? Si ustedes
me quieren matar, mátenme. Tengo que morir. Pero si me matan,
deben saber que algún día también tendrán que morir ustedes.

Yo estaba sin miedo. Y yo sentía una gran confianza, porque sentí
como que Dios me habló: Tiburcio, estás aquí, aprovecha para
que hables, y no tengas miedo, porque yo soy el que te ayudo, yo
soy el que hablo, y no vos. Esto lo sentí cuando estaba en medio
de la sangre y me llevaron a declarar.

Gracias, Padre, le respondí al Señor. Y como estaba en la tristeza,
mejor me dije, no voy a llorar, y me puse duro para estar delante
de esas gentes; y así fue como le pedí a Dios que no me permitiera
llorar delante de ellos: ¡Dios mío, ayúdame, y si Usted me regala
la vida, gracias, Padre, ayúdame. Y perdona lo que esta gente me
está haciendo, por qué están haciendo esas cosas... Muéstrales que
tú eres el Padre Dios, muéstrales el milagro. Con la oración, sentía
más fuerza, como si Dios me estuviera hablando: No tengas miedo,
Tiburcio, en contestar las cosas que te pregunten. No tengas miedo,
aquí estoy. Así fue como sentí que Dios me hablaba en mi corazón.

Cuando me senté, sentí un calor bien fuerte, y un gran valor,
cuando estaban allí frente a todos los soldados del ejército.



Miren señores, les dije: Ustedes nos están persiguiendo, torturando,
hacen masacres contra nuestro pueblo, ¿qué delito tiene esa gente?
¿Qué delito tenemos nosotros, los campesinos, los pobres? Nosotros
no hemos hecho nada al ejército… ¿Acaso un niño recién nacido,
que cae preso tiene un arma? ¿Acaso una señora embarazada
tiene arma? ¿Acaso un anciano tiene arma?  Nada de eso. Y
ustedes sí masacraron a esa gente inocente. Les digo la verdad:
Nosotros los campesinos trabajamos en las costas, por el bien de
los ricos, por el bien del ejército. Sabemos que en las Costas los
dueños también son los del ejército. Y nosotros estamos luchando
para trabajar y ganar un poco más. ¿Qué somos nosotros para
ustedes. Ustedes tienen buena casa, viven en buena casa. Ustedes
tienen grandes aviones y helicópteros, andan alegres; y tienen
carro donde se pasean. Y los pobres y los campesinos sufriendo,
¿qué es eso? ¿Acaso ustedes no son hijos de Dios? Ustedes son
hijos de Dios y nosotros los pobres somos hijos de Dios, Dios nos
creó igual, pero ustedes ya no respetan el derecho de los pobres.
Tal vez ustedes miran mejor a un perro que a los pobres. ¿Qué
somos para ustedes? No agradecen que a cuenta de los pobres
están viviendo bien, están comiendo bien, andan bien, tienen
buenos carros… a cuenta del sudor de los pobres, que están
trabajando en las Costas cortando algodón, caña, café y hasta en
las fábricas.

Este fue el calor que me dio Dios en ese momento. Y seguí: Ustedes
tienen un cuerpo, yo tengo un cuerpo, ustedes tienen una sangre
y yo tengo una sangre, ustedes tienen un espíritu y yo tengo un
espíritu, usted tiene los cinco sentidos y yo tengo los cinco sentidos;
pero lo que pasa es que ustedes han violado nuestros derechos,
nos han quitado el derecho del estudio… Así les decía. Ustedes
no respetaron lo que dios nos ha dejado para que nos podamos
mirar como hermanos, para que nos miremos como un solo cuerpo,
como un solo espíritu. Ustedes sólo miran para ver hasta dónde
pueden ensanchar su riqueza, y eso no es justo. Y les digo la
verdad: Sobre todo lo que ustedes me están preguntando, esta
respuesta que no les doy.

Sentí una gran fuerza para hablarles. Había mucha gente, todos
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soldados, dentro de la sala. Yo en medio sentado en la mesa. No
sé si eran coroneles, tenientes, sargentos…

¡Ajaaa… Estas bien entrenado, cabroncito! Te vamos a examinar…
Así empezaron, por una segunda vez.

Y volví a repetirles: Les quiero decir que yo no tengo dos corazones,
ni dos clases de cuerpo para creer que uno está en contra y otro
a favor de lo que digo. Yo estoy hablando con el mismo cuerpo,
estoy hablando con la misma sangre, ¿quién es el que es mentiroso?
¿Será que es mi cuerpo o es mi sangre? Y si me van a examinar,
les dije, ahí van a saber que yo no soy mentira.

¿Estás de acuerdo que te examinemos? Me preguntaron…

Estoy de acuerdo, y así se verá quién dice la verdad, si el aparato
o yo…

Se quedaron callados… Se hizo un gran silencio entre ellos, estaban
escuchando… Al rato el que preguntaba volvió a repetir:

¡Ajaaa…! Me dijo, parece que tú eres el mejor de los jefes
guerrilleros… No te vamos a hacer nada, pero decí la verdad,
queremos que nos ayudes.

Miren, señores: soy pobre, no tengo con qué ayudarles, no tengo
dinero…

¡Ajaaa…! Cabroncito, con razón te golpearon porque no has
querido colaborar… ¿Ni a tú comunidad nos querés ir a mostrar?

Nada, les respondí. No soy judas, ni vendepatria. No es porque
tenga miedo de morir. Si me muero, me muero yo solo, pero menos
el pueblo.

Observé que se miraban entre ellos comentando alguna cosa…
El capitán estaba en el centro.

Así que no sabés nada, no querés decir que estás metido con tus



“padres” -refiriéndose a los guerrilleros-… Pero te vamos a hacer
una última pregunta. Aquí hay unos mapas y vas a mostrar… En
eso llegó uno, que tal vez era de la G2, y me puso un puñal sobre
la garganta, pero apretaba bastante. Pero yo no grité; no me moví,
tampoco podía hablar, esperaba para ver qué querían… En eso
escuché, que uno de los soldados, de los que estaba sentado en la
mesa gritó:

¡Este hombre tiene vida..! Sí… respondieron todos. El capitán me
miró: ¡Cabroncito, tenés suerte, ya viste que todos quieren que
quedes libre, tenés suerte hijo de p… Ahora ya no te podemos
hacer nada!

Gracias, señores, porque no debo nada… Y así seguía la plática.

Vamos a ver en el mapa. Era un mapa muy grande, que tenían
en el corredor. A mí me costaba caminar, pero era con la ayuda
de Dios, porque estaba bien golpeado. Tal vez Dios me llevaba en
su mano.

¿Cómo se llama este cerro? Me preguntaron…

Bueno, pues en realidad según la historia de mis abuelos, de mí
papá, cuentan que se llama Cerro de Sumal Grande…

¡Ahjaaa… bien! Pero cuéntanos, ¿tú conoces ese cerro, has llegado
allí?

Sí he llegado, les respondí.

Entonces, decínos, ¿dónde está el campamento de la guerrilla?,
me preguntaron.

Nada, les dije. Ustedes están escuchando que yo les estoy hablando
de la historia que me han contado mis abuelos, mi papá y me
dijeron que es Sumal Grande, es una historia de Sumal Grande.

Y señalando con el dedo en otro lugar del mapa, me preguntaron,
¿y este cerro, cómo se llama?
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Les dije: Mencionan mucho que por ahí están los Cuchumatanes,
es una cordillera…

Y después señalaron por Cotzal, y ¿aquí, cómo se llama?

También es parte de los Cuchumatanes, pero ahí le dicen en
dialecto Vi'tz'unukab', pero en castellano no sé…

¿Y dónde está el campamento?

La verdad les digo que yo no conozco campamento, ni guerrilla,
nada de eso que ustedes me preguntan. Nada.

¡Ajaaa. No querés decir!

Pues esa es la verdad, lo que les digo, aunque me maten, no sé
nada.

Y aquí, en el cerro de Juil.

En realidad, les tengo que decir, que según los ancianos, los
sacerdotes mayas, es un lugar sagrado…

Ah, bueno. Y dónde está aquí el campamento.

No lo sé.

¿Y aquí?, me señalaron un lugar cerca de la aldea de Xix, por
donde tenemos el nacimiento de agua…

Ahí es de donde sacamos el agua para la aldea… Y siguieron
señalando. Y les fui respondiendo: Ahí es la montaña de Vi'Sich…

¿Y dónde está el campamento guerrillero?

No lo sé, no conozco si hay campamento guerrillero.

¿Y nos vas a mostrar el lugar donde está la población?



Tampoco, no soy judas, no soy vendepatria…

Y me mostraron una foto, y me preguntaron: ¿este individuo cómo
se llama?

Ah, sí, esa persona yo sí la conozco. Es una persona muy honrada
y trabajadora.

¿Cómo se llama, me preguntaron?

El es Miguel Itzep. Estuvo trabajando como gerente en la
cooperativa de ahorro y crédito de Chajul. Pero ya está muerto,
ya no está vivo, porque lo secuestraron, lo desaparecieron, les dije.

Me respondieron: ¡Mierda, eso es mentira, ese es tu padre, el
guerrillero, ese es el que los organiza a ustedes!

No, de verdad. El pasó a Nebaj a la Cooperativa de Ahorro y
Crédito, y estaba en Nebaj cuando lo desaparecieron, se lo llevaron,
a saber dónde. Lo que sabemos es que está muerto.

¿De dónde era?

Era de Xix, un trabajador honrado y humilde.

Así llegó la media noche y me volvieron a encerrar… Yo no podía
nada… Tocaba el reloj de la torre, y escuchaba la campana. Al
amanecer llegó otro soldado, como que era de la G2, una persona
abusiva, sin gracia…

¿Qué tal guerrillero?

No le contesté…

¿qué tal, estás bueno?

Claro que sí…
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Quería preguntarte, me siguió diciendo: ¿No viste algo aquí esta
noche, no viste a un animal?

No, no vi nada…

Bien, tuviste que haber visto un tigre, que te venía a comer…

No, no vi nada.

No viste un león, siguió insistiendo…

No, nada.

No miraste un lobo, un zopilote…

Tampoco, le dije…

No viste si un gavilán te vino a picar.

Nada…

Bien… me dijo, es que vos no querés decir…

Y como a mí no me gustaba lo que me estaba preguntando, pensé
que tenía que buscar la manera de cómo responderle. Y le dije:
Bueno, yo vi una cosa… Y se sonrió…

¿Qué fue lo que viste? Ahora sí que me vas a decir…

Pues lo que yo ví, fue que vino el ángel de Dios y me dijo que
ningún hombre tiene el derecho de matar…

¡Comé mierda…! Me respondió… ¡Yo no te estoy preguntando
esa mierda!

Se marchó…

Al ratito llegó otro soldado, y con las mismas preguntas de todos
los animales que ya dije… diciéndome que cada persona que entra



aquí ve que hay animales, como el zopilote… que le vienen a
picar, y preguntando qué miraba yo…

Yo no vi nada, le contesté.

Bien, cómo no... Insistía.

Vino un tercero, con las mismas preguntas, y le di las misas
respuestas… Seguí encerrado… Una semana me tuvieron allí.
Como a los ocho días me sacaron de aquel cuarto, y me pusieron
en medio del patio del cuartel… Y me dijo:

¡Guerrillero, hijo de puta…! ¿No me querés mirar a la cara?

No le contesté…

¡Ponéte firme, hijo de puta…!

No le contesté, tampoco.

¡Ponéte firme, hijo de punta…!

¡Aquí estoy parado, señor!, le dije.

Tú eres guerrillero, tenés que ponerte firme.

No sé lo que es firme, acaso que eso se come, le dije…

¡Mirame a la cara! Me dijo. Y en eso sacó un puñal.

¡Hoy cabrón, sí me vas a conocer la cara!

Yo no tenía nada que hacer, estaba perdido… Me puse a rezar
dentro de mi corazón: “Dios mío, ayúdame en este momento, y
perdona a este hombre también. Si llegó el momento que me vas
a recoger, gracias, Señor. Aquí tenés mi cuerpo, aquí dejaré mis
huesos. Yo sé que mi espíritu Usted lo va a recoger, muestra el
milagro delante de esta gente”. Así le pedía al Señor.
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Y en eso el soldado soltó el puñal, pero con fuerza, que silbaba…
Pasó por arriba de mi hombro… Y fue a caer al suelo, del otro
lado…

¡Ajajay… cabrón, quién sos?

Fue a recoger el su puñal, gritando palabrotas.

¡Parate aquí!

Al rato vino otro… Y con lo mismo, diciendo: El otro no pudo,
pero yo sí que voy a pegarte con el puñal… No me escondás la
cara, mírame bien… Tú no vas a jugar conmigo.

No le contesté, volví a rezar a Dios: “Dios mío y Señor mío,
ayúdame y perdóname todos mis pecados. ¿Será que he cometido
un gran pecado ante Usted? ¡Perdóname todos mis pecados!
¡Perdóname, y perdona a ese hombre que es mi hermano y no
sabe qué va hacer…!”

Y siguió el soldado, delante de mí: Lanzó el puñal con fuerza…
Y pasó el puñal por debajo del brazo…

¡Ajaajay… ¡ ¿Qué es eso? En otros casos aquí no han pasado ni
uno ni dos soldados, ¿quién sos vos?

No le contesté…

Parate aquí. Le miré a la cara, estaba con una cara bien fea. Luego
vino otro; no parecía si tenía cara, tenía como jabón en toda la
cara… Me dio miedo.

Sentía yo: “¡Ay, Dios mío, sólo Dios me puede ayudar, delante de
esta pobre persona, ayúdame!”

¡Ponéte firme y miráme a la cara! Y con insultos…

¡Aquí estoy, señor!



Y se puso a gritar: ¡despedí a tu vieja puta, despedí a tu vieja
madre, despedí a la que te parió, despedí la tierra donde te parieron!

Yo en mi corazón me decía: “¡Dios mío, pero qué clase de hombre
es éste! Muestra el milagro, ¡ayúdame en este momento! Muestra
el milagro que Usted tiene ante esta persona…”

Empezó a manipular el puñal, dándole vueltas en su mano, y lo
lanzó contra mí; silbaba el puñal… Me pasó entre las piernas, sin
tocarme el pantalón… y cayó en el suelo…

Yo dando gracias a Dios, que no me había pasado nada…

¡Ajajay, cabrón! ¿Qué clase de magia usás, porque sabés magia y,
por eso no somos capaces contigo? Por aquí han pasado otros
guerrilleros y sólo con el primero ya se quedan… Y aquí vamos
tres, y no somos capaces. ¿Qué sos vos? Me vas a enseñar esa
magia que sabés, porque me va a servir a mí…

¡Yo no sé nada, señor, nada, nada…! Le contesté, ¡no sé ninguna
clase de magia…!

Y me seguía insistiendo. Entonces le dije: ¡Sí sé una cosa…! Se
puso contento… Tenía una cara fea…

Lo que sí sé, le dije, es que el Ángel del Señor me dijo, “que ningún
hombre tiene derecho de matar a otro hombre”.

¡Ni mierda, yo no te estoy preguntando esa mierda!

Se fue, y me quedé otra vez sólo. Cuando recuerdo esto, me vienen
las lágrimas. Yo puedo decir…, que soy una persona muy simple,
que no tengo nada de estudio. Pero como en ese momento se abrió
mi boca para aclararles a ellos, todo con la ayuda de Dios, porque
él fue el que me ayudó en el tiempo del conflicto, de tortura, de
muerte... Porque no sólo yo pasé todo esto, mucha gente se murió
así, torturada, acuchillada… Se murieron baleados… Otros
murieron tirados en los ríos, otros tirados en hoyos profundos,

TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

330



TIBURCIO HERNÁNDEZ UTUY

331

otros enterrados… Yo estuve siempre muy pegado a Dios, porque
estuve muy cerca de la muerte… Pero estaba más cerca de Dios,
y vi el milagro de todo lo que hizo Dios conmigo. El me comunicó
todo, lo que yo iba a decir, la hora a la que iba a salir… Y así
fue… Creo que estuve unas dos semanas detenido allí en Santa
Cruz del Quiché… Me sacaron nuevamente, me llevaron en un
carro, me subieron a un helicóptero, y me trasladaron hasta
Amajchel, de nuevo… Y estuve allí quince días, me tenían en el
destacamento, sin comer… No tengo nada para comer…

LOS SOLDADOS ME TRASLADAN
DE VUELTA A AMAQ'TXE'L

Me preguntaron por los buzones de armas... Y yo les dije que sí,
que lo que yo tenía era un buzón de maíz, para mí familia, para
mis hijos. Y si quieren se lo voy a mostrar, pero esto sería quitar
la comida a mi familia. Así me llevaron hasta donde yo tenía el
maíz… Pero me empezaron a alegar…

¡Pero si vos nos dijiste que aquí había armamento!

No señores, yo les dije que era maíz. Y les dije que había quintal
y medio. Yo había dejado allí el maíz, como una reserva. Era en
un lugar llamado Las Victorias, más cerca de Santa Clara.

Me volvieron a preguntar, ¿dónde está la gente? Porque se escuchaba
que ladraban los perros, tú nos vas a mostrar. Pero no vas a pasar
por donde hay vigilancia, me decían, vas a ir por otro lado…

Está bien, les dije… Pero yo sabía que tenía que pasar por donde
estaba el vigilante… Llevaba un palo en la mano, y golpeaba duro
contra el suelo para el vigilante se diera cuenta de que por allí
cerca pasaba gente… Y como en las montañas, estos golpes se
escuchan mucho…

¡No hagás ruido, hijo de puta! Me quebraron el palo… Yo iba
adelante, y como unos diez soldados detrás… voy hacia el vigilante,
pero el puesto estaba abandonado. Yo pensé que tal vez iban a



encontrar a la gente… Yo también recordaba que hubo un señor
que se le volteó a la guerrilla y fue a informar al ejército, y él sabía
todos los caminos de la aldea… Ese también iba con los soldados.
Y él me insistía que tenía que mostrar los lugares donde estaba la
población, por eso fui directo a donde yo pensaba que estaba el
vigilante… obligadamente…

Me preguntaron: ¿Nos estás llevando a donde está el vigilante?

No, le dije, porque yo no sé dónde está el vigilante. Yo sí sabía,
pero no les quería decir. Pero estaba abandonado…

Y me dijeron: Mirá a ver si están sembrando, decíles que sos la
guerrilla, pedíles comida… porque a ti te conocen… El otro,
empezó a gritar: ¡muchá, aquí estamos, somos los de la guerrilla…
yo los vengo a buscar… queremos un poco de comida…!

Fueron saliendo como tres personas que escucharon: ¡Está bien,
ven con nosotros, vamos a platicar un poquito! Eran los tres del
Comité… Los soldados estaban escondidos muy cerquita… Allí
capturaron a los tres muchachos del comité… En ese momento
otra gente dio el aviso, y toda la población se corrió… Empezaron
a ametrallar la montaña… Pero no lograron dar a nadie… Los
del ejército también corrieron, y alcanzaron a un anciano, y
mataron al anciano… era por Las Victorias. Como había comida,
se quedaron unos tres o cuatro días; había malanga, se la
terminaron, bien grande… machetearon todas las cosechas…

Ahora nos vas a decir dónde está el camino… pero no nos vas a
llevar por el camino, me dijeron. Pero de todos modos nos tenemos
que ir cerca del camino, por el bordo. Agarraron camino a
Amajchel. A tiempo encontramos un camino, donde se veía que
hacía poco había pasado la gente.

Organizaron a los soldados para seguir a la gente… Échenles
riata…

Al rato, sonó una mina, hizo un ruido grande… Hubo como diez

TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

332



TIBURCIO HERNÁNDEZ UTUY

333

muertos del ejército, y varios heridos… Siguieron ametrallaron.
A mí me habían dejado con tres soldados. Encontraron a un
guerrillero muerto. Lo traían desnudo, para preguntarme quién
era.

No lo conozco, les dije. Aunque sí sabía el nombre del muchacho.

¿Estás contento de que hayan matado tantos soldados?

No les dije. Cuando una persona se muere, da lástima…

¡Ah, bueno…!

Vino el helicóptero a recoger los muertos, no aterrizó, los fueron
subiendo con lazos… se los llevaron.

Al rato, otro enfrentamiento, fue un combate largo…

Vos, hijo de puta, -me decían-, vení con nosotros a ver si cachás
un tiro de tus mismos compañeros, ojalá que ellos te maten.

Me fui con la ayuda de Dios. Había un soldado, tal vez un teniente
que me dijo:

¡Mirá, vos; no te vayas a parar mucho, mejor agacháte… ni yo
voy a disparar, no tengás miedo!

Hubo un gran tiroteo, muy largo… Había un barranco, y el ejército
no quiso pasar… Luego se fueron para Amajchel… Y después de
unos quince días, levantaron todos los campamentos, de Cabá,
Xecoyeo…(cerca de Santa Clara, hoy Nueva Victoria Xecoyeo)
Santa Clara… Me llevaron a San Antonio Tzejá… íbamos
caminando entre la montaña; llegamos a una peña en un barranco
muy profundo… Los soldados fueron bajando con lazos; pero yo
no, tuve que bajar poco a poco, con mucho cuidado, agarrándome
en las piedras… Y así bajé…

Se admiraban que había bajado… Yo tenía hambre, porque no
me habían dado nada qué comer… Pero ahí iba, con la ayuda de



Dios. Cuando encontraba arroyos, bebía un poco de agua. Así
llegaron los soldados a San Antonio Tzejá… Me presentaron ante
la gente. Pero la gente de San Antonio fue muy buena gente
conmigo, muy amables. Ellos me conocían muy bien de cuando
yo llegué para pedir posada para la gente… Y por eso es que me
conocían. Pero ninguno habló.

¿Conocen a esta persona, saben si ha llegado aquí? Preguntaron
los soldados a la gente.

No, señor, no lo conocemos. Respondieron.

Y me preguntaron a mí: ¿Has llegado aquí a visitar a esta gente?

No, señor. No conozco aquí.

Y toda la gente se quedó muy tranquila. Gracias a dios tuvimos
la fuerza. Nadie habló…

Le pedí a dios: Señor, bendice a esa gente. Gracias que no dijeron
nada, si no me hubieran golpeado más…

 EN SANTIAGO IXCÁN…
Dormimos, y me llevaron a Santiago Ixcán… Allí estaban
preparando comida como para dos batallones del ejército; tenían
cociendo carne en dos ollas muy grandes… Hacían tortillas muchas
mujeres, un gran montón de tamales; cinco canastas de pan…
Había marimba, con tambor, violín, chirimía…

El ejército comió muy bien. Yo mirando, sin comer nada. Luego
que comieron, me presentaron delante de la gente, y me pusieron
a bailar delante de todos, con los otros tres que habían capturado
en Amajchel… Nos pidieron que nos besáramos… Y así
estuvieron… Terminamos muy tristes esa noche, ellos, al parecer
estaban contentos… Temprano, al día siguiente, salimos para un
lugar que le dicen Valle Uno; llegamos al río Xak'b'al, que es un
río grande… El oficial dijo a los soldados:
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 ¡Metan a ese hombre en el río, que camine por el río, y que vayan
un grupo de soldados para ver por dónde pasar!

Había mucho barro… Y me metí en el río, caminando, a veces
nadaba en contra de la corriente… Le pedí a Dios que me ayudara.
Hay partes hondas… Al fin salí al otro lado… Los soldados echaron
lazos, pero yo les iba diciendo lo profundo… Llegamos del otro
lado, el agua no me arrastró. Al llegar a Valle Uno, ya estaba lista
la fecha de Navidad.

Tenían preparados cinco toneles de tamales de cerdo… Me
mandaron preparar los tamales… Empecé a preparar y juntar
fuego, les eché agua para que no se quemaran… Y como a las
once y media de la noche… Y sentí el aroma de los tamales, sentía
que estaban ricos… Teníamos varias ollas cociendo a la vez… Se
consiguió que todos se hicieran… Agarré un tamalito para probar,
y cuando me vieron los soldados:

¿Miren, ese guerrillero, se está comiendo los tamales…? Llamaron
al oficial, y vino el oficial… ¿Por qué estás comiendo el tamal?

Estoy comiendo para probar, porque ¿cómo voy a saber que ya
están bien cocidos? Yo tengo que probar primero para informar
si están bien cocidos.

¡Está bien, cabrón! Me dijo. Y sólo me pude comer un tamal no
más,, aproveché en ese momento. Cuando les informé que ya
estaba todo cocido, mandaron organizar a todos los soldados…
vinieron como que fueran zopilotes: Uno jalaba dos, otro tres…
Pero yo no podía comer nada. Al día siguiente siguió la marimba…

Y me presentaron a la gente. Yo iba vestido con el uniforme verde
olivo que ellos me vistieron.

Había un señor que recordaba de cuando comerciaba con Ixcán,
y yo lo conocía, era de lengua k'iché, y al verme me dijo.

¿Es usted Tiburcio?



Sí, le contesté.

¡Ay Dios!, ¿por qué se dejó usted agarrar? Esta gente es tan
peligrosa. ¿Ha comido algo? Sacó dos tamalitos, y me dio de
comer. Se llamaba Carlos, es un momosteco, de Las Majadas
Momostenango), vivía al pie del Cerro, por Valle Uno, cerca de
San Luis Ixcán… Nos vieron los guerrilleros. Y lo capturaron.

Los soldados me empezaron a preguntar. ¿Ese individuo es
colaborador de la guerrilla?

Nada.

Entonces, ¿por qué lo conoces, por qué te dio de comer? Me
preguntaron.

Claro, señor. Esa persona es mi cliente desde los tiempos en que
yo negociaba. Vendía café, y yo le compraba unos cuatro o cinco
quintales, y lo llevaba a vender a Nebaj. Y lo mismo, yo traía
mercadería, y él me compraba.  Ustedes no tienen por qué capturar
a esa persona, él no tiene ningún delito. Sólo por el favor que él
me hizo de darme dos tamalitos, no es justo que ustedes lo vayan
a matar. No es justo. Les pido el favor de que no lo vayan a golpear.

¿No era él el que estaba dando comida en la montaña?

No, les dijo. Ni tampoco yo soy guerrillero ni él tampoco.

Nunca más supe qué pudieron hacer con ese pobre señor.

 CINCO MESES EN UN HOYO
EN PLAYA GRANDE

Después de dejar Valle Uno, pasamos a una Aldea, Nueva
Comunidad. Al día siguiente, nos metimos en la mera selva de
Ixcán, por el Cerro Cuache, cruzando hacia Barillas. Nos
encontramos con un campamento que habían abandonado las
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CPR de Ixcán. La gente logró salir, pero se quedaron sus cosas.
Yo estaba bien apenado. Los soldados se quedaron durmiendo en
el campamento, listos, para ver si regresaba la gente. Luego salieron
al amanecer para ir a Xak'b'al, todo estaba destruido. Arreglaron
la pista de aterrizaje, y aterrizó una avioneta y un helicóptero. Me
llevaron a Playa Grande. Estuve allí dos días en un cuarto. Pero
después me llevaron a otro lugar y me metieron en un hoyo, no
muy lejos. Me encerraron en el hoyo, era en un lugar que tenían
hierros y otros materiales, que tenían para hacer el puente. Había
otros calabozos, pero en cuartos. Pero a mí me encerraron en un
hoyo, y arriba un cemento, como si fuera un panteoncito. No
podía estar de pie, a penas si me podía arrodillar… En la mañana
me daban una tortillita, y unos frijolitos… Cuando tengo necesidad
de hacer mis necesidades en el baño… empiezo a tocar la tapadera,
y me paso mucho tiempo en el baño. Me daban un galón de agua
para el día y pedía otro para la noche.

Salí de Xak'b'al el 5 de enero, y dos días después me encerraron
en el hoyo… Y el cinco de junio me sacaron de aquel hoyo. Hacía
mucho calor, la tierra quemaba, y por eso que solicitaba agua.
Orinaba allí mismo. Cuando los soldados abrían la tapadera se
tapaban la nariz.

Dios me hablaba en el hoyo. Yo estaba acostado. Dios me decía,
no estés triste, yo estoy contigo. Vas a salir a las once en punto…
Pero yo no sabía si iba a ser de día o de noche. Yo le pedía a
Dios… Y él cada vez hablaba. Y veía una luz, y trataba de mirar
para ver quién me hablaba…, pero se iba la luz y no veía nada…
Yo le seguía pidiendo a Dios… Y me quedaba con lágrimas, y le
pedía fuerza, y que si me muero, aquí dejo mi cuerpo, pero mi
espíritu, espero que tú me recojas.

Cuando pasaron los cinco meses… Llegó un oficial… abrió la
tapadera y me dijo:

Daniel: ¿dónde vas a estar porque te van a dar libertad? Te van
a dar una casa, porque te van a dar una casa de las mejores. ¿En
qué pueblo vas a estar? Vas a ir a algún departamento o a la
Capital, ¿dónde vas a estar?



Yo estaba confuso de todo lo que me decía, y le dije: Pues, yo
espero la voluntad de Dios, y las órdenes de Dios. Yo no puedo
decir en qué pueblo. Sólo espero la voluntad de Dios.

Aquel soldado, malhumorado, me gritó: ¡Comé mierda! Y me tiró
otra vez encima la losa de cemento…

Al siguiente día escuché una voz: Tiburcio, hoy vas a salir. A las
once.

Y así fue;  un poco antes de las once de la mañana, llegaron, y me
tiraron un pantalón y una camisa. Yo estaba desnudo. Y dijeron:

Antes de que contemos cinco, tenés que estar fuera.

Y yo tratando de colocarme el pantalón y la camisa, pero no podía
tenerme de pie, no aguantaba; empezaron a contar: uno… dos…
Pude salir… Quería caminar, pero me caía, a ratos caminaba de
rodillas… Me dijeron que fuera hacia el helicóptero.

¡Subíte!

No puedo, les dije. Me ayudaron ellos. Había en el helicóptero
una caja de municiones. Pesaba la caja, no la podía mover. Luego
subió otro soldado con un fusil galil, pistola y puñal, se puso en
una ventana, y el otro del otro lado.

Yo estaba pensando: ¡A qué hora me van a tirar desde el helicóptero!
Y le pedía a Dios que me ayudara.

NUEVAMENTE EN SANTA CRUZ
Ellos sentados uno a cada lado… Estaba dispuesto a morir, si me
iban a matar. El helicóptero llegó a Santa Cruz del Quiché, tal
vez llegamos después de las doce del medio día. Me bajaron, y me
quedé sentado encima de unos blocks que había allí cerca de la
pista… y estando allí vino un oficial, que dijeron que era del G5…
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¿Qué estás haciendo aquí? ¿Sos guerrillero?

Ustedes, son los que me dicen guerrillero, les dije.

¿Ya comiste?

Sí, le dije.

Babosadas, veníte. Y me llevó a la cocina del ejército de la Base
de Santa Cruz. Había mucha comida, verduras, arroz, carne…
Me llenó un plato grande, me dejó dos bananos sobre la mesa, un
vaso de café…

A penas pude comer una tortilla; no pude comer la carne; agarré
sólo un guineo y un panito. Sentía que se reventaba mi estómago.

En la mera tarde, hacia las seis, me volvieron al destacamento que
está cerca de la iglesia Catedral, detrás de la gobernación. Pero
ya no me pusieron en el mismo cuarto. Allí me tuvieron unos
catorce o quince días. Me mandaban barrer, hacer limpieza…
cuartos… donde había camas, había fusiles, y dinero tirado en el
suelo, balas tiradas en el suelo… Yo llegaba, y limpiaba, iba
levantando las armas, el dinero lo dejaba allí bien colocado, las
municiones… Después me mandaban planchar la ropa… Luego
me mandaron cortar madera para hacer los moldes para hacer el
adobe… Luego me mandaron cocinar unos pescados con tomate
y cebolla.

Yo aceptaba todo, veían que trabajaba bien. Les preparé el pescado.
Puse una olla sobre el fuego, y cuando estaba el agua bien caliente
eché el tomate y la cebolla, y luego el pescado, y quedó muy bien
preparado. No eran tantos los que vinieron a comer el caldo. Me
ofrecieron, y comí yo también un poquito.

Después de esos catorce días, una noche, llegó un camión de
Nebaj… lleno de armamento… Tal vez era como la una de la
mañana. Encima del armamento traían costales de azúcar, frijol,
maíz…
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Pero en eso un quintal de frijol se calló y se regó por la calle…

Y yo como vi que se cayó el frijol, les grité fuerte: ¡Muchá, les dije
yo, y como estaba con el uniforme, ¿por qué están regando el
frijol?, ¡pepenen rápido! Les dije.

Y empezaron a amontonar el frijol. Y yo no era nada de autoridad
para ellos… Pero ellos pensaron que sí era soldado…

 A NEBAJ EN CAMIÓN
Luego me llevaron a Nebaj. También estuve trabajando en lo que
me mandaban. Después me llevaron a pie a Juil. Ese fue un viaje
duro, ya no aguantaba a caminar. Donde había paredes, me
agarraba a las paredes. Entrando la noche entré yo con los soldados.
Otros ocho días estuvimos allí. Después me bajaron a La Perla,
otra semana. El oficial que estaba en Juil, me agarró a patadas…
Cuando salía, me vio una señora que me dijo:

¡Lástima que ya se van a ir! ¡Pero usted no va a aguantar! ¡Está
golpeado y desnutrido! ¡Llévese una bolsita de arroz para el camino!

Esta señora me conocía bien, era de las CPR, pero había sido
capturada, y los soldados la tenían de cocinera en el destacamento…
Me dio una buena bolsa de arroz. Cuando bajaba por Visiquichún,
ya no aguantaba… Había que pasar el río,, no había puente…
logré pasar sobre un tronco al otro lado; y para subir, no
aguantaba… no podía caminar… iba caminando de rodillas… Y
comiendo cada vez un poquito de arroz… luego agarré por la
falda de la montaña, sólo con un soldado que me acompañaba…
Al fin llegamos a la Finca La Perla… descansé…

Los soldados me mandaron cocinar: cocía maíz, arroz, frijol…
Así fue mi vida. Estuve dieciocho días en La Perla.

Al tiempo me vinieron unas noticias: Una señora que era clienta,
con la que yo me conocía antes de comerciante, le vendía candelas,
aguas, cervezas iba a dejarle en su tienda… En ese momento se
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encontraba de cocinera del ejército, y me dijo:

Mire, don Tiburcio, yo siento mucha lástima por usted… Lástima,
yo sé que es una persona muy buena, pero ¿cómo se dejó a agarrar?
Yo sé que Dios le va a acompañar. Le voy a decir una noticia, pero
cuidadito no lo vaya a decir con los soldados: A usted ya lo van
a matar… Ya lo tienen planeado. El ejército lo va a sacar de aquí,
y lo van a entregar con los patrulleros, y ellos lo van a matar.

Gracias, le dije, por la noticia. No tenga cuidado.

Así me habló la señora. Al siguiente día vino el sargento, y me
dijo: Daniel, lástima, porque te dejaste capturar, pero yo sé que
tenés que salir. Tú conoces toda la montaña y tenés que ir… si yo
estoy de centinela, te voy a dejar salir… Porque te van a matar,
ya me dijo también la señora, pero cuidado, no vayas a decir nada.

LA LIBERACIÓN
Al otro día, yo sentí en sueños como que Dios me hablaba;
contemplé a dos señores con el pelo muy canoso, casi blanco,
barba larga, los dos vestidos de blanco: “¡Tiburcio, levántate,
vamos! Hoy mismo vas a salir, y te venimos a buscar... Vamos,
Tiburcio. Pero cuidado no vas a mirar hacia atrás, para que no
te vayas a quedar hecho ceniza…” ¡Está bien! -les dije-.

En el sueño miraba que caminaba junto a ellos, me mostraron el
camino de La Perla, por Chel; allí en medio del camino había un
palo de naranjo, y me dijeron: “Vas a comer y te ayudará para el
camino...” Agarré muchas naranjas, comí, y llevé otras... Seguía
caminando… En un momento dado me vi en Santa Clara. Allí
me dijeron los dos señores: “...Aquí vas a sembrar milpa para tu
familia... Y allí va a estar la comunidad, ahí vas a vivir...” Seguimos
adelante… Había otro pedazo de tierra más adelante: “...aquí va
a comer toda la gente”; y hay todavía otro pedazo... “van a sembrar,
para que puedan comer...” Esto es para todos Ustedes, estábamos
al pie del cerro del Ixcán. Recordé en ese momento, que por allí
era donde el ejército me había llevado para buscar el buzón... del
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maíz. En el sueño, me veía nuevamente en medio del ejército.

Caminé, me dirigí hacia abajo… hasta un lugar que le dicen el
Tesoro, crucé el río, los dos ancianos caminaban junto a mí… Yo
vi en sueños que estos dos ancianos me llevaron hasta Santa Clara,
nos encontramos con unos árboles de naranjas, y cortamos sólo
dos naranjas… Pero esto era en el sueño que yo veía todo esto…

A eso de las 9:00 de la mañana llegó el oficial del destacamento:

Tiburcio, ¿qué estás haciendo aquí?

¡Estoy cumpliendo lo que el ejército me manda! Contesté…

¿Y qué sos vos?

Nada -le dije-.

¡Tenés toda la libertad...! No soy tu responsable… No te puedo
meter en mi patrulla¡ Andáte! La gente ya no está con miedo.

¿Dónde está tu familia?

En Santa Clara...

¡Ah! ¡Verdad que son guerrilleros...!

No, son población.

¡Babosadas, toda la gente que anda en la montaña, ¡son guerrilleros!
Ya te podés marchar...

Disculpe- -le dije-, quiero solicitar permiso para ir a traer a mi
familia; vi a un señor de Santa Clara que habló con mi esposa...

¡Vos pensás ir a la mierda!

No, -le dije-: le agradezco que me den permiso, porque están
sufriendo mucho...
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¿Cuántos días vas a estar?

Solamente tres días…

¡Ah, no!, me dice el oficial… Te doy dos días. Vas hoy, y mañana
estás aquí...

Está bueno. -Contesté…- Solicito únicamente la nota para pasar
con las patrullas...

En ese momento el oficial mandó que un soldado hiciera la nota,
y además ordenó que me entregaran dos tortillas para los dos
días...

¿Tenés ropa civil? Me preguntó…

Llevaba conmigo un pantalón y una camisa ordinaria, que había
encontrado en Nebaj, cuando los soldados me tuvieron allí, al
regreso de Santa Cruz, y los guardé, pensando que en algún
momento me podrían servir.

Salí del destacamento a eso de las 11 de la mañana, como me
dijeron...

“Vas a traer tu familia y un montón de gente...” ¿verdad?

Empecé a caminar…, como a unos 40 metros, me empezaron a
tirotear... chorros de balas... Descargas tras descargas… Ni una
sola bala me alcanzó...

No volteé a mirar atrás... Seguí caminando despacio... ¡Me fui,
me fui... hasta la garita de los patrulleros!

¿Quién es? Me preguntan…

¡Soy Tiburcio!

Me hablaban desde lejos...
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¿Dónde vas?

A una comisión...

¿Quién te mandó?

El oficial... -Y así fui contestando las preguntas de los patrulleros...

¿Traés nota?

Cómo no, aquí está...

Me miraban con desconfianza, y me dicen: ¡Saber si regresás...!

En ese momento, recé en silencio nuevamente... Pedí la ayuda de
Dios...

Tenía que cruzar un río, por un puente de hamaca, las tablas
estaban muy separadas, daba algo de miedo; crucé con precaución...
Pero ya del otro lado del río, no se distingue por dónde va el
camino, era todo un guatal... pasto y monte... Caminé todo el día.

Conseguí llegar a Xe'Sai'… por donde habíamos pasado con toda
la población, pero se vino un tremendo aguacero, caía lluvia y
lluvia… Era el 16 de julio, cuando salí. A las nueve de la noche
estaba caminando yo sólo, con la ayuda de Dios, y también con
la ayuda de los relámpagos, que me iluminaban el camino… Así
iba caminando, creo que nunca estuve sin luz… Pero cuando
llegué a la montaña, ahí sí, ahí ya no se puede caminar. Decidí
meterme debajo de unos árboles, corté hojas de posh y me las
eché encima; y me quedé dormido, pero con un sueño profundo.
Cuando sentí, ya los pajaritos estaban cantando…

¿Qué voy a hacer? No se notaba el camino, pero yo sentía que sí
iba por el camino correcto. Y llegué a un lugar donde hay una
gran roca, y me subí encima de aquella piedra, me quedé sentado
allí… Pero estaba cansado, como aturdido… Se desmayó mi fe,
y empecé a llorar: ¡Y dónde voy a ir a encontrar a mi familia!
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¿Dónde estará la comunidad? ¿Qué puedo hacer? Mejor si me
muero aquí en la montaña: “Gracias, Señor, porque me libraste
del ejército que ya me iba a matar”.

Cuando ya se fueron mis lágrimas, bajé de aquella gran piedra y
empecé de nuevo a caminar, y volví a sentir que el Señor me
acompañaba:

“¡Dios mío, perdóname, tal vez me disgusté, tuve miedo y desánimo,
por qué no sé dónde encontrar a mi familia; pero si tú me guías,
podré encontrar a mi familia!”

Al ratito alcancé el camino que me habían señalado los dos señores
de pelo blanco en el sueño... por donde me habían mostrado un
árbol de naranjas... Sentí que estaba libre, pero fue un momento
muy duro para mí.

Corté y comí naranjas, y llevé mis dos naranjas... Caminando
como podía, con más corazón que energías, llegué a Chel, eran
como a las 6 de la tarde; y de ahí ligerito, tomé el camino para
Santa Clara, por el camino viejo... Me agarró la noche, y la lluvia
se puso fuerte, ¡llovía recio!

Decidí esperar y descansar bajo los árboles de la montaña: con
hojas de posh me tapé como pude, también puse debajo... para
no sentir tanto la humedad...

Dormí... En la mañana con el canto de los pájaros, desperté... Y
me puse de nuevo en camino... Como a medio día, ya estaba en
las montañas de Santa Clara...

Todo coincidía con el camino que mostraron los dos señores en
el sueño… No distinguía si estaba libre o era un sueño.

Era el segundo día de camino, pero no conseguí llegar hasta el
lugar donde yo suponía podría estar la gente, la población. Estaba
muy cansado, agotado, pensé que me moría... Pero aún así, en ese
momento me dije:
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“¡Adiós La Perla, adiós ejércitos... Nunca volveré!”

Llegó la noche, nuevamente en la montaña... Y a pesar de todo
repetía en mi corazón:

“...Aunque me muera en la montaña, pero nunca más con el
ejército”.

Al amanecer del tercer día no podía conmigo: Tenía la cara
inflamada, no podía con el cuerpo, sentía el frío de la noche, estaba
bien mojado porque la lluvia fue permanente... Quería levantarme...

Y en eso escuché el canto de un gallo…. Le puse atención…
cantaba una y otra vez... se escuchaba a lo lejos, por entre la
montaña... Afiné mi oído para distinguir hacia dónde cantaba el
gallo... Recé a Dios... le pedí fuerzas...

Me levanté. El cuerpo hinchado, las rodillas tiesas... Me levanté
agarrándome a un palo, poquito a poco... con dificultad...

El gallo no se callaba... Pero no podía casi caminar: Fui paso a
paso, muy despacio... Y el gallo cantaba...

Al ratito, en el camino, distinguí huellas de gente... de personas
que debieron pasar por allí... Decidí entonces, seguir el camino...
Seguí hacia donde cantaba el gallo...

A medida que me iba acercando, escuché ruido de niños que están
jugando... Quedé escuchando a ver si distinguía quiénes eran...
¿Serán mis sobrinos? A medida que me iba acercando, pude ver
que eran ellos... ¡Eran ellos! En mi corazón sentía una inmensa
alegría.

Yo nunca pensé que solito hubiera podido hacer todo aquel camino,
volví a rezar: “Señor mío y Dios mío, ¡gracias, Padre, ya llegué!”.

Me encontré con una milpa, pasé por medio de la milpa... Más
allá escuché que alguien molía dentro de una casa, que molía el
maíz en la piedra... Vi una mujer moliendo, de espaldas, porque
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estaba moliendo hacia el cerco... Llegué a la casa y me senté a la
puerta de la champita, muy discretamente, sin querer molestar, y
le hablé...

¡Modesta…! La mujer volvió la cara:

¡Tío...!

Ella no salía del asombro, no sabía si era yo, o un espíritu... No
podía creer que estuviera allí.

¡Soy yo, tu tío!

Ya no habló, empezó a llorar... Se tiró sobre mí, un largo rato,
abrazados... La calmé un poco... La contenté, le hablé...

¡Soy yo, tu tío! Y vengo con toda la fuerza, con toda la voluntad,
con la ayuda de Dios...

Pero como no era el primero que regresaba de esa manera,
enseguida me preguntó: ¿No trae usted ejército?

¡No!, -le dije-. No vengo con dos caras o dos corazones. Vengo
con la ayuda de Dios... ¿Dónde está tu mamá?

Fue a trabajar... Me contestó.

Mi sobrina, en ese momento, salió corriendo, sin dejarme nada
de comer; al rato llegó su mamá: a unos 20 metros ya me reconoció,
y mi hermana empezó a llorar, y yo la fui a encontrar, y nos
abrazamos entre lágrimas y sollozos... Me calmé y la calmé...

¡Quiero platicar con ustedes! Vengo con todo corazón, con toda
fuerza… vengo con toda voluntad, ¿dónde está mi familia?

Mi hermana me pregunta:

¿Cómo viniste?
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Vengo a entregarme directamente con ustedes. Sólo quiero pedir
un favor: ¿Dónde están los Comités para hablar con ellos? ¿Dónde
está mi familia?

Entonces les dije a mi hermana y a mi sobrina:

Háganme un favor: Tú vas al comité, le dije a mi hermana…, y
la Modesta a hablar a mi familia... ¡Me quedo aquí con ustedes...!

Mi hermana se fue a avisar al Comité, y la sobrina, fue corriendo
a avisar a mi familia... que estaba más lejos.

Como a la una de la tarde llegó mi esposa. Con grandes lágrimas,
nos abrazamos...

Me trajo comida… Venía con una bolita de masa de maíz, un
peño de guineos, y una taza de frijol...

De tanta alegría, casi no comí... Pero en eso nos enteramos que
la gente del Comité se asustó, se asustaron mucho, y dieron orden
a la gente que se escondieran en la montaña... Fue un momento
muy duro para mí... Porque yo venía solo, nadie me seguía, no
venía a delatar a nadie, ni a entregar a nadie...

Como a las 5 de la tarde ya llegaron los del Comités para hablar
conmigo... Les conté todo lo que me pasó... Y cómo llegué aquí
con la ayuda de Dios... Después de 8 meses llegaba de nuevo a
Santa Clara... ¡Esto es lo que yo pasé...! -les dije-.

Hablé con ellos más de tres horas… Hasta que se convencieron
que era el mismo de antes, aunque no igual, porque llegaba todo
golpeado, cansado… Y en ellos la duda, ¿cómo el ejército me
pudo dejar escapar?

No es fácil para mí hablar de estas realidades, pero creo que me
hace bien… En realidad, tendría que estar muerto. Sólo Dios sabe
por qué estoy vivo y qué es lo que quiere de mí.

Al hablar con mis hermanos de la comunidad, que también han
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sufrido tanto, sentimos el peso de la crueldad del ejército...

Sigo trabajando con esperanza en Dios...

Aunque me golpearon mucho... A veces como que el cerebro
dejara de funcionar en mi cabeza..., todo a consecuencia de los
golpes, de los dolores...

Y todo el trabajo para “salir a la luz” ha tenido buenos resultados,
y gracias a la Iglesia, al Obispo, se formó la Multipartita, y llegaron
con nosotros hasta las CPR...

Mi esposa murió en 1990 de enfermedad, en la montaña, en las
CPR... Está enterrada en Santa Clara... Quedó allí... aunque
quiero que pase al cementerio de la aldea Xix, y espero algún día
traerla.

Tuvimos dos hijos: Uno está ahora en la Costa Sur, con lo del
traslado de un grupo de familias de las CPR; el otro está en Xix...

Me junté con otra mujer... Pero ella es de otra religión... Aunque
yo nunca voy a cambiar mi fe... En casa ella se arrodilla conmigo
para rezar el rosario... Leemos juntos la Biblia...

No sé qué más decir de todo esto, pero creo que Dios se mostró
conmigo directamente, me hablaba, sentía su presencia en los
momentos difíciles... Y hoy sigo trabajando por la comunidad,
aquí en la aldea Xix, donde me encuentro actualmente.
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Catequistas y Religiosas en las Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra, 1993
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