_ ANGEL OVIDIO
VELASQUEZ CASTELLANOS

Catequista y Ministro de la Comunion
en Buena Vista, Los Amates, Izabal.

TIBURCIO HERNANDEZ UTUY

Catequista en Xix,
Chajul, Quiché

.POR QUE HABLAR DEL MORRAL SAGRADO?

Sencillamente, como un memorial. Cuando después de una larga

caminata de las comunidades ya sea en condiciones de emergencia,
huyendo de la persecucion, o después de muchos dias de no
encontrarse, o con ocasion de la visita de un catequista, sencillamente
se reunian, extendian una tela limpia en el suelo, y sacaban del
morral la Eucaristia. Al calor de la Palabra de Dios y de la presencia
vital de Jesucristo celebraban la vida, la unidad, la alegria de estar
juntos... Era un momento en el que se fortalecian la fe, la esperanza
y la caridad. Se celebraba el gozo de haberse salvado. El morral era
como un sagrario, Dios camina con su pueblo. En él va la Biblia,
una cruz, los cuadernos en los que se anota el caminar de la
comunidad y; sobre todo, el pan consagrado en la tltima celebracion
de la Eucaristia. Todo esto simbolizado en la sencillez de un morral.
La primera vez que vi a un Catequista duramente torturado por
llevar en su morral una Biblia, fue hace mas de 30 afios; era un
salvadorefio llamado don Pilar. Nunca dej6 por ello de ser Catequista.
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por la construccion'del Reino de Dios:

MARCELINO LOPEZ BALAN

Catequista en Ixcan,

Quiché.

MARCELINO CANO SAUCEDO

Catequista y Director de la Radio
La Voz de Nebaj, Quiché.
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PRESENTACI N

PRESENTACION

Cuatro Catequistas nos cuentan su vida. Una historia
narrada en primera persona, por hombres muy concretos que
vivieron en carne propia los profundos horrores de la guerra, que
nos dividi6 a los guatemaltecos durante 36 largos afnos de
enfrentamiento armado interno. Son Marcelino Lopez Balan, que
vive actualmente en Ixcan, Marcelino Cano Saucedo, que vive en
Nebaj, Tiburcio Hernandez Utuy, de Chajul, los tres de la Dibcesis
de Quiché y, Angel Ovidio Velasquez Castellanos, de Los Amates,
Izabal. Testigos del morral sagrado.

Estos catequistas son lideres de comunidades cristianas que crecieron
al calor del empuje de la Accién Catodlica en el altiplano
guatemalteco y el movimiento de los Delegados de la Palabra en
Izabal. Todos ellos pertenecen a Iglesias martires, castigadas por
la persecucion, fundamentalmente durante la década de los afios
ochenta del siglo pasado en Guatemala.

Monsenor Julio Cabrera Ovalle, obispo de Quiché desde enero
de 1987 hasta finales de afio 2001, llego a esta Di6cesis martirizada
con el lema: “Consuela a mi pueblo”, recordando un texto del
profeta Isaias. Un lema que encerraba una actitud y un proyecto.
Escuchar, acompanar y defender la vida, la dignidad, la
reconciliacion, el perdon y la paz. Ideales que habia promovido
Monsenor Juan Gerardi algunos anos antes, cuando también fue

Obispo de Quiché de 1974 a 1980.

En varias ocasiones Monsenor Julio Cabrera me hizo ver la gran
importancia de contar con la narracion de vida del camino recorrido
por los Catequistas que habian sido victimas de la violencia
fratricida, como lo recordara el Papa Juan Pablo II. A principio
de la década de los afios noventa, las Parroquias iniciaron un
proceso de memoria y dlscermmlento recordando aquellas personas
que fueron trazando el camino de la identidad eclesial que habia
dado fortaleza evangélica a las comunidades; asi nacieron varios
libros ya publicados sobre los martires. Pero Monseiior Julio
también insistia en los Catequistas que habiendo sufrido, se pudieron
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librar de la muerte y son ahora testigos vivos y activos en las
comunidades.

Hubo cientos de catequistas, animadores de la fe y delegados de
la Palabra asesinados; y también fueron muchos los sobrevivientes.
Con la presente publicacion tenemos la oportunidad de acercarnos
a la vida de cuatro de estos apostoles del Evangelio de Jesucrlsto
verdaderos seguidores del Resucitado en la construccién de una
Iglesia tal y como lo sofiaban el Concilio Vaticano II, Medellin y
Puebla, que son los grandes momentos de la Iglesia universal y de
la Iglesia latinoamericana, que nos han acercado a la fuente viva

del Evangelio.

Marcelino Lopez nacié en una aldea de San Martin Jilotepéquez,
Chimaltenango, y en 1975 se integro6 a las Cooperativas de Ixcan
Grande, dirigidas por el padre Guillermo Woods, sacerdote

Maryknoll, y paso6 a vivir a Cuarto Pueblo. Su lengua materna es
el k'akchiquel.

Marcelino Cano naci6 en la aldea de Vijolom, cerca de Salquil
Grande, Nebaj; su familia procede de Chiantla, Huehuetenango.
En 1983 con toda la poblacion ixil que se refugié en las montanas,
llega a Santa Clara, norte de Chajul; estuvo once afos viviendo
en las Comunidades de Poblacion en Resistencia de la Sierra. Su
lengua materna es el castellano.

Tiburcio Utuy, asi conocido por la gente, naci6 en la aldea Xix,
Chajul, departamento de Quiché, descendiente de abuelos de
Totonicapan y; en 1983 pas6 a vivir a las Comunidades de Poblacion
en Resistencia de la Sierra; su lengua materna es el k'iche', aunque
habla el castellano y el ixil.

Ovidio Velasquez naci6 en una aldea de Los Amates, Izabal;
cuando era nino, sus padres se trasladaron a la aldea de Buena
Vista, donde ha vivido el resto de su vida. Su lengua materna es
el castellano.

Los cuatro nos cuentan su vida desde distintos angulos. Estamos
ante narraciones desgarradoras que nos gritan y nos hablan del
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valor absoluto de la dignidad de toda persona humana, y a la vez
denuncian la violencia a la que se vieron sometidos. Son vidas,
son retazos de historia muy concretos, son girones de humanidad,
de lucha y esperanza. Son autoblograﬁas comprimidas al maximo,
narradas casi siempre en primera persona, con un estilo dlrecto
transparente, coloquial, como quien recorre a grandes rasgos los
momentos de la propia historia.

Vidas arraigadas en firmes convicciones que se entretejen con la
existencia de personas, familias y pueblos. Estamos ante narraciones
de vidas ejemplares o mas bien arquetipicas, que nos describen
en pocas paginas los derroteros de otras muchas personas marcadas
por el mismo compromiso. Es dificil substraerse a la progresiva
indignacion ética en la que nos sumergen estas paginas tan llenas
de humanidad, y a la vez rasgadas por el horror. Paginas que nos
describen la realidad de la Guatemala de no hace muchos afios.

¢Por qué hablar del morral sagrado? Sencillamente, como
un memorial. Guando después de una larga caminata de las
comunidades ya sea en condiciones de emergencia, huyendo de
la persecucién, o después de muchos dias de no encontrarse, o
con ocasion de la visita de un catequista, sencillamente se reunian,
extendian una tela limpia en el suelo, y sacaban del morral la
Eucaristia. Al calor de la Palabra de Dios y de la presencia vital
de Jesucristo celebraban la vida, la unidad y la alegria de estar
juntos... Era un momento en el que se fortalecian la fe, la esperanza
y la caridad. Se celebraba el gozo de haberse salvado. El morral
era como un sagrario, Dios camina con su pueblo. En ¢l va la
Biblia, una cruz, los cuadernos en los que se anota el caminar de
la comunidad vy, sobre todo, el pan consagrado en la ultima
celebracion de la Eucaristia. Todo esto simbolizado en la sencillez
de un morral. La primera vez que vi a un Catequista duramente
torturado por llevar en su morral una Biblia, fue hace mas de 30
anos; era un salvadoreno llamado don Pilar. Nunca dejo6 por ello
de ser Catequista.

Queremos hacer una propuesta de lectura vital, porque no se trata
unicamente de entrar y entender el texto, sino de adentrarnos en
los corazones de las personas que nos hablan, que nos convocan,
que nos con-mueven y desafian. Personas que estuvieron lejos de
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los privilegios o las concesiones gratuitas de una vida heredada de
posicion holgada. Nacieron todos en aldeas sencillas, lejos de los
grandes centros donde se remueven las visceras del poder, de
padres vinculados a la tierra como su tnico cordéon umbilical que
los aferra a la vida.

Son vidas transidas de resonancias biblicas; como el pueblo de la
primera Alianza caminaba por el desierto y llevaba consigo el
carca de la Alianza, simbolo de que Dios caminaba con su pueblo;
asi estos testigos han llevado consigo la presencia de Jesus, presencia
que daba entereza a su corazon, referencia indispensable para la
fe y la esperanza del pueblo que en el “desierto” de la frondosa
selva de Ixcan y el norte de Quiché, les servia de proteccion y
salvacion. Cuando la poblacion se tenia que movilizar en los dias
de “emergencia”, en circunstancias muy dificiles, cada quién
cargaba con los nifos y las pocas cosas que les podlan SErVir y no
les iban a impedir huir de la persecucion del ejército; pues bien,
los Catequistas, llevaban ademas un morral colgado sobre su
cuello, que caia sobre su pecho; ahi en ese morral llevaban la
Eucaristia, el pan consagrado fruto de alguna celebracion eucaristica
que algun sacerdote heroico llegé a celebrar con ellos. Por eso se
habla en el libro del morral sagrado.

En el horror de tantas persecuciones, de campos de concentracion,
como los gulags o las camaras de gas de la Alemania nazi, hay un
capitulo que corresponde a nuestra Guatemala. Un capitulo
adverso para el sentido de humanidad, pero también una historia
fecunda de entereza de la identidad cristiana confirmada con su
vida y con su muerte por tantos testigos de la fe. Es importante
reconocer tantos lugares de la geografia guatemalteca, donde
podemos afirmar: “Este lugar ha sido bafiado con la sangre de los
martires, y aquél otro, también...” También por la sangre de los
torturados, y que siguen fieles al proyecto del Reino de Dios que
anunciaba Jests. El Papa Juan Pablo II fue reiterativo en recordar
a los Obispos de Guatemala que no se debia perder la memoria
de los martires.

Cuando hablamos de martires en Guatemala, hablamos de personas
que murieron por seguir a Jesds, por identificarse con su proyecto
de amor, justicia y verdad; y lo hicieron en circunstancias de
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extrema conflictividad social. A lo largo de la historia, la Iglesia
ha visto por desgracia correr la sangre de sus mejores hijos, victimas
de los conflictos mas diversos. Una lectura cuidadosa del siglo XX
en esta perspectiva, nos muestra la realidad sangrante de los miles
de martires cristianos, de todas las iglesias, y atin de personas no
cristianas, que murieron por la causa de la justicia.

Esta publicacion nos transmite la voz de testigos que siguen vivos.
Que se encontraron con la muerte en varias ocasiones, y sin
embargo, permanecen entre nosotros. Son un milagro viviente.
Son testigos, y esta palabra los reviste enteramente, de arriba abajo,
interna y externamente. Testigos de momentos historicos fundantes,
que dejan huella, que nos muestran la realidad al desnudo,
descarnada, alli donde se juegan intereses que por un lado, rebajan
el valor de la persona humana a su minima expresion. Y por otro
nos hablan del don de Dios, que nos concede testigos que luchan
heroicamente contra los demonios de la muerte. Y de todo esto
nos hablan los relatos que el lector tiene en sus manos.

Alguien ha dicho, y pienso que no le falta razén, que en las tltimas
décadas de nuestra historia hemos asistido a mucha izquierda y
mucha derecha, a esa que le encanta revestir lo religioso con sus
propios intereses inconfesados, y que nos falta, sin embargo, altura
y profundidad. Estas cuatro narraciones nos colocan ante una
alternativa ineludible, escoger el bien, que es colocar los valores
en su orden logico de acuerdo al sentido de humanidad, o elegir
conscientemente o no un itinerario de descarrilamiento humano
y social excluyente, donde a la orilla del camino van quedando los
que no cuentan para un sistema que ha hipotecado su futuro y se
aferra con hechos muy concretos, no a la trascendencia de las
verdades profundas que dan sentido a la vida, sino al poder y los
privilegios que siguen causando victimas y mas victimas. Es la
logica diabolica de la no fraternidad. ;Como hacer conciencia de
que este camino no lleva a la vida?

El “Nunca mas” de Monsenor Gerardi. En el ano 1989
Monsenior Gerardi, describia la realidad de la Guatemala de la
década de los anos '80, con estas frases lapidarias: «...En esta realidad
angustiosa que pasard a la historia como la epopeya de un pueblo que lucha

13



TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

por la rewindicacion de sus derechos y como el lestimonio ominoso de la represion
mds sangrienta y despradada jamds desatada en nuestra tierra, la Iglesia no
paré en la ssmple denuncia, sino también se constituyd en voz de los sin voz;
9, mds de una vez, wntervino ante el poder constituido para demandar justicia
y pedir con vehemencia que se humanizara el proceso y se liberara al pueblo
de la tortura y de la muerte»'.

Estamos ante cuatro vidas, pues, que nos pueden resultar incomodas,
que nos confrontan con nuestras aspiraciones, con nuestras
decisiones diarias, con nuestro sentido de trascendencia, con la
raiz superficial o profunda de nuestras verdades domesticadas,
adquiridas en el supermercado de bienes simbdlicos de marcas
perecederas. Vivimos en un mundo que se mantiene en las
superficiales dimensiones de las realidades liquidas, sin atreverse
a profundizar en las fuentes cristalinas de lo sublime y lo profundo,
desde la hondura en la que se arraiga nuestra identidad y le da
futuro.

Esta lectura nos llama a un ejercicio abierto de reflexion y
discernimiento... a colocarnos en el lugar del otro, sobre todo
cuando el Otro es con mayuscula, el perseguido, el huérfano, la
viuda, el extranjero, cuyo rostro nos evoca la presencia de un Dios,
que st bien no hace acepcion de personas, ha entregado su Reino
a los humildes y desheredados: “Dichosos seran ustedes cuando
los hombres los odien, y cuando los excluyan, los injurien y
maldigan su nombre a causa del Hijo del hombre. Alégrense ese
dia y salten de felicidad, porque su recompensa sera grande en el
cielo; pues lo mismo hacian sus antepasados con los profetas”
(Lc 6, 22 - 23); “el que se burla del pobre ofende a su Creador”
(Prov 17, 5). Los Obispos latinoamericanos nos recuerdan en el
documento de Aparecida, la permanente validez de la opcion
evangélica por los pobres (n 128), opcion encarnada, porque o es
concreta o no sera capaz de mostrar el signo de la encarnacion
de Cristo en nuestra historia (cf., Aparecida 392).

! Conferencia Episcopal de Guatemala, MONSENOR JUAN GERARDI, TESTIGO FIEL DE DIOS. Guatemala
1999, p. 72. Cuando recurrimos al diccionario para consultar qué quiere decir la expresion del entonces Obispo de
Quiché, con “testimonio ominoso”, leemos: Abominable, que merece desprecio o reprobacion. Es muy importante
recurrir al libro de Jean-Marie Simon, GUATEMALA: ETERNA PRIMAVERA, ETERNA TIRANIA, por la calidad
sibolica y real de sus fotografias, muchas de ellas tomadas en los pueblos de la region Ixil de los afios 1980 a 1984; la
edicion en espaiiol se publicé en Guatemala en el afio 2010.
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Los autores y protagonistas de la presente publicacion nos entregan
su palabra, nos abren el corazén, para mostrarnos la riqueza de
un camino de lucha y esperanza; se trata de una palabra cualificada,
acrisolada en el fuego de la represion sufrida, una palabra que nos
confronta con la Palabra de Jesus, a la que ellos dedicaron y dedican
sus fuerzas, sus desvelos... arriesgando lo inico que tenian, su
vida, porque Dios les concedi6 el don de una ofrenda total. Se les
ha pedido que nos ofrezcan ese tesoro que llevan en su corazon;
por momentos se han resistido. Ante la insistencia, algunos han
escrito varias paginas de memorias y recuerdos; en algin momento
han preferido que primero se graben y luego se transcriban y
corrijjan. En algin momento se han unido fragmentos de una
charla aqui, una conferencia en otro lugar, tal y como han ido
compartiendo la riqueza que les habita.

La presentacion es narrativa de principio a fin, contada cast siempre
en primera persona; los mismos autores dan voz a las personas
que intervienen en la narracion. La expresion del lenguaje adqulere
asi caracteristicas propias, de acuerdo con el modo de expresion
de cada uno de los Catequistas. Posiblemente algunos parrafos
deberan ser releidos, para acostumbrarse al martilleo constante de
las palabras acentuadas al final, cuando se da cuenta de dialogos
que nos describen los interrogatorios en los momentos de las
torturas sufridas por dos de los autores de estos relatos’. Creo que
la vivacidad y claridad del lenguaje en razon de la expresion
concreta de sus autores, se impone a la vertebracion de frases
literariamente construidas. Aqui lo que priva es la vida y la
humanidad.

Es una palabra critica que se levanta con dignidad para someter
a juicio el poder que se ejerce desde aquellas razones de Estado
que reducen a las personas y las comunidades a objetos y cosas,
y que se justifican en razon de leyes o intereses que han trastocado
el orden de los valores, razon que se traducia en el despliegue de
la fuerza bruta contra poblaciones enteramente inocentes e inermes,

? Una publicacién indispensable para entender estos hechos es la publicacion del Informe Interdiocesano para la
Recuperacion de la Memoria Historica (REMHI), GUATEMALA NUNCA MAS, en sus cuatro volimenes, Guatemala
1998. En este caso es indispensable la consulta del volumen II, que lleva por titulo: LOS MECANISMOS DEL
HORROR.
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reproduciendo estrategias de guerra ya ensayadas en otros
continentes, como Vietnam, o arropados por la llamada doctrina
de la segundad nacional, tan ajena a los principios cristianos y al
sentido de humanidad. Con el Informe de la Comision del
Esclarecimiento Historico, “Guatemala Memoria del Silencio”,
se lleg6 a identificar que tales politicas habian producido un
verdadero genocidio.

Son narraciones que nos confrontan con el rostro no solo de una
persona muy concreta, sino con el rostro de los pueblos, “pueblos
humillados, culturas despreciadas, clases explotadas...” como
denunciara hace muchos anos un gran te6logo latinoamericano,
el padre Gustavo Gutiérrez®. Rostros que denuncian la realidad
asimétrica a la que nos condenan las fuerzas en pugna del mundo
de hoy, “creado” a imagen y semejanza de los dictados de los
grandes centros financieros, que se cobijan bajo los dictados del
sistema neoliberal, que se precian de haber alcanzado el Gltimo
eslabon de la evoluciéon del ser humano globalizado.

Nuestros autores, no se identifican como victimas, sino como
agentes de aquella Palabra que libera y salva, que coloca los
principios del Evangelio mas alla de los horizontes del éxito
individual o de grupos de poder. Es una palabra transformadora,
porque nace de la Palabra “que recrea y enamora”, como decia
san Juan de la Cruz, palabra que arraiga con fortaleza en la vida
que se transparenta en estos testimonios, que nos recuerda el
testimonio que da Jesus de Juan Bautista: “;Qué salieron a ver en el
desierto? ;Una cafia agitada por el viento? Pues ;qué salieron a ver? ;Un
hombre lujosamente vestido? Los que visten con lujo y se dan buena vida estdn
en los palacios de los reyes. Pero entonces, ;qué salieron a ver? ;Un pmfemp
St, y les aseguro que mds que un jmy‘eta Este es de quien estd esmto Yo envio
mi mensajero por delante de ti; él te wrd preparando el camino” (Lc 7, 24 -
27). Es bello comprobar, que existen actualmente profetas que
siguen los pasos de Juan Bautista.

Cuando contemplamos estos rostros marcados por la urgencia de

3 GUTIERREZ, Gustavo, LA FUERZA HISTORICA DE LOS POBRES. Centro de Estudios y Publicaciones (CEP).
Lima, Pera 1979, p. 354.
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la sobrevivencia diaria en condiciones de despojo, transitando por
veredas, como ellos dicen, a vida o muerte, les preguntamos: ;Y
qué fue 1o que te dio fuerza para sobrev1v1r para no claudicar en
momentos tan fieros cuando las fuerzas humanas parecen
derrotadas? Y todos responden: Son nuestros hermanos, es el amor
a la Palabra de Dios, es la Biblia, es la presencia de Jesus, es la
referencia del morral sagrado. ;Quién sabia que alli estaba su
fuerza?

En cada una de las historias a las que nos vamos a asomar esta
presente la huella de Dios, como un signo de los tiempos que
pervive como referencia de vida para nuestra Iglesia. En los tiempos
que corremos, tan dados a una espiritualidad a la carta, los
testimonios que presentamos nos muestran vidas que se desmarcan
de los lugares comunes, donde se recurre a la experiencia religiosa
como un modo, legitimo, ciertamente, de cultivar la autoestima
personal o grupal, tan afectada por los mismos acontecimientos
del pasado y del presente. Sin embargo, ellos, no son ajenos a la
historia, sus vidas no evaden el compromiso de un viernes santo
prolongado. Es una subida a Jerusalén, como la de Jests, no exenta
de los riesgos que significa asumir el don de Dios con radicalidad.
Es el campo de la fe adulta y sincera.

“Nuestra carta de recomendacion son ustedes” (2Cor 3,
2). Gracias Ovidio, Marcelino Cano, Tiburcio y Marcelino Lopez
por este regalo, nos ayudara a vivir el Evangelio, a ser mas
conscientes de la realidad en la que vivimos, a seguir haciendo
vida el mandamiento del amor que nos dejo Jests como herencia.
Gracias a la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de
Guatemala (ODHAG) que ha hecho el esfuerzo de promover la
presente publicacion. Gracias al Papa Juan Pablo II que en 1996
con ocasion de los 400 anos de la imagen del Santo Cristo de
Esquipulas, quiso rendir homenaje a los miles de Catequistas y
Delegados de la Palabra de Dios de Guatemala. Nos alegramos
con su beatificacion el primero de mayo de este afio 2011. Monsenor
Juan Gerardi sigue siendo la inspiracion para mantener viva la
memoria de la lucha por la justicia, la verdad y la dignidad de
cada persona humana.
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Para que la lectura de los testimonios pueda ser histéricamente
mejor contextualizada, ofrecemos aqui una breve cronologia de
hechos y acontecimientos de la historia de Guatemala.

Santiago Otero Diez, fims
Guatemala de la Asuncién, abril de 2011
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CRONOLOG A

1954

1960
1963
1965
1970 - 1974
1975

1974 - 1978
1976

1977

1977

1978

1978

CRONOLOGIA

Golpe de Estado; derrocamiento de la “primavera
M
democratica”. Gobiernos militares.

Inicio del enfrentamiento armado interno.
Golpe de Estado.

Creacién de proyectos cooperativos
Gobierno del general Arana Osorio.

(7 de junio) El EGP asesina al finquero Luis Arenas
Barrera, dueno de la vinca La Perla, al norte de
Chajul, y en los linderos de Ixcan (Quiché);

militarizacion del departamento.
Gobierno del general Kjell E. Laugerud Garcia.

(4 de febrero) Terremoto en Guatemala. Carta
Pastoral de los Obispos: “Unidos en la Esperanza”.
20 de noviembre: Asesinato del P. Guillermo Woods.

Se instala un destacamento militar en Tzalbal, Ixcan
(en las inmediaciones de la Cooperativa Ixcan

Grande).

(noviembre) Gran marcha de los mineros de
Ixtahuacan (Huehuetenango).

(I de mayo) Creaciéon del Comité de Unidad
Campesina (CUC).

(28 de mayo) Masacre de Panzoés (Alta Verapaz). El
30 de junio: Asesinato del P. Hermogenes Lopez
Coarchita, en San José Pinula. El 19 de diciembre
de 1978: Secuestro del padre Carlos Stetter, sucesor
del P. Guillermo Woods en Ixcan. Posteriormente

liberado y expulsado del pais.
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1978 - 1982 Gobierno del general Romeo Lucas Garcia.

1979

1979
1979

1979

1980

1980

1980

1980

1980

(25 de enero) Asesinato en Guatemala, ciudad, del
lider politico Dr. Alberto Fuentes Mohr (PSD).
(29 de enero a 13 de febrero) III" Conferencia General
del Episcopado Latinoamericano en Puebla (México).

(enero) E1 EGP ocupa Neba.

(22 de marzo) Asesinato de Manuel Colom Argueta,
exalcalde de Guatemala y dirigente del FUR
(socialdemocrata).

(19 de julio) Triunfo de la Revolucién Popular
Sandinista en Nicaragua.

(31 de enero) Masacre en la Embajada de Espana.
Marzo: asesinato de varias mujeres en Nebaj. Marzo-
abril ametrallan la casa parroquial de Uspantan,

Quiché.

(24 de marzo) En San Salvador, asesinato del
Arzobispo Monsefior Oscar Arnulfo Romero.

(El 1° y 12 de mayo), los sacerdotes Conrado de la
Cruz (filipino) y Walter Voordeckers (belga), ambos
de la Congregacién del Inmaculado Corazén de
Maria, y de la Prelatura de Escuintla fueron
secuestrado y asesinado respectivamente.

(mayo) Informe del Comité de Santa Fe (USA),
plataforma pohtlca para la presidencia de R. Reagan,
que permanecié en el cargo dos legislaturas.

(4 de junio) Asesinato del P. Jos¢ Maria Gran (MSC),
y de su sacristan Domingo del Barrio Batz, en una
aldea de Chajul. (10 de julio): Asesinato del P. Faustino
Villanueva, en Joyabaj (Quiché). El 21 de julio,
Monsenor Juan Gerardi y los agentes de pastoral, se
ven obligados a dejar la di6cesisde Quiché.
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1981

1981

1981

1981

1981

1982

1982

1982

Constantes secuestros y desapariciones de
universitarios, profesionales, sindicalistas, jovenes y
campesinos.

(15 de febrero) asesinato del P. Juan Alonso, que
atendia las parroquias de Cunén, Uspantan y
Chicaman (Quiché). En abril inicia el éxodo de
refugiados hacia México. Organizacién en patrillas
de autodefensa civil de la poblaciéon controlada por
el ejéreito.

(30 de abril) Asesinato de los dirigentes de la

Cooperativa y lideres de Cuarto Pueblo, Ixcan.

(1 de julio) Secuestro y asesinato del P. Tulio Maruzzo
Rappo, franciscano, parroco de Quirigua y de

Obdulio Arroyo Navarro (Izabal).

(27 de julio) Asesinato del P. Stanley “Francisco”
Rother, sacerdote norteamericano, parroco de
Santiago Atitlan, Solola.

(2 de agosto) Secuestro y desaparicion del P. Carlos
Pérez Alonso, sacerdote jesuita espanol. Nunca mas
aparecio.

(6 enero) Secuestro de la religiosa bethlemita Victoria
de la Roca, de su convento en Esquipulas. Nunca
mas aparecio.

(14 de marzo) Masacre de Cuarto Pueblo, Ixcan.
Hechos similares se repitieron en los distintos centros
de la Cooperativa Ixcan Grande.

(23 de marzo) Golpe de Estado del general Efrain
Rios Montt. Salida de muchas personas hacia México,
buscando refugio. El ejército bombardea
sistematicamente distintos lugares del departamento
de Quiché. Se suceden masacres y continuas
violaciones a los derechos humanos. Practica de tierra
arrasada.
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1983

1983

1983

1983

1985

1986

1987

1987

1988

Conformacién de las Comunidades de Poblacion en
Resistencia de Ixcan, primero, y luego de la Sierra
de Chajul. Se hace propaganda de una “amnistia”
del Gobierno... Ofensiva del ejército contra
poblaciones del norte de Quiché.

(febrero) Primera Visita del Papa Juan Pablo II a
Guatemala. Reunion en Quetzaltenango con los
pueblos indigenas. Habia programado visitar Quiché,
pero luego de desestim6 la propuesta. Pero el Papa
nunca olvido los sufrimientos de las parroquias y
comunidades de Quiché.

(8 de agosto) golpe de Estado del general Mejia
Vitores.

(7 de noviembre) Secuestro y asesinato del sacerdote
franciscano, padre Augusto Ramirez Monasterio,
parroco de la iglesia de San Francisco, de Antigua
Guatemala.

Nueva Constituyente, redaccion de una Nueva
Constitucion Politica de la Republica de Guatemala,
y convocacion de elecciones “democraticas”.

(14 de enero) Asume mandato el presidente Vinicio
Cerezo, democracia cristiana, elegido en las urnas.

(17 de enero) Inicia su ministerio pastoral el nuevo

Obispo de Quiché, Monsefor Julio Cabrera Ovalle.

Gran ofensiva del ejército contra las poblaciones
civiles que resisten en pueblos y montanas de Quiché,
sobre todo contra las CPR. Llega el P. Ricardo Falla
para hacerse cargo del trabajo pastoral en las CPR
de Ixcan. Reuniones de Esquipulas II, para el logro
de la paz firme y duradera; creacion de la Comision
Nacional de Reconciliacion.

Inicia el Dialogo Nacional. Siguen los enfrentamientos
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1990

1991

1991

1992
1992

1993

1993

1994

1994

1996
1996

armados en distintos lugares del pais. Persecucion
contra las CPR. Inicia el didlogo de los sectores
sociales con las partes en el conflicto armado.

(11 de septiembre) Asesinato de la antropologa Myrna
Mack.

(enero) Inicia el nuevo mandato Jorge A. Serrano
Elias, elegido en las urnas. Inicio de las negociaciones
de paz entre El gobierno-Ejército de Guatemala, con
la Insurgencia revolucionaria.

(29 de abril) Asesinato del religioso Hno. Moisés
Cisneros, marista, en Guatemala.

Firma de los Acuerdos de Paz en El Salvador.

(27-28 de abril) Celebracion en Santa Cruz del
Quiché de los 25 anos de la Dibcesis de Quiché; era
la primera vez que se reunia multitudinariamente la
feligresia catolica después de los afos mas severos
del enfrentamiento armado interno. Se recordaron
los martires y los catequistas.

(enero) Primer retorno organizado de los Refugiados
de México.

(23 de mayo) Golpe de Estado, y destitucion del
Presidente Serrano Elias. El Congreso de la Repuiblica
elige como presidente a Ramiro de Leén Carpio.
Negociaciones de las CPR para “salir al claro” y ser
reconocidas como poblacion civil.

(2 de febrero) Salida al claro de las CPR de Ixcan.

(21 de noviembre) Instalacion de la Misiéon
Internacional de las Naciones Unidas para Guatemala

(MINUGUA).
(enero) Inicia presidencia Alvaro Arzt Irigoyen.

(marzo) Visita a Guatemala del Papa Juan Pablo II.
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1996

1998

1999

Homenaje a los Catequistas en la magna celebracion
en el campo de Marte, ciudad de Guatemala; en esa
ocasion la Conferencia Episcopal de Guatemala
present6 una largan lista de martires, y el Catequista
Dionisio Baten y su esposa, de las CPR, presentaron

una de las ofrendas al Papa Juan Pablo II.

(29 de diciembre) Firma de los Acuerdos de Paz en
Guatemala.

(24 de abril) Presentacion del Informe para la
Recuperacion de la Memoria Historica (REMHI).
El 26 de abril: Asesinato de Monsenor Juan José
Gerardi, coordinador de REMHI.

(25 de enero) Presentacion del Informe de la Comision
para el Esclarecimiento Historico, “Guatemala
Memoria del Silencio”, de las Naciones Unidas.
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MARCELINO L PEZ BALAN

ITINERARIO DE VIDA

Marcelino Lopez nace el 26 de abril de 1952, en la aldea
Chohataltin, San Martin Jilotepéquez, Chimaltenango. Lengua
materna el k'akchiquel.

De nifio nunca pudo frecuentar la escuela. Trabajé en las fincas
de la Costa Sur.

Desde adolescente fue Catequista, lider juvenil y cooperativista.

En 1975 se integra a las Cooperativas de Ixcan, norte de
Quiché. Vive primero en Tercer Pueblo, y posteriormente en
Cuarto Pueblo.

Continaa su labor de Catequista.
Trabaja como comerciante y agricultor en su parcela.

En las masacres que sufre Cuarto Pueblo en 1981, pierde a su
padre y a su hermano.

Forma parte de la poblacion de las Comunidades de Poblacion
en Resistencia de Ixcan, donde trabaja como Catequista durante
12 anos.

Con la salida “al claro” de las CPR en 1994 decide regresar
a Cuarto Pueblo y seguir su labor como agente de pastoral de
la Iglesia, participando en las Asambleas y Reuniones de la

Diocesis de Quiché.

Ha sido uno de los coordinadores de la labor del Proyecto de
Recuperacion de la Memoria Historica en Ixcan, y
posteriormente, encargado de la Pastoral Social.

Ha viajado con su esposa por diversos paises con el fin de

promover la solidaridad con su pueblo y con su gente: Holanda,
Bélgica, Alemania, Italia...
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Vive actualmente en Ixcan con su esposa, Maria Lorenza y sus
hijos. Se le encuentra en su oficina frente a la computadora,
leyendo o redactando documentos.

A peticion de varias personas e instituciones ha narrado el
testimonio de las Comunidades de Poblacion en Resistencia y
de su acompanamiento a las mismas; parte de ese testimonio
de vida es el que nos ofrece seguidamente.

En 2004 recibe la Orden Monsenor Gerardi de la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala.
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RAICES DE MI VIDA

Naci el 26 de abril del aflo 1952, (ahora, aniversario del martirio
de Monsenor Gerardi), en el Paraje San Miguel, Aldea Chohataltin.
Mis padres fueron Catalino Lopez y Apolinaria Balan. Mis abuelos
por parte de mi papé Ciriaco Lopez y Maria Coj. Y los abuelos
por parte de mi mama, Abelardo Balan y Encarnacion Puy. Todos
ellos eran campesinos, que vivian del cultivo de la tierra en el

campo, pero de forma muy rudimentaria; aunque trabajaban con
bastante tierra, no lograban conseguir la cosecha suficiente para
atender a la familia, ni siquiera la deseada para poder vender y
obtener algtn dinero... Tampoco existian los agronomos que los
pudieran asesorar, ni tenian la tecnologia agricola necesaria.

En lo religioso, mis abuelos no estaban muy dentro de la
espiritualidad cristiana, van a Misa, pero es un cristianismo de
domingos, no asisten a las reuniones ni estan comprometidos con
la Iglesia. Asi los recuerdo, cuando yo era chiquito. Mi papa era
rezador, hacia novenas para los Santos, para las Animas del
purgatorio, porque en aquel tiempo habia muchas tradiciones
entre la gente, como las de San Antonio, San Judas Tadeo y otras.
Luego lo nombraron catequista de nifos. Era amigo del padre
Joaquin, parroco de San Martin, pero el vinculo no es muy estrecho,
solo por el tema de los ninos, ¢l daba la ensefianza del catecismo,
hasta que llegaba el Sacristan que examinaba a los nifios, para ver
s estaban bien preparados. Yo siempre andaba con mi papa, bien
pegado a ¢l todo el tiempo. Me hizo un palo con un bordén, para
que los perros no me mordieran cuando visitdbamos las casas. Me
gustaba ir a rezar con mi papa, era muy alegre. Le preguntaban,
Jpor qué tu nifo es tan callado? Pero yo no me enojaba. Utilizaba
el “Catecismo de los Nifios”, que tiene como 75 preguntas. Todas
estas preguntas se aprenden de memoria, todo se tenia que
memorizar.

Después de la Primera Comunion, venia el estudio del Catecismo
Unico de Adultos, que contenia una explicacion a las preguntas
que se hacian. Luego se pasaba a la Instruccion Religiosa, no se
manejaba mucho la Biblia, es decir, la Sagrada Escritura. Cuando
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yo tenia como doce afos, hacia 1963 6 1964, nos enteramos que
la Iglesia quiere hacer el cambio del ritual en la Santa Misa, porque
antes cuando se 1ba a Misa, el sacerdote estaba de espaldas al
pueblo y era en latin. Fue el tiempo del concilio Vaticano II; de
esto se habl6 mucho. Hubo un afio de preparaciéon para que el
pueblo aprendiera a contestar en castellano en la Misa, y asi
pudiera seguir con mas atencion todo lo que se celebraba.. . Antes
solo el Sacristan contestaba, o una religiosa, diz que en latin... En
realidad, ante la Misa era casi como un adorno, porque nadie
sabia qué se decia... La gente estaba alli por su fe, y qué fe tiene
la gente, porque a pesar que no entendian nada, siempre llegaban.
Después nombraron parroco al Padre Gonzalez Herrera, pero
lleg6 cuando yo ya estaba algo mayor.

Recuerdo que en aquellos afos no habia gente evangélica en las
comunidades; y por ejemplo, para contraer matrimonio teniamos
que seguir unas disposiciones bien ordenadas. Para poderse casar
o tener una esposa hay que cumplir con el matrimonio civil y
luego realizar el matrimonio por la Iglesia, estd muy prohibido el
juntarse asi no mas... La gente de antes tenia estas disposiciones
muy en cuenta. De acuerdo con este orden, Corresponde al alcalde
municipal revisar tu cédula para comprobar s1 no estas casado, si
has tenido hijos con otra mujer... Y como eres cristiano, aunque
no te hayas entregado mucho a Dios, te tienes que casar por la
Iglesia; esta era entonces la costumbre de la gente. M1 papa nos
dijo a mis hermanos y a mi, que si no nos casabamos, no estaba
permitido tener una mujer en la casa para vivir en matrimonio.

MIS HERMANOS

Fuimos diez hermanos, uno fallecid, si no seriamos once. Voy a
recordar los nombres: Heliodoro Lopez, Fermana, Dorotea, Felisa,
Marcos (ya fallecio, en la violencia, como diré después), luego
vengo yo, Marcehno luego Teresa Juana Edmundo y Felipa (no
la conoci, muri6 de Chlqu1ta) nos contaron que el primer hijo de
mis papas falleci6... Es decir; vivimos actualmente ocho hermanos.

Mis papas vivian en extrema pobreza, era demasiada la pobreza,
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cuando yo creci... puedo decir que no conoci qué es un pantalon,
sino que me cubrian con un “mantabnl”, una tela algo basta...
aspera. Antes de que yo naciera fue el tiempo de la revolucion,
que se conoce como la Primavera Democratica, y mi papa estaba
afiliado a esa revolucion, para conseguir tierra, y lograron obtener
un terreno para ellos. Pero cuando dan vuelta a la revolucion, vino
otra ley que indicaba que los que estaban afiliados a la revolucion,
iban a ser sancionados por la ley; era como un castigo. En realidad,
los empezaron a perseguir. Entonces mi papa tuvo que irse de la
casa para esconcerse en los montes, de modo que las nuevas
autoridades no lo fueran a capturar. Esto es algo de lo que yo
escuché, de la desgracia de estas politicas, pero también lo vivi.
Yo me iba detras de él por los caminos de las montanas, para
esconderme con €l bajo los arboles. M1 papa llevaba un costal con
algunas cosas, y yo lo acompanaba para dormir en el monte con
¢l y que no se quedara solito. M1 mama se quedaba en la casa
triste y preocupada. Al fin agarraron a mi papa, y lo llevaron a la
carcel, tal vez lo metieron en la carcel de Chimaltenango, de esto
ya no recuerdo. Mi pobre madre lo iba a ver. Se acab6 el maiz en
la casa. Comiamos frutas y otras cosas; por ejemplo, con la mata
del guineo, se escarba la raiz del guineo, se corta y luego se machaca
un poco, y se le echa algo de masa de nixtamal, y asi comemos,
pero era una comida dura y basta, ordinaria, lo indispensable para
NnO MOorirnos.

No fue mucho tiempo el que paso preso a mi papa, tal vez cuatro
meses. M1 mama habia pensado pagar la multa para sacarlo de
la prision, pero no tenia dinero; asi que mi padre tuvo que “pagar”
quedandose en la carcel, asi fueron corriendo los dias, hasta que
le toco salir. ;Como buscar dinero y dénde buscarlo? Pasaron los
anos, y cuando yo tenia unos diez afios, hice mi Primera Comunion;
esto fue algo muy alegre; primero me tuve que aprender de
memoria las 75 preguntas con sus respuestas del Catecismo, y
después logré aprenderme también una parte del catecismo de
adultos.
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ROMERIA DE CHIANTLA

Mis abuelitos eran muy religiosos y devotos del Santo Cristo de
Esquipulas y de Nuestra Seniora de Candelaria; recuerdo que en
una ocasion me llevaron a Chiantla, para la romeria de la
Candelaria; pero el compromiso, decian, es que hay que visitar a
la Virgen tres veces. La segunda vez me fui con mis hermanos y
otras personas; cuando caminadbamos en medio de toda la gente,
en la romeria, llevabamos con nosotros las candelas que nos habian
dado, para que el sacerdote las bendijera en Chiantla, porque en
el santuario habia un lugar por donde uno se acercaba a rezar
delante de la imagen de la Santisima Virgen... Pero por el campo
por donde caminabamos habia unas estacas donde amarraban las
vacas y otros animales, y me tropecé en una estaca, y al verme en
el suelo, mis comparieros se empezaron a burlar, y a decirme que
eso era porque yo habia cometido un gran pecado, y que por eso
me cai... me decian que la penitencia de mi romeria ya no valia..

Y asi se lo dijeron al sacerdote, cuando llegamos a pedirle que nos
bendijera las candelas, que las mias no se podian bendecir, porque
yo habia perdido la gracia.

Esto para mi fue una gran tristeza, al ver que mis companeros
querian impedir que el sacerdote bendijera mis candelas; pero
cuando paso el padre de la iglesia, si bendijo mis Candelas y yo
senti una gran alegria al ver que bendecia mis rehqu1as

Cuando llegamos a la aldea, mis hermanos y los otros compareros
empezaron a contarle a la gente que nos salieron a recibir, y les
dijeron que las candelas que yo llevé no estaban buenas, porque
cuando iba en la romeria me cai, y que eso era por un pecado...
Pero mas bien, lo que sucedia es que ellos habian tomado, y eso
era la verdad...

Recuerdo que en otra ocasiéon, después de hacer la oracién, me
fui para mi casa; de la misma casa donde fui a hacer la oracion
sali6 un perro negro; el perro me siguié y me iba acompanando.
Como llevaba mi linterna, a cada rato iba alumbrando para ver
si me seguia o no. Cuando yo me detenia, también se detenia el
perro; cuando yo caminaba, el perro caminaba. Asi todo el camino.
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Y tenia que cruzar por un lugar donde la gente decia que

“espantan”, yo pas¢ con el perro y nadie me asust6. Luego dejé
el camino, y me meti por una vereda, como un sendero, y el perro
me siguio... Iba llegando ya cerca de mi casa, y tenia que pasar
por un arroyo, brinqué para saltar el arroyito, y pasé del otro lado.
Alumbré para ver al perro... {Ya no estaba! Me acompaiio y luego
desaparecio.

Esta historia la recuerdo porque es como pensar que el
acompanamiento viene de parte de Dios. Porque, ;como es que
un perro sale detras de una persona que no conoce, y cuando yo
le alumbraba el se paraba y no se acerca a mi, y guarda con uno
la distancia?

ESCUELA Y TRABAJO

No pude entrar en la Escuela, y como tenia unos tios que de vez
en cuando iban a trabajar a las fincas de la Gosta Sur, mis papas
me recomendaron con mis primos, uno era Gonzalez Balan hijo
de un tio mio... Yo era muy pequeno de edad y de estatura. En
mi mente pensaba que la Costa era un lugar muy lejos. Pero los
acompanaba en los viajes a las fincas de la Costa. Fuimos a una
finca por Siquinald, Escuintla; sembramos milpa en los cerros de
las fincas de Siquinal4, donde prestaban terreno... Muy al principio
empezamos a trabajar en el corte del algodon; pero el caporal de
la finca no me recibi6 como un trabajador, porque soy un nino,
y lo mismo, s6lo me dieron media raciéon de comida. Comencé a
trabajar mas duro, hasta juntar 100 libras, mepagaban un centavo
por libra de algodon. Al ver que si podia trabajar bastante, aunque
eso si, no tenia fuerzas para cargar mi costal en el camion...
Entonces el caporal habl6 con la molendera para que me entregaran
la racién completa. Yo ya me sentia mas contento. Aprendi que
hay que tener amistades que te ayuden para subir al camion el
algodon.

Después pasamos a otra finca. Como no tenia fuerzas para trabajar

con ellos en la tierra, ni ellos querlan que lo hiciera, empecé
ayudandoles con la Comlda, molia el maiz y les hacia las tortillas,
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teniamos una piedra de moler, era como el cocinero... Y después
lleg6 otra persona a trabajar con nosotros y yo siempre les preparaba
la comida a todos... Y en recompensa, un dia me dijeron que me
iban a dar mis cinco cuerdas de milpa; yo no tenia la menor idea
de cuanto era eso. Pero por dentro senti una gran alegria, una
satisfaccién inmensa; un nino se alegra de todo lo que le dicen
que le van a dar... No era mi papa el que me da comida, yo
trabajaba, como les ayudaba, ellos me dieron cinco cuerdas de
milpa, que era bastante. Y cuando en la primera ocasiéon que
regresamos a la aldea, vendieron uno de los quintales del maiz
que me habian dado, y me ayudaron a llevar el resto del maiz a
la casa... Pagaron transporte para llegarlo. Yo iba feliz. Esto fue
un regalo para la familia, les llegaba el alimento.

Esto era en 1965. Todas las cosas estaban baratas en ese tiempo;
los jornales de un dia de trabajo son de 25 centavos; si uno quiere
comprar una mula, cuesta cuarenta quetzales, si quiere comprar
un caballo, cuesta 15 quetzales. La libra de sal vale 2 centavos, la
libra de maiz 3 centavos... Y esto lo pongo aqui por escrito para
que no se olvide. Cuando uno encuentra un buen trabajo, le pagan
30 quetzales al mes, jes un buen trabajo!

Por aquellos anos, mi hermano mayor, Marcos, estaba en la escuela
de la Aldea. Entonces también mi papa queria que yo también
fuera a la escuela; y a mi me entro la gana de aprender, como un
deseo de estudiar, y me fui unos dias a la escuela. Pero resulté que
unos dias después, otros tios se fueron a la Costa, entre ellos, Mateo
Balan... Y le hablaron a mi papa, para ver st me dejaba ir de
nuevo con ellos... Y tuve que salir de la Escuela y me regresé a
las fincas de la Costa... Sélo fui a conocer el maestro, que se
llamaba Rigoberto, era algo grande.

Cuando se enter6 la autoridad de que yo estaba en la Costa,
porque no llegaba a la escuela, llegaron a preguntar por mi en la
casa, porque yo habia sido inscrito, pero solo aparecian ausencias;
le reclamaron a mi papa, y cuando yo regresaba de la Costa, lo
que hacian era esconderme, para que no me viera el Alcalde
auxiliar, o el maestro. Pero un dia me encontré con el maestro por
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la calle, y me pregunt6 qué habia pasado, por qué no llegaba a la
escuela... y le tuve que explicar la situacion. El me insistié que no
me desanimara, que aunque fuera letra por letra, tienes que ir
aprendiendo, porque me daba vergiienza llegar tan pocas veces
a la escuela, ti puedes llegar cuando quieras, me dijo el maestro,
que era bien comprensivo, y asi, aunque sea poco a poco, pero
vas adelantando.

Pero me daba pena, porque no podia estudiar y no iba a sacar el
examen, y mis compaifieros iban por delante en los estudios. Pero
hice lo que me ordeno el maestro, y con esas letras que yo aprendi,
empece a leer el catecismo que yo me habia aprendido de memoria,
empecé a deletrear, y deletrear... y aprendi, porque lograba
relacionar los signos con los sonidos, y aprendi a leer un poquito,
no mucho... Pero siempre tenia que regresar a la Costa por los
meses de marzo, abril, mayo, junio... Mis tios arrendaban terrenos
en las Fincas... Y se pagaban cinco centavos por cuerda, y podian
sembrar, otra parte la pagaban con maiz. .. Yo iba con mis famihares,
ellos hacian toda la siembra... y yo les ayudaba con la preparacion
con la comida. Asi fue como me acostumbré a dejar a mi mama
y a mi papa, y marchar a la Costa. Con el tiempo ya no me daba
tanta tristeza dejarlos.

CATEQUISTA

Pero resulté que cuando tenia unos trece anos, empecé a trabajar
con los niflos, porque mi papa tuvo que viajar, y tenia a su cargo
las clases de Catecismo para la Primera Comunién en la Parroqula
Me dijo, ya que ta sabes el catecismo de memoria, ti puedes
preparar a los nifos... Y le dije: Voy a probar. A pesar de que no
fui a la escuela, me gustaba participar en las cosas de la Iglesia.

Me sent¢, y me dije, ¢qué voy a hacer con estos niros? Como yo
también era niflo, me gusta jugar; entonces se me ocurrio decirles
a los nifos que vinieran al catecismo media hora antes de la clase,
y jugdbamos a la pelota, con esto podiamos comenzar la clase a
la hora indicada, que era a las cinco; nadie faltaba, todos llegaban
a tiempo para jugar. A las cuatro y media nos Juntabamos en el
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patio de mi casa, habia un patio grande, colocdbamos unas porterias
y jugdbamos pelota, nifios y nias... Mi mama estaba en sus tareas,
no nos decia nada... Dias después los mismos nifios se organizaron
para comprar una pelota, y llegaban puntuales para jugar... Y
luego el catecismo: les ensefiaba el catecismo. Tenia entre 18 a 23
nifios. El parroco era el P Gonzalez Herrera; después de un tiempo,
cuando comprobé que todos ya sabian el catecismo, llevé los ninios
para que los viera el sacerdote, se los presenté, y le dge ya le traigo
a los ninos para el examen, porque lo que yo sé ya lo saben ellos
también. Se quedé muy admirado y contento de la preparacion,
me felicité y se acordé todo lo relacionado con la Santa Misa de
su Primera Comunion. Luego venia la confesion, antes de la
comunion. Todos felices.

ANIMADOR DE JOVENES

Y en esas estabamos, cuando el sacerdote me dice que de ahora
en adelante t vas a venir a las clases con el resto de los catequistas.
Esta bien, Padre, st usted lo dice, vengo; tenia que venir con los
catequistas, que ya eran personas adultas. Llegd el domingo
indicado para hacer la Primera Comunién de los nifios que habia
preparado, y fue fiesta. Y cual no fue mi sorpresa, cuando en la
tarde empezaron a llegar los padres de familia con regalos para
el Catequista, y cada uno daba un regalito al catequista, y yo no
sabia nada de eso, pero lo senti como un agradecimiento de los
padres. Yo no conocia qué era comer pan, solo lo comiamos en
las ferias, y aparecié un montén de pan en la casa, mi mama
agradeciendo, y colocando cada cosa en su lugar, porque me
regalaron muchas cosas, yo no lo esperaba, fue una gran sorpresa. ..
Eso me anim6 mucho...

Me comprometi a preparar otro grupo para ensefarles a los nifios
el catecismo... Pero un dia el sacerdote cambio6 de idea y decidio
integrarme al grupo de jovenes; era como dar un paso adelante. ..
Eramos como 130 jovenes, y yo uno de los mas pequenios.
Recordemos que la Iglesia estaba haciendo los cambios que
mandaba el Concilio Vaticano II; el parroco nos dio un Nuevo
Testamento a cada uno, no sé como lo consiguid, bueno, lo
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compramos. Cada domingo nos ensefiaban cémo leer los
Evangelios, nos explicaban qué son los capitulos, los versiculos;
ibamos poco a poco a leer la Sagrada Escritura. La Santa Misa
era a las ocho de la mafana, asi que a las nueve empezabamos la
formacion, como a las once, ya quedabamos libres... Yo era como
un jovencito en medio de todos los jovenes, mas grandes que yo.
Pero habia un entusiasmo grande.

Un dia el sacerdote nos reunio e hizo unas preguntas a los presentes,
fue preguntando a varios y me pregunt6 también a mi: Marcelino,
ita estarias de acuerdo en ir a recibir un Curso en la Casa Central,
en Guatemala? La parroquia te da el pasaje... No vas a ganar
nada, pero vas a aprender bastante sobre la Palabra de Dios, para
que te formes bien en la Biblia. Tal vez nos fuimos seis jévenes de
San Martin... Estuvimos quince dias en la Casa Central... Llegaron
diversos sacerdotes para darnos los cursos, charlas, conferencias
y demas. Alli resulta que conoci al Padre Ricardo Falla, tenia
barba y era blanquito... Y después cuando nos vimos en las CPR,
yo lo descubri y le dije que yo lo conocia de los Cursos de la Casa
Central, porque nos habia hablado del libro del Génesis, de como
eran antes las cosas, sobre la creaciéon del mundo y del universo,
de cémo fue la evolucién, nos ensen6 esa palabra. ;Verdad que
tu eras? Si, me contest6. También estaba el padre Chemita, que
hablaba por Radio Mundial, y sac6 un folleto de los Cantos
Sagrados, era muy espiritualista, fue mi maestro; también otros
padres salesianos... También lleg6 el sefior Arzobispo Mario
Casariego y otros obispos a saludarnos y darnos charlas... En la
Casa Central nos daban hospedaje y comida. Estabamos muy
bien, a veces nos pedian que diéramos de comer a unos conejos
que tenian.

Luego pasamos a otra casa de los padres Salesianos, los cursillos
duraban mas o menos lo mismo: quince dias cuatro veces al ano,
durante dos anos. Era algo intenso.

Pero considero que en ese tiempo se desaté mucha propaganda

contra la Iglesia Catolica... Se notaba que los hermanos evangélicos
querian como suplantar a la Iglesia, con sus autoparlantes y
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propaganda gritaban y hablaban... De San Martin nos quedamos
solo cuatro de los jovenes y luego al final, tres... Nos dieron la
instruccion para formar un equipo para la defensa de la Iglesia,
integrabamos equipos de tres personas. Nos llevaban al Parque
de La Concordia, donde se mantenian algunos pastores evangélicos
predicando y grltando todo el tiempo, de vez en cuando hablando
contra la iglesia catdlica. .., y nosotros fuimos a observar qué decian
aquellos senores, siempre nos acompanaba algin maestro..
Ninguno de nosotros decia nada. Al regresar, evaluaban con
nosotros; ibamos viendo todos los puntos necesarios para defender
nuestra fe. Recibimos una tarjeta, un carnet, con la que podiamos
mostrar que ¢ramos Misioneros de la Iglesia Catolica. El Obispo
nos dio la bendicién y nos entreg6 la tarjeta; conmigo también
estaba José Cupertino Zunuc (que lo mataron en la Vlolenc1a) y
Manuel Antonio Vargas, que era muy joven, también ha fallecido. .
Fuimos los tres que conseguimos la tarjeta. Yo tenia unos 17 afos.
"Tenia el carnet de la Iglesia, pero todavia no tenia mi cédula. Con
csa tarjeta ya podiamos a ir a las parroquias, mas bien nos
mandaban, nos presentabamos con los parrocos, y trabajabamos
con los jévenes.

Fue asi que desde mi juventud tuve la satisfaccion de contar con
esta tarjeta, que se me arruiné toda en los anos de la violencia.
Pero cuando llegué a Ixcan, llevaba esta tarjeta. Consegui una
Biblia Nacar-Colunga, esta fue mi “arma”, la llevaba a todos los
lados, hasta que en Ixcan el ejército acab6 con todas mis cosas;
también con esta Biblia. Luego de estos anos de mi juventud, me
casé.

CONOZCO A MARIA LORENZA Y
ME ASOCIO A LA COOPERATIVA

Conoci a Maria Lorenza en el pueblo de San Martin, ella era de
La Estancia de La Virgen en el departamento de Chimaltenango;
estuvimos unos tres anos platicando, a veces nos encontrabamos
una vez al mes, habia tiempos que nos veiamos como a los tres
meses... La distancia del tiempo se nos hacia largo, comparado
como lo que pasa ahora; ademas yo tenia que cumplir con mi
trabajo y ella también. Fui muy directo con ella, le hice ver que
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la queria, pero también le hablé de mi pobreza, que era mucha,
que no fuera a pensar, que cuando nos casaramos le iba a dar
todo. Fui franco en decirle que no tenia nada...

Recuerdo que en una de las reuniones de jovenes en la Parroquia,
el coordinador que trabajaba con nosotros, los varones, un dia nos
pregunto: dQue piensan ser el dia de mafiana? Que piensan
hacer? ¢A qué se piensan dedicar? Gada uno fue contestando lo
que queria hacer. Yo le dije: Voy a conseguir a una mujer, me voy
a casar... Asi se lo dije directamente. También hubo como diez
o quince jovenes que se decidieron por el estudio, algunos tal vez
fueron al Seminario para ver si podian ser sacerdotes. El resto nos
tiramos por el matrimonio.

Y segun esto, nos dieron las Capacitaciones porque s1 NOS queremos
casar habia que tener una capacitaciéon: qué es tener una mujer,
qué preparacion vamos a tener como jovenes, como cristianos,
qué responsabilidades tiene que tener un esposo... Y esto nos lo
daban los catequistas; uno de ellos fue mi padrino de matrimonio,
el sefior Oswaldo, pero también estaban los sefiores Santiago
Estrada, Francisco Estrada (ya falleci6) y Wenceslao Armiro...
Todos ellos nos daban la formaciéon. Todos los compaineros
recibimos la misma formacion, formacion cristiana, humana, pero
también sobre el trabajo y la economia familiar. Y la idea era que
antes de casarnos debiamos tener una cuerda de terreno, para
tener un lugar donde hacer la casita, y presentarle a la mujer al
menos el lugar donde iba a estar nuestra casita. Logré conseguir
un terreno con arboles de pino, porque se necesita la madera para
la casa, por ejemplo... Luego habia que descombrar el terreno y
prepararlo bien, para hacer la casa, conseguir la madera, laminas
o teja, lo que se necesitara... Porque cuando uno se quiere casar,
hay que ver que en la familia también hay otros hermanos y; si el
papa no te da terreno, ;dénde vas a estar, donde vas a vivir? Nos
daban bien la formacién para que nosotros mismos pudiéramos
conseguir los propios recursos; ellos nos ayudaban La otra parte
de la formacion sobre el matrimonio era cémo ser fiel con la mujer.
S1 te vas a casar debes saber el compromiso que contraes, y debes
ser fiel, y vivir unidos hasta que Dios nos de la vida o nos separe.
Que a veces viene la cruz, la enfermedad, los problemas, o cuando
no hay centavos... Pues si el matrimonio esta unido, no habra
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tanto problema. Nos daban toda la formacién, para que
estuviéramos bien preparados. Las clases solo las recibi yo, no mi
esposa.

De acuerdo con estas instrucciones, me decidi a comprar mi
terreno, lo busqué donde habia pinos grandes para construir; tenia
las laminas. .. Posteriormente recibi también la formacion agricola.
Era una capacitaciéon que nos preparaba para dejar la Costa y
empezar un trabajo en nuestra propia tierra; todo esto nos venia
por parte de la Iglesia. Teniamos que aprender a cultivar la tierra
con la técnica que nos daba el agrénomo, que era el que nos
acompanaba. Wenceslao, nos daba los talleres agricolas. .. Francisco
Estrada, nos daba la capacitacion sobre qué es una Cooperativa,
y Santiago Estrada nos impartia otros talleres. Yo creo que ellos
estan en el Cielo, porque hicieron mucho bien a los jovenes.
Aquellos cursos era como 1r a la universidad, porque no es que
un maestro te da toda la capacitacion, como en la escuela, sino
que cada maestro te da una parte de la capacitaciéon, de manera
ordenada y practica, que nosotros la podiamos entender. Asi nos
preparaba la Parroquia. Con la capacitacion nos integramos en
la Cooperativa Flor chimalteca. Entonces, cuando compré el
terreno, lo empecé a arar... La Cooperativa nos mandaba el
tractor para arar la tierra, donde 1o se podia, cavabamos con
azadén. Nos decian: Es un deber del campesino preparar el propio
terreno. Si lo haces bien, tienes segura la comida, y entonces ya
puedes tener una familia. Esta era la formacién que nos daban.
Nos insistian que si uno es una persona responsable, tenia que
trabajar bien la tierra. Para mi fue una maravilla aprender a
trabajar como campesino.

Pero para realizar el matrimonio tuve un problema; primero no
tenia fondos y después habia un problema con los papeles de mi
esposa. Lo hablamos con Maria, que era muy jovencita, ella tenia
17 afios y yo 18. Ahora no nos podemos casar, pero st me esperas,
tal vez dentro dos anos o tres anos, nos podemos casar. Yo le
proponia un tiempo de espera, pero ella me hizo otra propuesta:
¢Y por qué no de una vez? Si yo me voy contigo y tii conmigo, no
tenemos que gastar nada, y después veremos qué pasa dentro de
tres anos, como ta dices... Todavia me rio de la propuesta...
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Cuando la vi tan decidida, entendi que era el momento de juntarnos,
pero todavia no nos podiamos casar. Y yo le pregunté, st de veras
estas decidida, vamos adelante. Pues yo estoy decidida, me
respondi6. Concertamos cuando la iba a buscar para llevarmela
a la casa de mis padres. Pero para llegar a este punto, todavia
habia que sobreponerse a otras dificultades.

Hablé de todo esto con mi papa, que me queria casar, que ya
habia encontrado una mujer para mi vida, pero que no sabemos
c6mo nos vamos a salir de todas las dificultades. .. Y me pregunto
por la pedlda le respondi que no iba a haber pedlda ella se viene
asi no mas a nuestra casa, y ya veremos cuando viene lo del
casamiento. No le gusté a mi papa esta manera de arreglar las
cosas. Traté de hablarle serenamente para que entendiera las
dificultades: Primero, no teniamos fondos, cierto, habia comprado
el terreno, pero no tengo fondos. De todos modos tanto Maria
como yo queriamos casarnos, acordamos qué vamos a hacer; y
asi se lo hablé a mi padre.

Hubo otra dificultad; en ese momento tampoco el papa de Maria
Lorenza, don Daniel Cumatzil, se encontraba en la aldea; llevaba
varios dias fuera de casa en no recuerdo qué trabajos. Llegué con
los abuelitos de Maria Lorenza. No estaban muy de acuerdo, y en
su cara pude ver el enojo o la disconformidad... De todos modos
ya nos presentamos juntos. Dias después llego el que 1ba a ser mi
suegro, el papa de Maria, tampoco estaba de acuerdo y se puso
enojado con Maria y conmigo. Tuvimos que buscar a otras personas
para que hablaran con ¢l. Algunos vecinos de su confianza y
familiares llegaron a su casa para hablarle de nuestro casamiento,
de que no fuera a tomar una mala decision con su hija; tu yerno
vendra a presentarse, y es buen muchacho. Los que le hablaron
daban las razones que nos favorecian. Cuando escuché que las
cosas estan calmadas, llegué a visitarlo; iba con cierta preocupacion
y nerviosismo. Y me present¢, y le leC aqui estoy, soy tu yerno,
tal vez no es lo que usted quicre, pero ya estamos viviendo juntos. .

Le hice ver que yo queria a su hija, y que nos disculpara porque
ya estabamos viviendo juntos, pero que iba a cuidar de ella.

Uno de los problemas que tuvimos que resolver fue lo relacionado
con los papeles. La mama de Maria Lorenza, que se llamaba
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Maria Faustina Hernandez, ya habia fallecido, y en los papeles de
mi esposa estaban cambiados los datos. Habia una confusién con
el nombre de mi esposa y el de su mama, de tal manera que
aparecia que mi esposa se llamaba Faustina. Esto atraso las cosas
que no nos permiti6 preparar todo para casarnos desde un principio.
Conocia al Licenciado José Garcia Bauer, que trabajaba con todo
lo relacionado a la Iglesia, llegué a su casa de la Capital, me
conocia bastante con ¢€l. Le expliqué mi situacion, le hice ver que
no sabia qué hacer...

No te preocupes, yo te hago el matrimonio y te ayudo a arreglar
todo lo de los papeles. Usted preguntele al sacerdote de San Martin
cuando puede hacer la celebraciéon del matrimonio; yo llevaré la
maquina de escribir y el sello para que arreglemos todo ese mismo
dia, para que te cases por lo civil y el mismo dia también por la
Iglema Siempre le agradeci al Licenciado José Francisco Garcia
Bauer este gran favor, estaba muy afligido. ..

Nos casamos el 7 de abril de 1971, en la Iglesia de La Estancia de
la Virgen, en San Martin Jilotepéquez, nos casé el Padre Gonzalez
Herrera y, después de la Santa Misa el Licenciado Garcia Bauer,
nos casoé por lo civil. Nuestros rostros se llenaron de alegria. Fue
una celebracién sencilla, como lo hace la gente humilde. Pero
estabamos realmente muy felices. Pasamos el dia en la casa de los
papas de mi esposa, y luego regresamos a nuestra casa en
Chohatalin. Cuando decidimos juntarnos yo ya tenia mi casita
preparada, sencilla, pobre, pero ahi estaba nuestra casita, con el
lugar para el fogon para cocinar. La primera casa que hice era
muy chiquita; las pareces las hice de bajareque, las cafias se cortan
por la mitad, se van juntando y se recubren con arcilla o lodo; se
hacia facilmente y resultaba barato... Pero no vivimos en ella
mucho tiempo. Luego tomamos la decisiéon de hacer una casa
mejor. Habiamos reunido algo de dinero.

CONSTRUIMOS NUESTRA CASA

Sembramos una buena cantidad de milpa. Y la bendita milpa se
dio muy bien. jDios es muy bueno con uno! Vendimos esa vez 150
quintales de maiz, y estaba a tres quetzales el quintal. Nunca en
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mi vida habia juntado tanto dinero. jEra mucho dinero! Al menos
para nosotros, que viviamos muy sencillamente. También nos
sobro el maiz necesario para nuestro consumo. Con ese dinero
conseguimos la madera, la teja, hicimos los adobes, pero todavia
no teniamos lo suficiente para contratar un albariil, o sile pagabamos
al albaniil, nos quedabamos sin nada de capital. Mi esposa fue del
parecer de no gastar todo el capital. En ese tiempo no habia nacido
ninguno de nuestros hijos. Decidimos empezar a trabajar nosotros
dos, yo hacia de albaiil, sabia hacer el adobe, me ensefiaron a
poner la plomada, a trazar las esquinas con escuadra, y los lugares
donde iban a quedar las puertas y ventanas y, Maria, mi esposa,
fue nombrada ayudante de albail; juntos hicimos el trabaJO Fue
bonito trabajar juntos. Todo de puro adobe; la construccién fue
creciendo rapido. Cuando ya ibamos llegando a la parte de arriba,
donde hay mas dificultades, hablé con un hermano mio, y también
con un cuhado, hermano de mi esposa, nos ayudaron, sobre todo
para colocar la madera del tejado... No habia muchas
complicaciones, siempre era una casa humilde, el fogén lo hicimos
de adobe, como le gust6 a Maria.

Personalmente senti, que al casarme lograba tranquilizar mi
corazon; sentia una gran satisfaccion, uno siente como una limpieza
en su Vlda porque tuve que pasar un afio sin ser catequista, iba
a la Misa, pero no participaba en la comunién, me sentia aislado,
no me sentia bien. Pero cuando ya me casé se volvieron a abrir
las puertas, y retorné al trabajo de la mision, viendo qué hacer en
la Iglesia; esta ha sido mi vocacion, realmente.

DE NUEVO LA COSTAY
PROBLEMAS CON MI ESPOSA

Sin embargo, para vivir yo no podia dejar de trabajar. Tengo que
irme de nuevo a la Costa Sur a trabajar, esta vez fuimos por el
Cerro Colorado -que dicen-, en Tiquisate, por las Fincas del Cajon,
en el departamento de Escuintla... Pero en ese tiempo ya habia
otro objetivo: ayudar a los rancheros y ser presencia de Dios en
medio de su trabajo. Yo llegué a trabaJar con ellos, con la idea de
que también el parroco sepa que estamos trabajando. Sembré
milpa en la Finca de Guantepec. Y los sabados y los domingos
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llegaba a las pequenas iglesias de las fincas, y alli daba la formacion
sobre la Iglesia, sobre la fe cristiana, sobre la religion; me daban
un rato para platicarles en las celebraciones. Estuvimos en Cerro
Colorado, que no esté tan lejos de El Cajon, y cuando los catequistas
ven que yo también estoy con ellos trabajando y a la vez aprovecho
los sabados y domingos para la catequess, jyo le agradecia a Dios!,
porque ellos también comprendieron la necesidad de uno, y
decidieron ayudarme... Yo sé que voy a la Costa a sembrar milpa
pero también voy con la preocupacion de la mision; y cuando ellos
me preguntan como estoy con la siembra, les digo que estoy
fregado, atrasado... No tenga pena, me dijeron. Juntaron una
colecta, no s¢ como lo hicieron... y después llegaron para ayudarme
a limpiar el monte para sembrar la milpa, rapido desmontamos
las cuerdas que a mi me correspondian. Ese aporte que me
ofrecieron me hizo ver que no estaba solo; quedamos en que les
iba a seguir dando los cursos de religion y en lo que podia ayudarles,
que estaba a s1 disposicion.

La gente me pedia un dia y a veces cinco dias; les gustaba la
predicacion. Los Catequistas invitaron a algunos evangehcos y yo
les dije que seria bueno que llegaran, que después de la conferencia
ibamos a platicar los catequistas con ellos solos.

Pero yo habia dejado a mi familia, a mi esposa, cerca de tres meses.
Es cierto que habia conseguido bastante milpa, pero estaba lejos
de mi esposa. Cuando llegué a mi casa mi esposa estaba enferma. ..
Estaba enojada pensando que yo andaba con otra mujer en la
Costa, ¢por qué tanto tlempo’r’ Mis hermanas se pu51eron a pelear
conmigo, dandole la razén a mi esposa, y que me tenia que corregir
de los errores que habia cometido.

Solo escuché todo lo que decian; porque tienen razon, es cierto
que me alejé muchos dias de la casa, eso si lo reconoci. Pero no
es clerto que tenga otra mujer. Traté de calmar a mi esposa, y lo
que hice fue pedirle que me acompanara en los retiros espirituales
y en los cursos biblicos. Me dijo que eso no era la solucion, lo que
ella queria es saber donde tenia yo la otra mujer. jBueno, no la
pude convencer! Lo que hice fue ir a orar debajo de unos pinos
en un cerro, y aprovechando llegué para una conferencia a Santa
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Anita Las Canoas; llegué temprano, aunque los Catequlstas tenian
que llegar a las dos de la tarde. En mi oracion, meditando, le
presenté a Dios mis problemas, todo lo que estoy sufrlendo porque
yo hablo de la importancia de la vida de un Catequista y del regalo
de la vida de Dios para uno. Al cabo de un rato senti que mis
lagrimas estaban regando las paginas de la Biblia que llevaba. En
ese momento me dije: Voy a seguir con la Palabra de Dios y voy
a conseguir que también mi esposa se venga conmigo.

Sabia que esto no era facil; tuve que aguantar muchas cosas y por
mucho tiempo; mi vida se fue arreglando un poco. Pero la oracion
me ayudaba a entender que no estaba solo, siempre pensaba que
cuando uno sufre, si uno habla la verdad, uno tiene la fuerza de
Dios para mantenerse uno mismo y ser consciente que la vida es
pasajera, y sobre todo, saber que la vida es de Dios. Y en ese
momento siento la unién con la naturaleza, como Dios es tan
lindo, porque uno ve como la naturaleza nos habla de Dios, y
recuperé la fuerza, uno siente la fuerza de Dios.

Durante mi vida no todo me ha dado satisfaccion; también he
podido experimentar frustraciones, tristezas y no pocos sufrimientos.
La vida de catequista no ha sido cosa facil para mi; cuando uno
esta casado, la mujer necesita el calor y el carifio del marido,
necesita la compaiia, vivir estrechamente y compartir juntos el
trabajo, el cuidado de los ninos, las cosas de la casa... Pero lo que
me sucedid, es que el trabajo pastoral no me dejaba tiempo para
mi familia. Yo llevo actualmente cuatro afos aqui en Cantabal,
Playa Grande, desde el afio 2006, y puedo decir, con algo de pena,
que hasta ahora puedo decir que sé lo qué es el matrimonio.
Durante mi vida, creo que he estado siempre en el trabajo de la
mision de la Iglesia, he caminado de comunidad en comunidad,
de pueblo en pueblo, y me quedaba en las comunidades quince
dias, a veces un mes. .. Otras veces ocho dias; en ocasiones conseguia
regresar a mi casa dos o tres dias; mi esposa ha sufrido bastante
con todo esto, no es que no estuviera de acuerdo, porque siempre
me ha apoyado, pero estaba claro que no le dedicaba tiempo. La
salvacion no la tengo s6lo yo, también esta en ella, y tengo que
pedir perdon por dejarla sola y fatigada. A veces maiz, hay... pero
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faltan otras cosas. Maria tenia que luchar sola con los hijos. Siempre
la apoyaba, y le he guardado un amor profundo y tierno, pero no
es igual que estar y compartir juntos el dia a dia. Yo le exphcaba
que lo que hacia era una responsabilidad mia, no era un trabajo
del que voy a sacar un salario. Para el Catequista no hay un
reconocimiento por parte de la Iglesia, es un trabajo gratuito, dar
las clases a los nifios, formar para el matrimonio, para la
Confirmacion, coordinar la pastoral... lo hacemos porque sentimos
que es una responsabilidad con nuestra fe. Ella a veces me
reclamaba, que no he sido el mejor marido. Y yo no le podia decir
nada, porque tiene toda la razon. Pero yo también sé por qué lo
hago, sabia que mi mision era estar con la gente. Tengo que decir
que todo este trabajo nunca lo hubiera podido realizar sin el apoyo
de mi esposa Maria Lorenza. Agradecerle a ella es como agradecerle
a Dios y a mis hijos. S6lo Dios sabe lo que hemos vivido durante
este tiempo. Yo solo le pido que haga fecunda la semilla de nuestro
trabajo; lo poco o mucho que hemos sembrado, que Dios vele
para que algin dia de fruto.

EL AGUA DE LA CASA

Pero volviendo al principio, mi costumbre es tener agua en la casa,
en el patio de la casa. Hice un pozo de unos diez metros de
profundidad, y encontré agua muy buena... La gente empezo6 a
llegar a buscar agua, porque sobraba para nosotros. Entonces
pensando en la gente, hice otro pozo, dentro del mismo terreno,
porque en la aldea donde vivimos la sequia aflige mucho a la gente
y no era tan facil conseguir agua, viendo esta necesidad, y para
que mi familia estuviera mas tranquila, decidi hacer otro pozo
similar al que habia hecho antes. Asi que hice otro pozo para la
gente. Le puse un cerco al terreno donde cavé el pozo para la
gente de la aldea, pero les dije que no les iba a cobrar, solamente
que tenian que hacer un trabajo muy sencillo, y todos estuvieron
de acuerdo, sobre todo las mujeres, que son las que mas llegan a
buscar agua. Les hice una puerta para que entrara la gente; pero
cada persona tenia la obligacion de regar algunas matas de chile
que yo habia sembrado... Porque a veces tienen que lavar sus
tinajas, y para que no se desperd1c1ara el agua les pedi ese favor..
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Y asi iban regando las matitas del chile y otras hortalizas... Y asi
nos iban ayudando, hicimos las siembras y ellos lo regaban. Y no
era una cosa dificil, y lo hicieron muy bien. Mi esposa, cada
domingo llevaba un canastito de chile y de otras cosas a vender
al mercado del pueblo; y con esto ganaba el dinero necesario para
el gasto; con cinco o seis quetzales cada domingo, perfectamente
alcanzaba para el gasto y ella misma compraba las cosas necesarias
para la casa. La gente nos ayudaba y yo les ayudaba. Esto hizo
que hubiera mucha amistad entre las familias.

;Por qué sabias que en ese lugar habia agua? Me preguntaban.
Pero en realidad, yo no sabia que en ese lugar habia agua; un
senior que sabia buscar agua me leO donde podia cavar para
encontrar agua, porque yo no sabia como buscar agua en la tierra,
hice el pozo y salié buen agua. Yo sélo me imaginaba que tendria
que haber agua... Ahora creo que ya sé como encontrar agua.
Fue pura obra de Dios, el encontrar agua. Ese terreno lo vendi
anos mas tarde, cuando estaba en Ixcan, para comprar una parcela.
Y cuando lo vendi, vino un inspector, con el fin de instalar el agua
potable para toda la aldea, y debajo de mi pozo, también ellos
encontraron suficiente agua, en la misma direccion de donde
estaba el pozo que yo hice, y sin profundizar muchos metros mas.
Todavia hoy el pozo da agua surte a toda la aldea, y se hizo la
instalacion de tuberias para todas las casas de la aldea, que estan
algo separadas; se instal6 un motor que bombea el agua para un
estanque colocado en una loma, un lugar alto, y alcanza para
todos. Ellos encontraron la bendicién del agua. Yo ya no lo
aproveché. Lo vendi a un vecino, Simeoén Sajil, al que todos le
dicen Moncho... Este mismo sefior vendi6 un pedacito del terreno
a la comunidad para el manantial del agua potable.

COOPERATIVA FLOR
CHIMALTECA

Como ya he explicado, con la formacion que recibimos siendo
jovenes, dejé de ir a la Costa, y me asocié a la Cooperativa Flor
Chimalteca. Hubo una organizacién llamada “Vecino Mundial”,
de Estados Unidos que apoy6 bastante. .. Con este apoyo se formé
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la Cooperativa Flor Chimalteca; esa asociacion asi llamada Vecino
Mundial, estuvo unos diez anos trabajando con nosotros. Los
j(')venes que formo la Parroquia no se quedaron en la calle, porque
teniamos formacion agricola y de cooperatlva . Y los que nos
ensefiaron nos aconsejaron que nos asociaramos a la Gooperativa
para trabajar mejor, y asi nos podamos superar econémicamente
hablando. Uno de los que trabajaba con Vecino Mundial, era
Rolando Gamuch, y ¢l nos propuso: Ustedes que son jovenes,
jestarian de acuerdo en que compremos una finca?... ;Ustedes
podrian pagar anualmente una parte del terreno, por abonos, y
un dia el terreno les quedara para ustedes? La condicion que nos
ponia Vecino Mundial para entregarnos el terreno era el pasar a
formar parte de la Cooperativa y que trabajaramos la tierra de
acuerdo con las instrucciones que ellos nos habian dado.
Reconocieron que estaban seguros de que nosotros podriamos
salir adelante con este trabajo. Y aceptamos comprar la finca.
Vecino Mundial compro6 la Finca Catalan, cerca de Chohatalun.
Esto debi6 ser por el afio 1973. Midieron y dividieron las parcelas,
eran de dos manzanas o de manzana y media cada una. Se pagaba
al ano alrededor de unos cuarenta quetzales, en aquel tiempo,
entendiamos que no era tanto. Pero habia unas condiciones que
teniamos que cumplir: Habia que cumplir con las condiciones
agricolas que nos aconsejaban, para eso nos daban cursos de
capacitacion, y st hacemos lo que el agronomo dice, nos prometian
que la Cooperativa también iba a tener en cuenta nuestro trabajo,
es decir, se nos perdonaba la deuda que teniamos que entregar
anualmente. Pero si no cumpliamos con estas condiciones, y el
rendimiento de nuestro trabajo no era el adecuado, entonces, si,
habia que pagar lo que se habia acordado. Era un incentivo. Era
un acuerdo que estaba a nuestro alcance, siempre que trabajaramos
bastante. Teniamos que dedicarnos a nuestro trabajo. Con nuestro
trabajo también podiamos hacer crecer el fondo que cada uno
tenia en la Cooperativa.

Durante el primer anio sembré manzana y media, haciendo curvas
a nivel para las siembras; es un trabajo que hay que hacer con
mucho cuidado; pero no era tan dificil. Este fue el primer reto.
Llegaba el agronomo y el gerente, que era don José Cupertino,
revisaban nuestro trabajo y los cultivos y, si encontraban bien, y
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asi durante todo el afio, se nos perdonaba el monto que teniamos
que aportar cada ano por el pago del terreno. Al siguiente ano
nos piden arreglar tres cuerdas, y cultivarlas bien, de acuerdo con
las técnicas que ellos nos daban, y si lo haciamos bien, nos
perdonaban la deuda. Lo que importaba era lograr una buena
cosecha. De esa manera fue como fui aportando e incorporando
la tecnologia a los cultivos que yo hacia. Lo que produciamos lo
vendiamos a la Cooperativa, y la Cooperativa nos pasaba el dinero,
y todos estabamos de acuerdo.

Pero no me olvidaba del trabajo de la Iglesia. Por las tardes sigo
yendo a la mision, y por la misién tenia que salir de mi aldea, a
otras aldeas de San Martin; cada domingo teniamos reuniones,
y ahi nos asignaban el trabajo que teniamos que hacer durante la
semana y qué aldeas teniamos que visitar, por ejemplo, habia que
ir a Santa Anita Las Escobas, o a Las Escobas... La parroquia
enviaba sus misioneros para hacer el servicio de la parroquia.
Llegabamos a las aldeas para dar las “conferencias”, hablabamos
del Evangelio, de los tiempos littrgicos, si es Cuaresma, o el tiempo
de Pascua... En cada aldea se habia organizado el Circulo Biblico,
se leia la Palabra de Dios y se dialogaba sobre la misma, se leia
pero también se meditaba y se hacia oracion con la Palabra de
Dios. Se trataba de meditar lo que nos dice hoy la Palabra de Dios
y como se aplica a nuestra vida; en la Parroquia los catequistas
encargados nos daban las instrucciones y nosotros lo
multipliciAbamos en las aldeas... El Licenciado José Garcia Bauer
llegaba de vez en cuando, él mas bien se encargaba de los retiros,
ensenaba a la gente a rezar el Rosario, daba charlas. El vivia una
fe profunda.

Mi esposa quedaba preocupada cada vez que yo tenia que salir
a la mision de la Parroquia. Al mismo tiempo, nos ayudabamos
con todo lo relacionado con la Cooperativa, para vivir bien, con
lo necesario. Y si vives bien, todo en tu vida estara bien, puedes
ir a la Santa Misa, puedes ir a las conferencias, pero lo importante
es vivir bien, hacer bien las cosas... En la Cooperativa Flor
Chimalteca habia una tienda grande, donde se recoge el producto
que nosotros cultivamos, y lo vendia; a nosotros nos pagaban
puntualmente. Mientras mas aportas a la Cooperativa, mas te
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reconoce la Cooperativa. Al ano nuestro fondo iba creciendo. S1
necesitabamos dinero, la Cooperativa nos prestaba. Desde mi
punto de vista, la Cooperativa ha sido una bendicion para nosotros
los pobres, que siempre nos ayudo a nosotros, los pobres. Y he
seguido esta mistica de trabajo en la Cooperativa hasta ahora.
Cuando fue la guerra de 1980 en adelante, yo todavia visité la
Cooperativa Flor Chimalteca, porque yo tuve que salir después
de la primera masacre de Cuarto Pueblo, Ixcan; hice viaje a
Chimaltenango, para hablar con los de la Cooperatlva Flor
Chimalteca, llevaba mi tarjeta de la Cooperativa Ixcan Grande,
y me leCI‘OIl que mi fondo todavia estaba alh, y que podia hacer
con €l lo que quisiera; decidi retirarlo, saqué el fondo que alli tenia,
porque yo habia dejado la Cooperatlva en 1975, cuando me fui
para Ixcan.

EL CAMINO A IXCAN

Tengo que decir que no sé por qué me decidi en salir de mi pueblo.
La misma Iglesia me trajo. En aquel tiempo se escuchaba que el
Gobierno estaba dando facilidades para colonizar tierras en Petén,
por ejemplo. Después me enteré que la Iglesia habia logrado
acuerdos para llevar a Ixcan a campesinos sin tierra. La Iglesia
compro las fincas de las Cooperativas, y pensé que la Iglesia no
puede enganar a la gente. Cuando ya tuve mi parcela en Ixcéan,
y estaba seguro que tenia mi propia tierra, dejé la Cooperativa
Flor chimalteca. Desde 1973, yo habia empezado a buscar tierra
para cultivar. En ese tiempo el ente encargado era el Instituto
Nacional de Transformaciéon Agraria (INTA). Yo llegué al INTA
para ver si podia conseguir una parcela, ya fuera en Petén o en
cualquier otro lugar... Llevé mi cédula y la de mi hijo. Cuando
llegué al INTA dejé mis papeles, y quedaron en mandarme un
telegrama para avisarme donde me podrian asignar tierra. Pero
el tal telegrama nunca llegd. Después me enteré por un paisano
de mi pueblo, que lleg6 de Ixcan, llamado Ramoén Lool, él conocid
al P Guillermo Woods... Y me dijo que 1iba a haber parcelas, que
s1 viajaba para Ixcan me iban a dar tierra. No lo pensé mucho,
deje todo lo que tenia en Chimaltenango, y emprendi camino con
¢l y toda mi familia, mi esposa y dos ninos -Catalina y Josué
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Amado, que todavia estaban chiquitos... Fuimos en carro hasta
Huehuetenango, y con buena suerte, logré hablar con el P.
Guillermo Woods. Le dije que era catequista, que trabajaba en la
Parroquia San Martin Jilotepéquez, en Chimaltenango, se quedé
contento de saber todo lo que le dije de mi vida. Me pidio la
identificacién de la Cooperativa Flor Chimalteca. Y me dijo:
preparate, porque pasado mariana nos vamos para Ixcan. Yo
estaba junto con mi esposa y mis dos hijos: Catalina y Josu¢, nunca
me imaginaba como ibamos a viajar; por primera vez mi familia
y yo supimos lo que era viajar en avioneta, con el Padre Guillermo
Woods, llegamos a Pueblo Nuevo. El pasaje por persona, no era
fijo como ahora, nos pesaban, y se pagaba a tres quetzales el
quintal, segtin lo que uno pesaba; no recuerdo cuanto pesabamos
toda la familia, con las cosas que llevabamos.

El Padre Guillermo Woods llevaba algunos afios trabajando en la
legalizacion de la propiedad de los terrenos, que 1ban a ser asentados
anombre de la Cooperativa Ixcan Grande. Era gringo; un sacerdote
muy simpatico, nos preguntaba muchas cosas, nos animaba. Le
gustaba hacer bromas a los nifios. No tenia problemas para hablar
con nadie, de modo que era muy bien aceptado por todos. Supimos
después que era de la orden de los Sacerdotes Maryknoll, de
Estados Unidos, que trabajaban por todas las parroquias de
Huehuetenango, y en ese tiempo, trabajaban para que la gente
mas pobre de Huehuetenango pudiera tener tierra, buena tierra,
y no tener que bajar a la Costa’*.

Llegué a Ixcan el 22 6 el 23 de abril de 1975. Senti que estabamos
aterrlzando en medio de la montafia. Ibamos a lo desconocido.

“iEstan en La Resurreccion!”, nos dijo el Padre Woods. Asi se
llamaba a Pueblo Nuevo, también conocido como Tercer Pueblo.
Fui observando el trabajo que hacia la gente. Me llevaron con la
Directiva que me dio las instrucciones de como funcionaba todo.
Que lo primero que tenia que hacer es buscar a una persona que
hacia de padrino. Alli mismo busqué un “padrino”, que ya tiene
parcela y contrato con la Cooperativa, el ya podla ser padrino
mio, y podia hablar por mi e informar de mi trabajo y posibilidades.

! Para la biografia, ver: OTERO, Santiago, PADRE GUILLERMO WOODS.. Ixcan, Quiché,, Guatemala 2006.
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Llevaba nylon, compramos laminas en la Cooperativa, asi pudimos
hacer un ranchito para protegernos, mientras conseguiamos hacer
una casa algo mejor. Mi padrino fue Cecilio Lopez, creo que era
de Huehuetenango, y también era Catequista, o Animador de la
Fe. Daba los cursos en la Iglesia. Cuando llegué estuve tres meses
sin nada, pero si asistia a las celebraciones de la Iglesia... A mi
esposa le costo bastante adaptarse a la situacion del Ixcan. Pero
como dicen, “el amor es mas canijo...” es por eso que ella se vino
conmigo; también yo tuve que hacer el esfuerzo, porque en San
Martin ya estabamos bastante bien. En Ixcan todo era nuevo, todo
era selva, no habia pueblos. Hacia un calor sofocante; no habia
mercado donde comprar, solo se podia comprar lo que habia en
la tienda de la Cooperativa. En algin momento también a mi me
entr6 la tentacién de regresarme a mi pueblo. Los ninos se
enfermaban mucho, y esto nos llevo a una tristeza muy grande.

Cuando uno cumple seis meses de permanencia en la Cooperativa,
sortean las parcelas, y la Junta Directiva de la Cooperativa te
comunica qué parcela te ha tocado. Recuerdo que entonces uno
de los responsables de la Cooperativa era Mateo Silvestre. La
parcela me la dieron en Cuarto Pueblo, aunque yo habia llegado
a Pueblo Nuevo donde estaba viviendo hasta ese momento. Senti
una gran alegria de saber que ya tenia un terreno, ;y déonde queda?
Pregunté... La Junta nos mandaba con el Comité de vigilancia,
porque ellos sabian bien déonde quedaban los mojones de cada
parcela; no era facil orientarse. La parcela que me toc6 a mi, tenia
unas diez cuerdas de ancho y otras cuarenta de largo, -eso en mi
caso-; habia parcelas con otras trazadas de diferente manera, pero
siempre con la misma medida, 400 cuerdas de terreno. Cuando
llegué a la parcela me senti algo dichoso, sabiendo que iba a ser
el duefio de aquella tierra. La junta nos daba un carnet, con el
numero de la parcela y el nombre del cooperativista; luego nos
entregaban una certificacion; era como un titulo de “propiedad”
pero no escritura, sino mas bien un escrito con el que la parcela
quedaba registrada en el archivo de la Cooperativa.

La Cooperativa tiene su reglamento:

1. Cada asociado tiene que conocer el reglamento de la
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Cooperativa, pide que alguien se lo explique bien, y si estas de
acuerdo, pides el ingreso.

2. Tienes que buscar un padrino para entrar en la cooperativa;
un padrino que ya es socio y a la vez testigo de los progresos
que uno ha realizado durante seis meses, y luego te asignan y
entregan una parcela y el lote en el pueblo.

3. Hay que cumplir con las colectas que demanda la Cooperativa,
que sirven para los gastos de la Junta Directiva, para que se
movilicen a la Capital para hacer las gestiones de la escritura
de la tierra y otras actividades propias de la Cooperativa.

4. Se elige un lider en cada Centro para reunir las colectas y
organizar la mano de obra para el mejoramiento de la
comunidad.

5. Cada 15 dias habia una reuniéon en el Centro para ver qué
trabajos hay que hacer; tienen que asistr todos; el que falta,
tiene que tener el permiso, si hay que pagar una multa para
cumplir con el reglamento.

6. La educacion con la familia durante los seis meses es bien
evaluada, si no te has emborrachado, si no has pegado a tu
esposa... todo el comportamiento.

NOSTALGIA DE SAN MARTIN

A veces pensaba en por qué sali de San Martin, porque no tenia
mngun problema. Tal vez la razén que me 1mpulso fue que ya
tenia a mis hijos, y pensaba que en el futuro ellos, y los hijos de
ellos tendrian que tener un terrenito, y eso no habia en San Martin,
alli la tierra es pobre. Tenia la esperanza de que la parcela que
me pudieran entregar en Ixcan, daria buen resultado. Asi fue; era
una parcela muy grande, se pierde uno dentro de la gran extension
de toda aquella parcela; esto nos produjo una gran satisfaccion a
mi esposa y a mi; al fin teniamos tierra. Las distancias también
eran grandes, a veces ni nos veiamos con los demas vecinos.
Cuando yo llegué a Ixcan segui con la misiéon de catequista, hablé
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con los Animadores de la Fe y les presenté mi carnet de Catequista.

Sin embargo, las dificultades de los primeros meses no fueron
faciles de superar. En la selva habia animales, mosqu1tos zancudos,
un calor que no te dejaba tranquilo. .. Luego venian unas lluvias
tremendas... La casa no aguantaba. Nos entraba la afliccion, el
desaliento. Una de mis mayores tristezas vino después de un ano
de residir en Ixcan; fallecieron mis dos hijos; les dio la fiebre del
sarampion, y Catalina falleci6 el sabado de ramos de 1976, y m1
Hijo Josué Amado el sabado de gloria de ese mismo ano; en ocho
dias se nos fueron los dos. Muchas veces me preguntaba iQué
hago yo aqui? Veia a la demas gente trabajar y me pude dar
cuenta que también las demas familias tenian dificultades. Algunos
me aconsejaban que tuviera paciencia, que me iba a acostumbrar.

El problema es que cuando uno no esta claro en que uno puede
vivir aqui, se enferma, y viene una enfermedad tras otra, y se
enferman los hijos y la esposa. Yo me enfermaba, y me daba un
tremendo dolor de cabeza, me agarraban calenturas, a veces con
fiebres altas; lo mismo a los ninos, a ellos mas... Iba a la clinica,
me daban inyecciones, habia que pagarlas, pero las medicinas
eran baratas, me calmaban unas horas, a veces un dia, pero el mal
seguia... Después fui entendiendo que el problema era otro. Y el
problema era que psicologicamente yo no estaba bien, siempre
pensando en mi casa que habia dejado en San Martm en las
dificultades con mi familia...; cuando llegaba a mi champlta, no
le decia nada a mi mujer, yo me hacia el fuerte, pero cuando me
enfrentaba a la montana de mi parcela, me entraba el desanimo;
arboles y mas arboles; jsi aquel terreno lo tuviera en Chimaltenango!
También nos costaba conseguir dinero... Habia necesidad de
cosas que no era tan facil comprarlas... Y todos estos pensamientos,
y las dificultades. .. no me ayudaban para salir de la enfermedad.

Cierto dia, caminando por Pueblo Nuevo, me fui a sentar debajo
del arbol mas grande, tal vez, que habia alli, era un arbol de caoba
inmenso; no nunca habia visto un arbol asi. Llegué alli desconsolado,
y empecé a pensar, ¢qué voy a hacer? ‘Tengo que decidir: o regreso
a San Martin, o me quedo aqui. Y alli debajo del arbol empecé
a pensar, estaba sentado, dando vueltas en mi cabeza una pregunta,
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otra pregunta, las dificultades: ;Qué voy a hacer Dios mio? Pero
en eso recordé un pasaje de la Biblia, cuando Adan y Eva estaban
en el Paraiso, y es que aquello se parecia a un paraiso de verdad,
y me preguntaba, ¢seria que Dios ya les dio todo el trabajo hecho
a Adan y a Eva, o no mas los dej6 tirados bajo la montana del
paraiso? Como uno lee que era un Paraiso terrenal... debia ser
algo bonito. Y yo estaba igual. ;Qué vas a hacer aqui, Marcelino,
qué vas a cultivar? {Si me voy, me regreso, perderé¢ la gran
oportunidad! Y en ese momento tomé la decision, st me muero
me moriré en el Ixcan. Fue una decision firme. Siguiente decision,
Jme voy a seguir el trabajo en la Iglesia? Tenia que reconciliarme,
esto era claro para mi. Y volvi a responder' Si, von a seguir siendo
Catequista. Otra decision: ¢Y de que voy a vivir? Tengo que ser
comerciante, jcomo? Todavia no lo sé; y también tengo que seguir
en la Cooperatlva Entonces me decidi por seguir trabajando en
la Iglesia, ser comerciante, para tener lo necesario para vivir y,
formar parte de la Cooperatlva.

Cuando uno esta en medio de la parcela, hay que tener mucho
cuidado, porque uno se puede perder. Ya sabiamos, porque asi
nos avisaron, que st uno se pierde... Recomendaba la junta, que
s1 ven que estan perdidos y no saben regresar a su casa, se suban
a un arbol, lo mas arriba que puedan, alli se amarran con un lazo
o con bejucos, para esperar, y gritar que lo vengan a buscar. La
familia avisa también a la Junta Directiva si al final del dia falt6
alguien de la casa, que avisan a todos los asociados, y se organiza
una comision para buscar a la persona, tratando de adivinar los
caminos por donde pueden estar... Hubo personas que fueron
encontradas tres dias después; y los que se han perdido, la gente
los busca y los encuentra en medio de la selva.

QUIERO COMERCIAR

No conocia el pueblo de Barillas, en Huehuetenango, un pueblo
con el que la gente comerciaba mucho. Era el municipio mas
cercano que habia. No existia Cantabal, en Playa Grande. Se me
ocurri6 hacer un viaje a Barillas para conocer como era el pueblo,
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el mercado y demas. Y tomé la decision de ir a Barillas. Fue otra
buena decision.

Yo estaba sentado debajo de aquel inmenso arbol; fue como una
profesion de fe: Aqui me voy a quedar, y aqui me voy a morir.
Desde ahora en adelante, Ixcan sera mi tierra. Me levanté, y me
fui alejando despacito de junto aquel arbol... Sentia mas paz, mas
tranquilidad. Como que me hubiera qu1tado un peso de encima.
Pero en realidad, no habia cambiado nada todavia.

Llegué¢ a la casa, me encontré con mi esposa y le dije: Maria,
quiero que me preparés algo de comer para ir de viaje; me prepar6
un poco de totoposte, con algo mas de comida. ;Qué vas a hacer?
Me pregunto. Quiero ir a Barillas. Voy a solicitar dinero y voy a
ir a ver qué venden... Me djjo, andate, yo me quedo. No sabia
qué camino me esperaba Tardé dia y meédio en llegar a Barillas;
cuando llegué por un lugar que se conoce con el nombre de El
Canchoch, oscureci6 y empecé a buscar un lugar para descansar
y pasar la noche ya iba muy cansado, pero pude llegar todavia a
San Ramén. Entonces uno podia caminar sé6lo por aquellas veredas,
preguntando a la gente con la que te encontrabas, no habia temor,
porque no se conocia ni siquiera qué era un ladrén por aquellos
lugares. Pregunté en San Ramoén que cuanto faltaba para Barillas;
alli me dijeron que para llegar con tiempo habia que salir como
a las dos de la manana. No dormi mucho. Escuché que ya se
movian las bestias de otras personas que caminaban igual que yo,
y me pegué detras de algunos sefiores que iban al mercado con
sus bestias. Al fin llegué a Barillas. No es un pueblo grande, como
Huehuetenango... Pero habia cosas, habia mercado. Fui dando
vueltas para ver todo. Compré dulces, medicinas, jarrillas, utensilios
de plastico, tambitos, lo fui colocando todo en una red, como
acostumbra a hacer la gente cuando va al mercado; por fuera,
amarré a la red cubetas y otras cosas... Tal vez eran ochenta libras
de peso. Empecé el camino de regreso llegué a San Ramoén como
a las cinco y media de la tarde. Alli la gente habla kanjobal, y yo
pregunté donde se podia pasar la noche; me indicaron por senas
que podia quedarme en la escuela. Y édénde hay para comer?
Pregunté; también me dijeron dénde vendian tortillas. Mientras

56



MARCELINO L PEZ BALAN

tanto, yo tenia alli conmigo toda la mercaderia, y la gente empezo
a preguntar si vendia. Les dije bromeando que si, porque como
no podia hablar el kanjobal, no sabia como expresarme, era con
senas. Total que la gente entendi6 que era comerciante y llegaba
a vender cosas... Extendi la red con todo lo que llevaba, y la gente
empezo a ver y a comprar. Segui el camino al dia siguiente, con
menos carga, y llegué al Primer Centro; e hice lo mismo; vendi
todo lo que llevaba. De tal manera que cuando llegué a Pueblo
Nuevo nada mas me quedaban los dulces que habia comprado.
Habia vendido toda la mercaderia. Me quedé sin nada. No sabia
qué le iba a decir a mi1 sefiora. Eso si, consegui dinero. Llegué a
la casa para saludar a mis hijos y a mi esposa que se extraino que
llegara sin carga, porque segfm ella, que 1iba a comprar a saber
cuantas cosas. Le expliqué qué habia pasado por el camino y le
di todo lo necesario para el gasto; qued6 conforme. Decidi regresar
a Barillas; al lunes siguiente me puse en camino. Estaba contento,
porque ya conoci Barillas. Asi empecé a comerciar. Cada semana
viajaba a Barillas. En un momento dado viajé a Huehuetenango
a conseguir medicinas. Los fines de semana, estaba en la Iglesia.

Con todo esto, el dolor de cabeza ya no me afectaba. jYa no tengo
dolor de cabeza! Me dije... ;Donde se fue mi enfermedad? jA
saber! Ahi me di cuenta que lo psicologico lo aprieta a uno cuando
no esta claro de las cosas, la mente se turba, se te mete la tristeza,
y la angustia crece tanto que es mas grande que las propias
fuerzas... Y la enfermedad va haciendo su trabajo y te enfermas.
Creo que desde que tomé las decisiones que tenia que tomar,
también cambié mi vida. Y cuando cai en la cuenta ya no tenia
nada. Segui comerciando. Como los negocios me iban bien, decidi
viajar hacia México, cruzando la frontera, que no se distinguia
doénde estaba la frontera, hasta un pueblo que se llamaba Agua
Tinta, en direcciéon a Comitan. Todo a pie. Las camionetas llegaban
hasta Agua Tinta desde Gomitan. Este viaje duraba tres dias.
Habia otras personas que iban a comerciar igual que yo. Uno
puede ir vendiendo por los caminos, por las casas que hay en los
caminos. Se puede conocer a mucha gente. Los comerciantes
conocen a mucha gente. Asi uno va viendo como se puede mejorar
la vida, humanamente hablando. Asi empecé mi trabajo en Ixcan,
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como comerciante. Pero el fin de semana, siempre lo dedicaba a
la Iglesia; era comerciante y era Catequista.

Uno se siente alegre al poder trabajar en el propio terreno; podia
caminar todo el dia..., viendo los arboles, registrando no “salirse
a la parcela de otro Vecmo hay que caminar junto con el vecino
para ver por donde van quedando los linderos de cada uno, los
mojones; como el terreno esta en medio de la selva, uno se puede
perder... Y las brechas todas se parecen, y no conviene equivocarse;
por eso que nos dan un plan, y nosotros ibamos colocando los
ntmeros que limitan con los terrenos de la parcela de los vecinos.

Junto con la parcela nos entregaban también un lote en Cuarto
Pueblo. En un primer momento hice una pequena champita en
el pueblo, pero luego también hice otra casita en la parcela, de
hoja de Posh, o palma de corozo, que es la hoja de manaco. Para
las paredes empleébamos palo rollizo. .. Dentro de la parcela habia
que 1ir ubicando todo lo que hay dentro de la parcela, es algo
hermoso.

NUESTROS HIJOS
NECESITAN ESCUELA

Con el ttempo vimos que era necesario vivir en el pueblo, porque
alli habia escuela; porque ;como mandar los nifios desde la parcela
a la Escuela del pueblo ellos solitos? No se puede...

Lo primero que hice fue desmontar, para sembrar el maiz... Era
un terreno virgen, que nadie lo habia tocado... En la Cooperativa
nos hablaban de que era la primera vez que un ser humano iba
a cultivar aquellas montanas. Empecé a notar, que en ciertos
lugares por donde iba desmontando nacian unas plantitas que
daban un tomatito chiquito, pero de muy buen sabor. Yo me
preguntaba, ;como aparecié aqui la semilla de esos tomates?
Cuando crecia la milpa, también crecian estos tomates, y nos
servian de alimento... En Ixcan habia gente que cultivaba café,
cardamomo, achiote. .. y sobre todo, maiz, frijol, algunas verduras. ..
Para sacar la produccion se hacia con las avionetas; también habia
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gente, sobre todo de Los Angeles, Mayalan y otros sectores, que
empleaban mulas para transportar la carga.

Cuando uno esta en la parcela, en medio de aquella tierra que se
te concedio, te vienen las ganas de rezar, de levantar los ojos al
cielo: “Dios mio, jcémo eres ti con nosotros! ;Papa, como eres ta
con nosotros, porque yo no sembré el tomate, y aparece en mi
parcela? ;Cémo es que la semilla fue traida por los pajaros, o por
quién? ;Donde estaran los descampados donde estaran los
sembrados de este tomate, para que los pajaros hayan traido la
semilla?” Porque uno puede caminar un dia entero por la selva 'y
no encuentras un trabajadero, un lugar donde haya tomates
sembrados, entonces, ;como fue que llegd hasta aqui la semilla?
¢Gomo es que al limpiar la tierra y desmontar para sembrar la
milpa, resulta que nacen estos tomatitos? Era algo de admirar...
Yo siempre sembraba sin echar abono... Lo tnico que haciamos
era la rotacion de los terrenos para cada ano. Lograbamos tener
suficiente comida en ese tiempo. Con el P Woods podiamos platicar
todo lo que nos pasaba; un dia se me ocurri6 decirle que me
gustaria traer unas vaquitas a Ixcan, porque comprobé que se
podia dar el zacate, y eso servia para que las vacas pudieran comer;
estuvo de acuerdo. S6lo le dije que iba a ir a CGhimaltenango a
comprar las vacas. Nos pusimos en camino como €inco personas
con el mismo objetivo. Pero antes quisiera decir algunas palabras
sobre la vida del fundador de las Cooperativas de Ixcan.

EL PADRE GUILLERMO WOODS

Me encontré con €l por primera vez en Huehuetenango. Como
ya senalé, un paisano me lo presentd. Hablamos unos momentos,
no mucho. Me di cuenta que era una persona amable, hablaba
como gringo, pero rapido buscaba la manera para entrar en
confianza con nosotros; nos habl6 de lo que estaba haciendo, y se
veia con mucha esperanza y alegria; tenia mucho entusiasmo, asi
era el padre Guillermo. Me dijo que cuando llegara a Ixcan me
iba a dar cuenta del gran proyecto que se estaba realizando para
los pobres, un proyecto que es de los pobres. Cuando tt llegues
te daras cuenta de la importancia de aquella Cooperativa y como
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este proyecto va a ser para sacar a la gente humilde de la pobreza;
yo le presenté mi familia, los salud6 a todos, a mi esposa y a los
chiquitos. Vi que estaba alegre porque nos ibamos a ir con ¢l a
Ixcan.

Estando en Pueblo Nuevo Resurreccion, o Tercer Pueblo, empecé
mi trabajo en la Iglesia, no inmediatamente, como ya queda dicho.
Tal vez se repitan algunas cosas... EI P. Woods llegaba un sabado
cada quince dias; lo primero que hacia era ir a reunirse con la
Junta Directiva, y después tenia reuniones con los Catequistas, o
dar un Curso a los Catequistas. El domingo se reunia toda la gente
y celebraba la Santa Misa. En cada viaje trataba de abarcar dos
Cooperativas, por ejemplo, visitaba Pueblo Nuevo y Cuarto Pueblo,
y en otro viaje Mayalan y Tzalbal. Cada quince dias se hacia
presente; ahora bien, si habia urgencias, llegaba cuando lo
necesitaran. A los Catequistas les daba su tiempo, tanto en las
reuniones como para hablar con él. Era muy solidario con la gente.
Es dificil encontrar un sacerdote de esa calidad. El es un gringo,
que viene de Estados Unidos, y ver la amabilidad que tiene con
la gente de Guatemala que somos nosotros, como si fuéramos su
familia, no solo con la Junta Directiva, sino con todos, era algo
lindo... La avioneta del Padre Woods servia de ambulancia para
llevar enfermos a Jacaltenango, a Huehuetenango, a la Capital...
donde hubiera que llevar a las personas necesitadas, para sacar a
senoras que iban a dar a luz... Alli en Jacaltenango habia un
hospital que dirigian las Hermanas religiosas de la Congregacion
Maryknoll; el P. Woods llegaba con frecuencia a ver a estas
Hermanas religiosas. Trataba de que en la Tienda de la
Cooperativa, siempre hubiera lo necesario y mas urgente para la
gente: azucar, jabon, laminas... De lo demas no se preocupaba
tanto; de la ropa, cada quien se encargaba. La Cooperativa se
encargaba de las primeras necesidades. Todo esto lo traia en la
avioneta. El tenia otros dos pilotos que hacian dos o tres viajes al
dia con las avionetas. Sobre todo los viajes se hacian a Tzalbal,
Pueblo Nuevo y Mayalan, que eran los grandes centros de la
Cooperativa.

Su caracter era muy abierto, y cuando llegaba a las reuniones ya
sabiamos si venia molesto, triste o contento; pronto nos dimos
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cuenta de sus preocupaciones. Nos hablo que el Gobierno le estaba
poniendo demasiadas dificultades, era como una persecucion del
gobierno, de los militares. Nos ddbamos cuenta que la presion de
los organismos del Estado le causaban dolor, porque a finales de
1975 los problemas ya se habian desencadenado, aunque no
llegaron a tener la gravedad que alcanzaron mas tarde pero el
buen funcionamiento de las Cooperativas empez6 a tropezar con
grandes obstaculos’.

1976. EL TERREMOTO
DE GUATEMALA

El 4 de febrero de 1976 fue el terremoto de Guatemala. En ese
tiempo el Gobierno de Guatemala ya estaba listo para empezar
la guerra con Belice; pero con el terremoto, se par6 lo de la guerra.

A pesar de todo el trabajo en las Cooperativas, el P. Woods empez6
a solidarizarse con los damnificados del terremoto. Organizo a las
Cooperativas, y les dijo que asi como la Iglesia les habia ayudado
para conseguir un terreno, también nosotros, ahora, teniamos
que ayudar a la gente que habia sufrido el terremoto en otros
lugares del pais. La gente colabor6é con mucho maiz; pidi6é que
llevaran el maiz a la pista de cada lugar; el mismo P. Woods,
consigui6 un helicéptero Chinoc, de dos hélices, nosotros
preparamos el gran bulto, como una gran red y el aparato levanto
todo aquel cargamento... Llevaba el gran bulto como que fuera
un gavilan...

Fue asi como el P. Woods no s6lo nos hizo ver que la Iglesia
colaboraba con nosotros, sino que nos ayudoé a ser solidarios y
ayudar a los demas. Y nos decia, esto es la vida de la Iglesia,
preocuparnos unos por otros. Cuando lo mataron, toda la gente
lo lloro, jnunca va a llegar con nosotros otro sacerdote como el Padre Guillermo

Woods!

% Ver el documento REMHI de Txcan realizado por el Equipo REMHI de Ixcan, y publicado por la Diocesis de
Quiché, con la presentaciéon de Monsefior Julio Cabrera Ovalle, entonces Obispo de la Didcesis, y que lleva por titulo:
TIERRA, GUERRA Y ESPERANZA «Memoria del Ixcan» (1966 - 1992). Ixcan, Guatemala, abril 2000. Consultar
también la biografia del P. Guillermo Woods escrita por el H. Santiago Otero. 2006.
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Recuerdo que un dia llegb a una reuniéon con nosotros, le gustaba
sentarse y colocar sus piernas con las botas encima de la mesa, y
empez6 a decirnos: Hermanos: Un dia tendré que morir yo aqui
con ustedes, y ya no estaré, pero yo aqui me voy a morir con
ustedes. Y lo que yo quiero es que estén unidos en el trabajo, -esto
nos lo recomendaba mucho-, quiero que piensen en ver si estan
preparados para defender el terreno que ya tienen, y que nos
preocuparamos del bienestar de cada familia. A los Catequistas
nos decia: Ahora estoy con Ustedes, pero ;qué van a hacer cuando
yo no esté? Era su pregunta. Yo creo que Ustedes ya tienen la
capacidad de guiar la Iglesia, ;qué van a hacer Ustedes si a mi me
matan?

No teniamos nada qué decirle, nos queddbamos en silencio. Como
insistia, entonces le dijimos que no deseabamos que le pasara nada,
pero cada Catequista quedo con la impresion de que aquellas
palabras eran como una despedida. En nuestro corazon sabiamos
que teniamos que hacer como Pedro hizo con Jesus: Te seguiremos
donde vayas, le dijo Pedro a Jests. Su preocupacion principal
estaba en el tema de la tierra, porque no todos estaban claros de
lo que habia que hacer, el goblerno y otras organizaciones estaban
manipulando la cosa a espaldas del P. Woods. El se movia con
autoridades del gobierno, de las gobernaciones, de las
municipalidades. Se relacionaba con los responsables del INTA,
con organizaciones internacionales. Siempre para buscar el bien
de la gente de Ixcan.

La Iglesia le daba todo el apoyo. Monsenor Juan Gerardi era
entonces el Obispo de Quiché y, Monsenor Victor Hugo Martinez
el Obispo de Huehuetenango; en lo pastoral, nos coordinabamos
con la Di6cesis de Huehuetenango, dado que las comunicaciones
con la avioneta eran todas con Huehuetenango, aunque estabamos
en territorio del departamento de Quiché.

El P. Woods era un sacerdote amigo, facilmente se acercaba a la
gente; no habia problema con acercarse a ¢l, no habia que cuidarse
en colocarle una buena silla, o darle algo arreglado para comer,
nada... a veces llegaba y se sentaba sobre trozas, como si fuera
un campesino, como nosotros... Cuando veian que se acercaba
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la avioneta del Padre Woods y aterrizaba, la gente se alegraba,
sobre todo los ninos gritaban: “jYa viene el Padre... ya viene el
Padre...!” Y corrian todos a buscarlo. Era como un papa con sus
hijos, todos lo saludaban. No era que les trajera dulces, pero si le
gustaba fregar a los niflos, y también a la demas gente... Era como
un familiar al que se conoce mucho... y llega a su casa. Su casa
era la casa de todos y la casa de todos era su casa; y asi sigue ahora,
que hay una foto del P. Woods en cada casa de Ixcan.

Y por todo eso es que nos duele tanto que lo hayan matado. En
ese tiempo, a mi me habian nombrado para trabajar en el
Aeropuerto de Guatemala. Alli la Cooperativa tenia un Hangar,
el n 13, donde estaba el almacén con las cosas necesarias para la
cooperativa, los productos que se traian de Ixcan... Se alquilaba.
Pero también habia una radio para que nos pudiéramos comunicar
con las sedes de las cinco cooperativas y otra en Huehuetenango.
Yo estuve encargado del Hangar n° 13 casi tres anos. Empecé este
trabajo en 1976. David, era un joven norteamericano, que trabajaba
como piloto con una de las avionetas que tenia la Cooperativa.
Cuando nos comunicamos con todas las Cooperativas y nos dimos
cuenta que el Padre Woods y los pasajeros que iban con ¢l no
llegaron, ya nos asustamos. Luego supimos que su avioneta cayo
en las montanas de Cotzal. Nadie sabia si habia sido un accidente,
o si tal vez lo habian matado. Cuando la gente se enter6 de la
noticia en todos los pueblos de Ixcan lloraba por el P. Woods como
s1 hubiera muerto un miembro de la propia familia. Todos sabian
que €l no quiso morir, estdbamos cien por ciento seguros que esa
avioneta la habian bajado, y asi lo creemos porque el control del
ejército era muy fuerte; querian terminar con su vida.

Yo me encontraba haciendo llamadas por radio en el Hangar 13
de La Aurora, empecé a llorar. Pero David y otras personas de los
padres Maryknoll fueron a Cotzal, al lugar donde cay6 la avioneta
del P. Woods, ya no encontraron mucho... Cuando este amigo
regreso de nuevo al aeropuerto con algunas cosas de la avioneta,
al hangar n° 13, nos mostro el sillon en el que iba sentado el P.
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Guillermo, el sillon del piloto; tenia sangre y senal de balas... se
podian notar las senales de las balas, lo que quiere decir que
dispararon desde tierra contra la avioneta del Padre Woods, por
lo menos un proyectil cruzé el sillon del P. Woods. Yo guardé el
sillon de la avioneta en la parte superior de la bodega del Hangar
13 en el Aeropuerto de La Aurora. Los restos del P. Guillermo los
enterraron en Huehuetenango.

Con su muerte sentimos que todo se nos venia abajo; todas las
Cooperativas quedaron huérfanas... Con la “ausencia” del P.
Woods, el ejército fue el que empez6 a trasladar las cosas y productos
de la gente de Ixcan, con Arawat o helicopteros... Quisieron
ponerse de nuestro lado, para que no fuéramos a sospechar que
ellos lo habian matado, porque se oponian al trabajo del P.
Guillermo. Nosotros sabiamos muy bien sus intenciones. Llegaba
el coronel Fernando Castillo, y parecia dolido por la muerte del
P. Woods, nos dijo que habia que continuar con el trabajo del
sacerdote, y que para eso estaban los aviones de la Fuerza Aérea.
Pero esto lo hicieron poco tiempo. Unos meses después lleg6 el
ejército para tener una reunién con nosotros, con toda la
Cooperativa, que lo que iban a hacer de ahora en adelante seria
para dar seguridad a toda la gente, para que vean que nosotros
estamos a favor del pueblo. Y lo que hizo fue poner un destacamento
en Cuarto Pueblo, otro en La Resurrecciéon, en Los Angeles, en
todas las Cooperativas. Pero esto también fue el inicio de la
represion. Estando alli controlaban mejor a los lideres, y asi como
empezaron a secuestrar a los dirigentes. Cuando algtin tiempo
después empez6 la guerra en Ixcan, el ejército se apropid del
hangar 13, y las cooperativas ya no tienen nada que ver. ;Qué
hicieron con todas las cosas? No sabemos. Mas adelante, al hablar
de los afios de la violencia, quiero detenerme en algunos hechos
concretos, para entender lo que fue la guerra en Ixcan.

Lo importante fue que antes de su muerte, el padre Guillermo

Woods, ya habia dejado arreglados los titulos de los terrenos de
las Cooperativas, y pudimos seguir trabajando.
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¢SE PUEDE CRIAR GANADO EN
IXCAN? VIAJO A SAN MARTIN

Esta es otra historia que quiero narrar. Cuando sembré la milpa...
un dia se me ocurri6 la idea de ir a la pista donde aterrizan las
avionetas, porque alli habia zacate, una especie de grama con
buena semilla. Llevé un costalito, y fui a recoger la semilla de la
grama, la meti en el costal... Cuando llegué a mi parcela, regué
la semilla en el terreno donde estaba de la milpa, y como la bendita
agua que nunca falta, siempre llega, al poco tiempo aparecié el
zacate. En ese momento tomamos la decision de comprar vacas
y traerlas a Ixcan, como ya senalé anteriormente.

Cuando fue el terremoto del 4 de febrero, yo me encontraba en
San Martin Jilotepéquez... Habia ido al pueblo donde naci para
comprar las vacas. Pensé que llevando algunas podria ser como
la semilla para reproducir las vacas en Ixcan; compré seis vacas,
un caballo y una mula. Los otros compafieros que vinieron conmigo
también compraron.

A las tres de la manana del 4 de febrero estabamos juntando el
ganado, para cargar el camion con todos los animales; pensamos
que el camion podia llegar hasta Barillas. Pero estaba desatando
las vacas, cuando en ese preciso momento, empez6 el movimiento
de la tierra por el terremoto... Escuché un gran ruido, como un
viento que venia... cuando senti, ya estaba caido en el suelo,
también las vacas se hincaron, mugian, con la boca para arriba:
imuuu... muuu! Es como que las vacas gritaran a Dios, porque se
hincaron y mugian, mirando hacia arriba. Se escuchaba el ruido
de los animales, de casas que se derrumbaban, de pledras Ni
siquiera me preocupé en amarrarlas de nuevo; corri hacia la casa
de mi papa, pero ya no lo encontré, porque ¢l habia salido a
buscarnos a nosotros... Volvia a buscarlo y lo encontré en el
camino de vuelta, regresando a la casa... Nuestra casa se habia
caido, todo por tierra; en eso vi a mi mama en medio de la
oscuridad, que estaba junto al fuego y le dije: jMama...! ;Y qué
pasé hijo?, me respondi6... Estaba todavia juntando el fuego,
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sentada al lado del fuego... estaba rezando... Y casi no se habia
dado cuenta que se habia caido toda la casa, que era de adobe...
y a ella no le habia pasado nada, ni el menor rasguiio. No le cayo
ningun palo encima... Y me dijo: jTu hermano ya se muri6!
Empecé a buscarlo: jEdmundo... Edmundo...! Y me respondio,
pero como que estaba dormido... Le quitamos los adobes y los
palos de encima, gracias Dios, no tenia ningan golpe. (No te paso
nada? No, nada... Luego fuimos a la casa de mi sobrino Demetrio,
llamamos, s6lo el lloro de una nina; tenia una hija chiquita que
se llamaba Yolanda... de unos cuatro o cinco anos; la sacamos,
pero su papa y su mama ya habian muerto... jFalleci6 tanta gente
en la aldea! Pero fue peor en el mero pueblo de San Martin, alli
era mas facil caminar por los tejados, no se sabia donde estaban
las calles... Hicimos una lista de todos los fallecidos en la aldea,
cavamos una zanja grande, y comenzamos a llevar a todos los
fallecidos; cargabamos a la gente sobre nuestra espalda, para
llevarlos hasta la fosa... El terremoto los agarr6 dormidos, y la
gente quedo6 en distintas posiciones, sotre todo, encogidos... Era
triste ver cuantos ninos fallecieron debajo de los escombros. Los
ibamos colocando junto a los adultos en la fosa, encima de unos
petates que colocamos abajo; los cubrimos con un nylon... Y
echamos la tierra, alli todos juntos. A otros se les dio sepultura
cerca de su casa...

Uno quiere llorar, porque siente esa gran tristeza al enterrar los
muertos. Pero no se puede llorar. Es la voluntad de Dios, también
nos llegara a nosotros. Quieres llorar, pero los ojos ya no tienen
lagrimas o no las quieren soltar, ; jtenemos los ojos secos! Estamos
enterrando a la gente, sin saber quién nos va a enterrar a nosotros.
Estamos como mudos... El terremoto dejé a toda la gente en un
solo llanto... Es dificil explicar como pudo suceder todo aquello.
Fuimos enterrando a toda la gente. Sélo pensando que el Dueno
de la tierra es Dios, y que €l quiso recoger a la gente... L.a mayoria
de los pueblos de Chimaltenango sufrieron la misma tragedia. En
esos momentos de tristeza la gente llora sin consuelo, y uno le
dice, qué se va a hacer, Dios lo hizo, él sabe...

Hay una historia... Antes del terremoto, aparecieron por los
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potreros de las montafias muchos coyotes aullando... y se miraba
que andaban con las crias. Se metian en las casas, y se comian los
animales que encontraban. A la gente le daba miedo caminar
después de las cinco de la tarde. Yo me preguntaba como la
naturaleza, la creacion, Dios tiene su manera de avisar a la
humanidad, pero nosotros no somos capaces de interpretar la
naturaleza, nos falta més acercamiento a la naturaleza, para
interpretar las senales que el Padre Dios nos quiere comunicar.
Lo extrano es que después del terremoto, los coyotes desaparecieron.
¢Doénde se fueron? Nadie sabe. Uno sélo se puede preguntar que
lo que paso, fue que dieron el aviso a la gente y se fueron. Para mi
es como un misterio, como Dios por medio de la naturaleza nos
comunica lo que va a suceder.

REGRESO A IXCAN

De todos modos, decidi seguir con el plan de llevarme el ganado
para Ixcan; pero primero nos pusimos a trabajar para levantar
una casita para mi papa y mi mama; clavamos nuevamente los
horcones, y levantamos otra vez la casa... Era mas sencilla que la
anterior. Pero trabajamos rapido.

Los que habiamos llegado a San Martin desde Ixcan, estabamos
con la preocupaciéon de la familia que habiamos dejado. Mi
hermano Marcos (que luego muri6 en la violencia), también habia
venido, estaban otros paisanos de La Estancia de La Virgen,
¢ramos cinco hombres. Conseguimos reunir unos 32 animales.
Pero con el terremoto todas las carreteras quedaron cerradas. Nos
pusimos en camino a pie, llevando los animales... En Quiché,
conseguimos un mapa del departamento. Habiamos salido de San
Martin hasta Joyabaj, luego pasamos por Chiché, luego Quiché,
de aqui a Sacapulas, de Sacapulas a Nebaj, luego seguimos hasta
cerca de Chajul, para cruzar y bajar a Ilom; de Ilém a San Luis
Ixcan, de San Luis a Tzalbal, de Tzalbal a Pueblo Nuevo, y de
Pueblo Nuevo a nuestra parcela. Fueron catorce dias y medio.
iGaminaron los animales..! Compramos tubos de goma de las
llantas de las ruedas de los vehiculos, las vejigas, digamos, y las
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arreglamos bien, para colocarselas en los cascos de las patas de
las vacas, se las amarramos bien; sus cuatro patas estaban calzadas
con esos “zapatos”; las bestias que traiamos, las habiamos herrado.
Asi pudieron caminar las vacas. Nunca apresuramos las vacas,
sino que las dejabamos a su ritmo, despacio, porque tenian que
venir comiendo, y tenian que beber agua; uno pierde la nocion
del tiempo, en qué dia de la semana estamos... Comprabamos
comida por el camino, aunque teniamos problema con la gente
de lengua k'iché... y con los de lengua ixil... Por ejemplo cuando
llegamos a las aldeas de Nebaj, pediamos tortilla y la gente se
escondia; cerraban la puerta de la casa, no sabiamos como decirles,
se nos ocurrio llevar el dinero en la mano, para que lo vieran,
haciendo el gesto de que teniamos hambre... S6lo nos sefialaban
donde estaban las tortillas, tomabamos las tortillas del comal o de
la canasta, y les dejabamos el dinero. No nos las entregaban. Les
daba miedo. Nosotros juntabamos las manos, les agradeciamos y
seguiamos el camino. Asi caminamos y caminamos subiendo y
bajando laderas de montanas. El camino desde San Martin a
Ixcan, es un camino tan largo... En Tzalbal encontramos un
potrero con buen zacate, y hablamos con el dueno, le pagamos
para que se quedaran alli los animales pastando y descansando;
también habia agua. Nosotros seguimos hasta Pueblo Nuevo, cada
uno a ver como estaban nuestras familias. A los ocho dias regresamos
por las vacas, las encontramos en el mismo lugar donde las
habiamos dejado.

La crianza de las vacas result6 muy buena. Podiamos ordenar
para consumir leche. Las pudimos reproducir, y los animales se
fueron multiplicando; funcioné la crianza de las vacas. Aqui lo
que no funciono fue el ejército, que llegd para acabar con todo lo
que teniamos.

Pues resulta que después del terremoto lleg6 el P. Woods a Pueblo
Nuevo, y pregunt6 por los sanmartinecos... Y cuando le contaron
que estaban en San Martin, se ech6 las manos a la cabeza: “jYa
se murieron..!” Pidi6 que un Catequista de Cuarto Pueblo lo
acompanara en 11a avioneta, para que fuera a San Martin a enterarse
bien de si nosotros estabamos vivos o no; y cuando llegaron a San
Martin, ya les dijeron que nosotros ibamos de camino para Ixcan.
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Que todos los de Ixcan estaban vivos... El padre Woods quedo
mas tranquilo. Su preocupacion era la gente de la ciudad Capital.

25 DE FEBRERO DE 1976:
HISTORIA DE UNA MUJER
DE PUEBLO NUEVO

Sucedié que una mujer que se llamaba Rosa y ya vivia con su
esposo pero no estaba bautizada se enfermo. La gente decia que
esa mujer tenia dos espiritus... Yo no me enteré de como comenzo
este problema, porque no estaba en el pueblo. Nos llamaron para
que la fuéramos a ver a su casa. Me fui con mi difunto hermano,
Marcos, porque su esposo nos avisé que tenia un mal espiritu, nos
contaba que tenia unas reacciones muy raras, hacia cosas que
daban miedo.... Guando llegamos a la casa, la mujer estaba
durmiendo... Hay otros catequistas que ya habian llegado primero.
Nos contaron todo lo que ella hacia, que hasta me entré un poco
de miedo.

Después de un rato, de repente, se levanto la mujer, saludé a todos
y comenz6 a predicar; pero yo analizaba que todo lo que decia
estaba escrito en la Biblia, y hasta citaba el lugar donde se
encontraba lo que decia... Empez6 a decir que era Maria... Yo
lo cuento como lo vi yo y mis compaiieros, los que estabamos alli.
Les dije a los Catequistas que no se asustaran porque decia que
la Virgen estaba en ella. Se tir6 por el suelo y se puso a caminar
como una lombriz, con la cabeza arrastraba todo su cuerpo, sin
mover los pies; como una culebra; era algo muy extrano... Después
empezo6... como que 1ba a parir un nifno, se metié debaJO de la
pila donde lavan los trastes, se ensucio, y luego empezo otra vez
a predicar de Jests; hablaba de las cartas de San Pablo... Yo estaba
escuchando atentamente sin decir una palabra, pensando en lo
que me habian dicho, jcomo podia ser que tenia un mal espiritu!
Luego le pidi6 a su esposo que le cortara unas ramas de un arbol
de naranjo que tenian junto a la casa, y se paraba con los pies
descalzos sobre las ramas, que tienen espinas... Esto es lo que yo
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viy los catequistas de ese tiempo pueden confirmar lo que estoy
diciendo. Eran ya como las once de la noche.

Después ella decia que se le metia un espiritu malo; yo miraba los
gestos que hacia. Empezo a dar unos gritos tremendos, que todas
las gallinas y los pollos que estaban subidos en los palos junto a
la casa, empezaron a revolotear para el suelo... Los perros se
ponian a ladrar... Como que algo hubiera llegado a la casa; todos
los que estabamos alli nos asustamos. .. volvi6 a querer saludarnos
a todos, pero nadie le hizo caso, entonces se enojo, se puso roja,
se le salian los ojos. Luego lleg6 hacia mi, otra vez a saludarme...,
“jt eres mi esposo...!” (su esposo estaba a mi lado y ya me habia
dicho que llevaba veinte dias haciendo esas cosas); se tiré hacia
mi con rabia, saludandome fuerte... En ese momento le djje:
iRosal, ipor qué has recibido ese espiritu malo? Se tir6 al suelo,
se levanto otra vez, y de nuevo hizo lo mismo... Traté de hacer
fuerza, y dije: ;Si el espiritu malo esta metido en el cuerpo de Rosa,
que salga...! Otra vez se tir6 por el suelo, se estiraba... Yo estaba
apenado, pero el esposo me dijo, que no tuviera pena, porque ella
actuaba bruscamente, con fuerza. Su pelo se descompuso
enteramente, le cubria la cara, comenzo6 a escupir... y su cabello
parecia como ver a un leén. Movia su cabeza, y se vino otra vez
contra mi... Yo estaba a punto de salir corriendo por el miedo;
pero tuve el valor para gritarle con fuerza: jRosa! {En el nombre
del Hijo de Dios, deja a Rosa libre, sal de su cuerpo, no lo martirices
mas! La mujer se desplomo, y se quedd por tierra un ratito.

Luego me dej6 en paz, y comenzo a bailar como st fuera un payaso,
frente a todos. Nosotros estabamos tristes viendo todo lo que estaba
sucediendo; volvi6 hacia mi para decirme que yo era un tropiezo
para ella, “porque ta estas apoyado por el viejo de alla arriba..
contigo estoy enojadal, spor qué no te vas de aqui? -me gr1taba-
iyo a todos ustedes los puedo mandar fuera; pero con este hombre
no puedo, porque esta apoyado por el viejo..

'Todo esto nos llevo como tres horas; volvi a gritarle recio: jEspiritu

malo que estas en esta mujer, deja libre su cuerpo! Yo estaba ya
molesto y cansado. Su esposo se disculpaba conmigo; les dije a ¢l
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y a la mama de la mujer que tuvieran paciencia por todo lo que
le sucedia a Rosa.

Algunos dias después hablamos con el padre Guillermo Woods..

Después esta mujer y su esposo se acercaron a la iglesia, se bautizé
y luego se casaron; tuvieron un camino mejor, y ya no se enfermo
mas; ese dia 25 de febrero de 1976 fue la uUltima vez.

Cuando les hablo a mis hermanos, siempre les recuerdo que los
cristianos que hemos aceptado ser los lideres de cada comunidad,
debemos tener el valor de acompanar a nuestras comunidades y
a las personas necesitadas de nuestro apoyo.

PROBLEMAS EN LAS
COOPERATIVAS

Ese mismo afio 1976 sufrimos dos problemas muy fuertes en las
Cooperativas.

Primero: Algunas familias del Segundo Centro se vuelven
inconformes y no aceptan las condiciones del reglamento de la
Cooperativa. El problema se hizo grande, porque ellos no estan
de acuerdo con la distribucion de la tierra... La Cooperativa tomo
la decision de sacarlos; hubo que cuidar las casas para que no se
volvieran a meter... L.a Cooperativa les reconocio el trabajo y les
pago la casa que tenian.

Segundo: Los de Ixtahuacan llegaron a Ixcan procedentes de
Huchuetenango, y empezaron a invadir los terrenos de las
Cooperativas; y tenian un ingeniero midiendo... Llegamos, les
quitamos los aparatos y los fuimos a entregar a la Capital. La
gente de esa comunidad se enojaron mucho y comenzaron a
descombrar las montanas de las Cooperativas, construyendo sus
casa en los lugares ya entregados por la Cooperativa...

Dos de esas familias fueron después los primeros cooperativistas
de Los Angeles Se hicieron reuniones con la gente del INTA, y
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el mismo Gobierno les firmo el titulo de los terrenos; por lo mismo,
otras personas quieren invadir nuevos terrenos; la Cooperativa
pensaba que por ser gente pobre y necesitada hay que hacer algo
por ellos; la Cooperativa les entreg6 terreno a la gente de
Ixtahuacan, pero sin pertenecer a las Cooperativas.

Las cuatro Cooperativas comenzamos a trabajar para que la
Comunidad de Los Angeles se mejorara y pudiera integrarse a la
Cooperativa.

EL CONTROL MILITAR

Después de la muerte del padre Woods, el ejército nos dijo que
ellos iban a ayudar. Pero en diciembre de ese mismo ano 1976,
comienzan a reubicar cada Cooperativa, diciendo que es para la
seguridad de la gente... Y que los aviones y helicopteros del ejército,
también van a trabajar por el bien de la gente. Asi lo djjo el coronel
Fernando Castillo. Pero asi fue como comenzé el control de todas
las Cooperativas. No solo fue un engano, no cumplieron con lo
que nos prometieron. Empezaron las dificultades.

MUERTE DE MIS HIJOS: UNA
HISTORIA DIFICIL DE ACEPTAR

Marzo de 1977. Con el tiempo nos fuimos acostumbrando a la
vida de Ixcan, al clima de la tierra caliente, tan diferente al clima
de tierra fria, como eran los pueblos donde mi esposa y yo nacimos.

Ahora quiero contar una historia muy dificil de aceptar. En este
ano murieron mis dos hijos. Todos tenemos que morir, pero cuando
Dios llama a un miembro de tu familia, y mas cuando se trata de
un hijo, es muy doloroso. La separacién de un ser querido es muy
dolorosa...

La nifia mayor se llama Catalina, tiene 7 afios, y el varon se llama
Josué. Se enfermaron los dos de sarampién. Catalina muri6 el
sabado de Ramos. Yo me habia ido a toda prisa a Cuarto Pueblo
para buscar la medicina. Cuando regresé me encuentro a todos
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llorando; cuando entré en la casa, la nina estaba en la cama, y me
dice mi esposa: jYa muri6...! Senti en mi corazéon un dolor tremendo
cuando me dijo eso mi esposa. Estaban con nosotros mi hermana
y otras personas.

Al ver que ya estaba muerta, yo me acerqué a ella y le hablé:
Catalina, t eres mi hija, cuando estabas viva te acuerdas que te
dije que nuestro Padre Dios nos cuida... Tt ya lo estas viendo a
hora, frente a frente. Yo todavia me quedo en la tierra. En ese
momento contemplé que ella hizo un movimiento; la senté en la
cama, la abracé, queria hablarme y me estaba mirando. La gente
estaba asustada, y yo sin hallar qué hacer. Se me vino a la mente
algo, y le dije a mi esposa: jtraigame un poco de agua! Comencé
a bendecir el agua y luego le dijje: {Hija, te doy un poco de agua;
con esta agua fuiste bautizada y con esta agua nos llevan al Reino
de Dios! Catalina pudo beber un poco de agua y se persigno con
su mano, hizo exactamente la sefial de la cruz, sin equivocarse..

Tomé su manita, la coloqué sobre su pecho, y fallecio.

Es un recuerdo imborrable en mi vida. A veces les hablo a la gente
de lo que me sucedi6 con mi nifia, y algunos no lo creen. Pero
para mi es importante dar a conocer las maravillas de Dios con
uno.

A veces uno tiene problemas en la vida como Catequista, me digo:
i Ya estoy cansado, ya no ‘tengo ganas de seguir! Y uno recuerda
lo que ha visto y piensa como Dios sigue luchando a nuestro lado,
aunque haya sufrimientos, pero seguimos caminando.

A Catalina la enterramos el domingo de Ramos; Josué muri6 el
sabado de gloria y lo enterramos el domingo de Resurreccion.

No fue facil aceptar la muerte de nuestros primeros hijos, como
ya dije mas arriba; se nos fueron cuando mas los necesitabamos;
por ellos es que habiamos decidido salir a buscar tierra, para que
también ellos tuvieran un lugar para vivir. La muerte de un hijo
siempre te taladra el alma. Mi esposa llor6 y sufrié mucho...
iSiempre nos ha dolido la pérdida de nuestros hijos!

Después Dios nos consolo... vinieron mas hijos nuevamente; sin
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embargo, el primer embarazo no se logré, nacié el nino, pero
falleci6. Después naci6 un varoncito, le pusimos por nombre de
Josué Amado, recordando al hermanito anterior fallecido; luego
naci6 Joel. Los siguientes fueron Reina Azucena, Olver, Florinda,
Eliezer y David Vicente; estos cinco tltimos los bautiz6 el padre
Ricardo Falla cuando ya estabamos en las CPR. Hoy ya todos
han crecido y estan bien gracias a Dios.

UNA MUJER ENFERMA.,

Era por el ano 1979. Nos llamaron para visitar a una mujer que
llevaba varios dias enferma, se llamaba Amparo; su esposo se
llamaba Santiago. Vivian en el Centro Santiaguito, de Ixcan. Esta
como loca por un dolor del cuerpo y hacia cosas muy extranas,
platica sola... se enoja con su marido... Nos dijo que le habia
dado mucha medicina para ver si se cura, pero no se curaba.
Pensaron que habia que llamar a los Catequlsta para hacerle una
oracion. Me invitaron a mi; el esposo me prevmo que me podia
maltratar, que no tuviera pena, porque asi ha hecho con otros
Catequistas. Tuve que caminar bastante para llegar a la casa de
don Santiago.

Cuando llegué, tenian a la mujer amarrada a su cama, para que
no se golpeara. Al verme, se enojo... y le decia a su esposo: ¢por
qué trajeron a este hombre a mi casa?, iyo no quiero verlo aqui!
Su esposo, el suegro y la suegra, me animaban diciéndome que
no me preocupara de lo que decia, porque nosotros te hemos
invitado para que nos hagas una oracion.

A mi me daba tristeza y sentimiento mirar a los ojos de aquella
sefiora llenos de dolor, pensando: ;como voy hacer la oracion? De
repente vino en mi mente la idea de traer agua, y le dije a su
esposo que trajera un poco de agua de un nacimiento de agua
que tenian; su esposo enseguida me trae una tacita de agua, y
agarr6 a su esposa, de tal manera que no me podia ver a mi.
Comencé la oracion... a mitad de la oraciéon, empecé a bendecir
toda la casa, su cama... cuando el agua cayo sobre ella, se tir6 en
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su cama. Su marido le acomodo un poco la cabecera. Se quedo
dormida profundamente. Seguimos nuestra oracion y terminamos
con un Padrenuestro...

Después de todo esto, me sirvieron mi almuerzo, y caminé para
mi casa. Al domingo siguiente, fuimos al pueblo. Encontré a su
esposo en un puesto vendiendo tamales, y también la sefiora vendia
tamales, y les pregunté: ;como es que ella se cur6? Y don Santiago,
que estaba alli vendiendo tamales, me dijo: con la oracion ella se
cur6. Después que se despertd del suenio, estaba consciente de
todo lo que hacia.

Yo senti como la presencia de Dios esta con uno. Esta es la mision
del Catequista, predicar la Palabra de Dios, asistir a todas las
invitaciones que nos hacen los Centros de Cuarto Pueblo. Cuando
era por varios dias, ya teniamos los conjuntos preparados, y se
coordinaban los temas que a cada uno le tocaba impartir. Yo sentia
que los trabajos que teniamos como campesinos que somos, nos
salen bien; yo creo que Dios bendice los trabajos que nosotros
hacermos. De un pueblo a otro no habia ninguna carretera, menos
para ir a los centros. Caminabamos con botas, pero sentiamos la
bendicion de Dios; no nos enfermamos, hasta nuestras familias
estan contentas con nosotros.

Nos llegaron invitaciones de los centros que les dicen Retalhuleu
y San Marcos y luego de Talisman, que esta cerca de la frontera
con México, en cada lugar permaneciamos varios dias, la gente
no nos queria dejar regresar; la gente se sentia contenta con nuestro
trabajo, que en realidad, no es trabajo, es servir a la Palabra de

Dios.

Yo creo que Dios nos estaba dando fuerza, porque ya se acercaba
la guerra, ya iban a venir los tiempos dificiles. En Bullaje nos
regalaron mucha miel de abeja, es un lugar con muchos cerros
llenos de cuevas, y hay muchas flores. ..

El amor de la gente nos da mas valor para seguir adelante y
ensenar la palabra de Dios; uno siente lo que verdaderamente es
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ser un misionero, porque trabajamos a tiempo completo como
Catequistas.

EL TIEMPO DE LA VIOLENCIA

Tal vez por septiembre o en el mes de octubre de 1975 el EGP
dio muerte a un finquero dueno de la Finca La Perla, al norte de
Nebaj y Chajul, en los limites con Ixcan, lo conocian como “El
Tigre del Ixcan”... La guerrilla pasaba, se sabia que andaban,
pero todavia no se habia detenido por los pueblos de Ixcan, al
menos, que nosotros pudiéramos verlos como tales, sabiamos que
habia movimientos. A veces dejaban mantas con mensajes y
propaganda...; pero después de este hecho, el ejército invadio
Ixcan como una tormenta, cuando menos pensabamos, los soldados
estaban en la aldea, y la gente con miedo... donde mas llegaban
era a los pueblos, vigilaban los puestos de las Cooperativas;
mostraban la propaganda que segin ellos, era de la guerrilla, y
atemorizaban a la gente... Empezaron a llamarnos guerrilleros. ..
Cuando el Padre Woods llegaba para celebrar la Santa Misa,
siempre aparecian unos dos o tres soldados, que se sentaban a la
puerta de la iglesia con sus armas, escuchando todo lo que el
sacerdote decia en la celebracion. Si nos tocaba a nosotros hacer
la celebracion, llegaban a controlar de la misma manera... Esto
empez6 a finales de 1975. Un ano después, el 20 de noviembre

de 1976, dan muerte al P. Woods®.

Con el control militar, ya no teniamos la libertad para hacer
nuestras celebraciones con la confianza para hablar y explicar la
Palabra de Dios. Peor cuando nos quitaron al P. Guillermo. ;Como
ibamos a tener libertad cuando llegaban los soldados a escuchar?
Por ejemplo, si nosotros queremos tratar un tema a fondo, hacer
un comentario bien concreto de la Palabra de Dios, no lo podiamos
hacer. Pongamos por caso el pasaje del evangelio de San Lucas
donde Jesus decia: He traido la Buena Noticia a los pobres. Explicar

® Los horrores de los afios de la violencia estan muy bien descritos en el Informe REMHI de Ixcan, que la misma
gente hizo, que lleva por titulo: TIERRA, GUERRA 'Y ESPERANZA «Memoria del Ixcan» (1966 - 1992). Ixcéan,
Guatemala, abril 2000. Pero en 1992 el padre Ricardo FALLA habia publicado un libro sin precedentes en Guatemala,
titulado: LAS MASACRES DE LA SELVA. No se puede entender la realidad de la violencia en Ixcan sin la lectura
de este libro.
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bien a la gente este punto con los soldados delante, no era posible.
Ese evangelio nos habla de anunciar que es el momento de que
los pobres se levanten, y si nosotros explicamos bien este pasaje,
los soldados lo van a entender mal, y por eso no podiamos explicar
todo lo bueno que hay en el Evangelio. Nos recordabamos como
por los meses de marzo o abril de 1976 la habian quitado el P.
Woods las licencias de sus avionetas. Ya no podian volar.

1977. RENOVACION CARISMATICA

Como se tuvo que ir el P. Carlos Stetter, se desencadend un nuevo
problema, con la llegada de la Renovacién carismatica. Un
sacerdote Maryknol, lleg6 desde Huehuetenango con esta nueva
religion, era el sacerdote padre Estanislao, entr6 a caballo, no con
la avioneta. Venian desde Barillas o desde San Mateo Ixtatan,
Huehuetenango. La gente hablaba de que venia un profeta que
curaba a los enfermos y que hacia grandes milagros. Hubo un
tiempo que se escuchaban muchas cosas... En Los Angeles, Tzalbal
y otros centros empezaban a surgir los grupos de los “renovados”,
también en Pueblo Nuevo.

Los Catequistas de Cuarto Pueblo no conociamos nada de ese
movimiento, ;qué hacer? Y como la rebeldia es rebeldia... los
Catequistas de Cuarto Pueblo nos organizamos en el Pueblo y
dimos aviso a los Centros a cada uno de los Animadores de la Fe.
Por su parte, el Animador de la Fe del Pueblo, que era el Centro
principal, es el que se coordinaba con la pastoral de la Diocesis
de Huehuetenango; el principal era Venancio Pérez, pero también
estaba Francisco Vargas, aunque no era tan decidido, los dos eran
Animadores de la Fe en el Centro de Cuarto Pueblo. Hablamos
con Venancio para hacer todo lo posible para que la gente 1o se
vendiera rapidamente al llamado Movimiento carismatico que
estaba llegando... Y el aviso tenia que ser urgente para todos los
Centros y comunidades. Quedamos que ¢l fuera a comunicarse
con el Obispo de la Didcesis, para ver si este movimiento es de la
Iglesia o no. Aunque venia unido a la presencia de un sacerdote,
no sabiamos bien si tenia la autorizacion del Obispo, porque nadie
nos habia avisado.

77



TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

Se trataba de observar, participar sin meternos; para nosotros era
indispensable comunicar las cosas al Obispo; st todos los sacerdotes
estaban ya en la Renovacion, c6mo es que no nos avisaron; ¢como
es que ahora se equivoco toda la Iglesia st ya todos los sacerdotes
son asi...? Nos reuniamos con frecuencia y dialogabamos sobre
lo que estaba pasando, y esto era lo que pensabamos los Animadores
de la Fe en ese momento, porque las érdenes tenian que venir
desde el Obispo, y esa nueva religion no traia la autorizacion del
Obispo de Huehuetenango. Formamos como una red de trabajo
para comunicarnos y analizar todo eso que viene... Pero hubo
algo de division... algunos Catequistas decidieron obedecer sin
mas al sacerdote que venia con la Renovacion. Estos no quisieron
acatar nuestras disposiciones.

Primero dieron un curso en Tzalbal. Nos invitaron al Curso para
entrar en la Renovacion, y participamos en él. Lo imparti6 el
padre Estanislao con algunas otras personas, fue en Pueblo Nuevo.
Nosotros llegamos a escuchar, nada mas. Estabamos convencidos
de que primero teniamos que esperar las 6rdenes del Obispo, para
ver st es de la Iglesia o no. Por eso digo yo que éramos rebeldes.
Conseguimos que en todos los grupos de trabajo hubiera algin
representante de nuestros Catequistas... No sé si esto estaba bien,
pero fue lo que se nos ocurri6 en ese momento. El problema es
que sentimos que lo que se estaba haciendo venia en contra de la
misma Iglesia, ;como podia ser posible..? Después de la reunion
de los grupos nos juntdbamos por nuestra cuenta, para ver qué
decision tomabamos... Analizdbamos todo lo que se decia. La
verdad es que sentiamos mucho dolor por lo que estaba sucediendo.
Nunca habiamos visto algo parecido. No rechazabamos la propuesta
que traia el P. Estanislao, pero estabamos conscientes de que antes
de aceptarla teniamos que analizarla bien. Nosotros acordamos
mantenernos firmes en la fe que siempre habiamos profesado.

Pero se dieron cuenta de quién era el dirigente de todo esto... Y
me llamaron a mi; me mandaron llegar frente al sacerdote, el
padre Estanislao; me presentaron delante de todos; el P. Estanislao
estaba presidiendo la reunion. Y preguntaron: ;Por qué razéon
ustedes no dejan que todos los catequistas sean “renovados” Era
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una pregunta directa. Entonces presenté el Catecismo que
llevabamos por parte de la Iglesia, la Instruccion religiosa, las guias
de la Biblia, con el sello de la Diécesis de Huehuetenango y la
carta del Obispo... Y yo les dije que el libro de cantos que ellos
llevaban tenia la firma del P. Estanislao, pero no el sello del Obispo.
Que necesitabamos que estos libros estuvieran registrados en la
Diocesis, y que tuvieran el sello del Obispo de Hueheutenango,
con esto no habia problema para aceptar todo aquello. Todas las
cosas que estan autorizadas por el Obispo de la Iglesia Catolica,
le dije, son bien recibidas, todas las cosas que no estan autorizadas,
tenemos que esperar. El mismo Jesus obedecio 1a ley de Moisés.
El orden es uno, y tiene que partir de la jerarquia. Si ustedes traen
esta orden, nosotros nos vamos también... Le recordé lo que paséd
en 1963, con los cambios del concilio Vaticano II, que la Iglesia
celebraba la Misa en latin, que el pueblo no entendia nada... Pero
para hacer los cambios que pedia la Iglesia, -le dije-, se promovieron
cursillos para preparar a la gente, se fue comunicando a toda la
gente los cambios con el fin de que todos estuvieran de acuerdo.
Y usted quiere entrar con la renovacion pero sin comunicarlo a
nadie... Y seguimos la discusion. Yo sentia una gran preocupacion,
por tener que estar peleando con un sacerdote, eso era algo que
nunca habia querido hacer en mi vida. Esto no le debi6 gustar al
P. Estanislao ni a la gente que lo seguia.

EXCOMULGADO

En las platicas que nos daban, la gente estaba escuchando con
atencion. Pero no habia mucha gente de Cuarto Pueblo, yo era
el tnico guiador y los delegados de los Centros... Yo no era el
Catequista mas indicado para estar alli presente, pero los otros
Catequistas tal vez eran mas timidos, obedecian mas, y no querian
buscar problemas... Yo no tenia la autorizacion del sacerdote
como ellos; de tal manera que a mi regreso a Cuarto Pueblo,
comuniqué al resto de Animadores de la Fe lo que habia pasado;
les hablé de lo que nos dijeron en el Curso y también les hablé de
lo que yo pensaba. Y lo que yo pensaba era que habia que hacer
una visita al Obispo Victor Hugo Martinez y llegar también con
Monsefior Juan Gerardi de Quiché, para comunicarles lo que
pasaba, eran los dos Obispos encargados de ambas Dibcesis. Si
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el Obispo de Huehuetenango nos decia que el sacerdote iba con
su autorizacion, pues no habia mas que hacer, quieras o no quieras,
eres parte de la Iglesia. En ese tiempo yo era el tesorero del Comité
para la construccién de la Iglesia de Cuarto Pueblo.

Nos sorprendia mucho la religiosidad de la Renovacion, porque
era muy exagerada; decian que conocian a Dios, que veian como
llegaba el Espiritu Santo hablando en profec1as... Una sefiora
decia que viene la Virgen Maria conmigo... Que ya no me llamo
Ana, soy Maria... el Espiritu de Dios ha prestado el cuerpo de
Ana para que yo sea Maria... Habia cosas que no podiamos
entender. Cuando se iniciaba la Santa Misa empezaban a aplaudir,
y luego venian los gritos, la musica, los llantos.

Yo era como algo juzgador, cuando muera sabré qué me va a decir
Dios, algo me va a decir, creo yo, si estaba en lo correcto o
equivocado. Yo analizaba las cosas, y en Pueblo Nuevo lleg6 un
conjunto, y repetian un canto titulado “Soélo Cristo es nuestro
Rey”, y en una estrofa decia: “En Cuarto Pueblo no han recibido
la renovacioén, pero si en La Resurreccion, Xalbal, Mayalan...
todos ellos ya recibieron la renovacion”. Tenian un coro que
cantaba todas estas canciones, y las repetian en todos los pueblos. ..
Decian que en Pueblo Nuevo habia un profeta que veia los pecados
de la gente, y miraba a una persona y los iba juzgando de una
vez, le adivinaba los pecados, y les daba las penitencias... Yo me
acordaba que en el Evangelio, Jests no hacia asi las cosas; cuando
se encontr6 Jesus con Maria Magdalena, la perdoné, pero ella
reconocio sus pecados. Y es que cuando uno comete algun error,
tenemos la confesion para cambiar de conducta. Pero habia mas
problemas, porque empezaban a discriminar a la gente, si veian
que uno no estaba “renovado”, gritaban: jAhi esta el demonio!
No todos los Catequistas, entraron en la Renovacion... Entre
nosotros hicimos un Equipo, nos organizamos para ver qué
podiamos hacer.

Pero también del otro lado trabajaban... Y un dia el sacerdote

Estanislao lleg6 a Cuarto Pueblo con un plan bien trazado, era
algo estratégico. Cuando lleg6 lo mvité a comer, le desensillé el
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caballo... Comi con ¢l en mi casa. Le dije que todo estaba listo
para la Santa Misa; entramos juntos a la iglesia. Comienza la
Santa Misa, con la bienvenida y los cantos. Pero ¢l empezo6 a
hablar, y dijo: Hermanos, les quiero decir que la Renovacién ya
esta por toda la diocesis de Huehuetenango, tal vez faltan algunos
pueblos... pero aqui hay una persona que es catequista, y esta
contra la Renovacion y, lo siento mucho porque es Catequista,
pero quiero informar publicamente a toda la comunidad, que este
Catequista se llama Marcelino. Senti como que me hubieran
puesto una piedra encima de mi cabeza; y pensé: ;por qué no me
avis6 personalmente, a solas, cuando estabamos almorzando?
Siguié hablando: Yo como Pérroco quiero comunicar a toda la
gente de la comunidad, que ¢l en este momento queda fuera de
servicio, no va a ser catequista, no tendra ningtin cargo... Los
libros que tiene van a ser recogidos por los otros Catequistas... El
pasa a descanso... Yo me quedé callado, no hablé nada... Si es
asi, ni modo. Yo sentia que esto podia venir... Después de un rato
volvi6 a decir: Yo le ordeno a Marcelino que pase los libros a los
otros Catequistas, y que sepan, que desde este momento queda
excomulgado de la Iglesia; lo dijo delante de todos, no a mi
personalmente. En ese momento, yo le pregunté: ;Qué quiere
decir esto, padre? Que queda excomulgado de la iglesia. Yo no
sali de la Misa, me quedé sentado. Ya no canté... no senti cuanto
tiempo dur6 la Misa... A la hora de la Comunién empecé a
llorar... no podia ir a comulgar, porque estaba excomulgado...
Pensaba: jqué sabe ¢l de mi corazon, si yo fuera un paralitico,
hasta el paralitico tiene derecho a la comunion, si soy pecador,
precisamente para eso es la comunion... Como a las cinco de la
tarde el sacerdote se fue el P. Estanislao.

Los Catequistas llegaron y me dijeron: don Marcelino, nos
acompana a la Iglesia... Pensé que seguro era para que les entregara
los libros y todos los materiales... Yo tenia los libros de Bautismos. ..
cuando llegué a la iglesia ya estaban todos reunidos. Aqui traigo
todos los libros de los que habl6 el padre, les dije, y aqui los vengo
a dejar con ustedes como dijo hoy el padre en la Misa. Ustedes
saben que ya no puedo ser catequista. Tal vez soy un monstruo,
y si ustedes van atras de mi y me voy al fuego, todos se van a
quemar, ustedes tienen que pensar qué van a hacer. Se levant6
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Carlos Batres, que es uno de los Catequistas fundadores... Aunque
el sacerdote te excomulgo, nosotros no te vamos a dejar. Tenemos
que hablar con el padre Estanislao, que por qué razones hizo eso.
Nosotros no te podemos dejar. No compliquemos las cosas, les
dije; el padre es el padre, ¢l tiene el orden y el mando... Y yo
tengo que obedecer. Ahora, si ustedes me apoyan, les digo que yo
manana voy a Huehuetenango, para ir a hablar con el Obispo. Si
¢l me excomulga, salgo de todo. Pero quiero saber por qué razones.
Y si antes la iglesia tuvimos fallos, por qué no nos dieron las
razones, por qué no hubo un curso para que supiéramos los
cambios que ahora trae el nuevo sacerdote. Ahora, si nosotros no
estamos en lo correcto, entonces es culpa de la Iglesia, y el padre
Estanislao tiene razon; pero si la Iglesia no ha dicho nada, entonces
es culpa del sacerdote. Una de las dos cosas. Yo tengo que ir a
Huehuetenango.

VISITO A LOS OBISPOS DE
HUEHUETENANGO Y QUICHE

S1 ta te vas, me dijeron los Catequistas, nosotros te ayudamos con
el pasaje de ida a Huehuetenango, el de regreso ta te arreglas. ..

Hacia viajes en avioneta un piloto que hacia viajes a Santa Cruz
de Quiché, en Alas de Esperanza, de Santa Maria Tzeja... con él
me fui, yo solo. Llevé los libros. Cuando llegué al Obispado no
estaba el Obispo, pero el secretario me dijo que esperara, porque
iba a llegar. Sali al parque todo desconsolado, todo triste, como
que algo se le muri6 a uno. Yo no me di cuenta cuando entr6 en
el Obispo, seguro que tenia entrada por otro lado, porque yo era
nuevo en esto. Y vino el secretario a llamarme. Entré, salude al
sefior Obispo, y enseguida me pregunt6 de donde venia; le dije
que vengo de Ixcan... de Cuarto Pueblo; pasa, me dijo. Le conté
todo lo que habia pasado... Yo no lo habia saludado con
anterioridad, si sabia su nombre... Todavia tenia la tarjeta de
Catequista, desde los tiempos de San Martin. Yo estaba trabajando
en la Iglesia, pero llego el padre Estanislao este domingo, y dijo
delante de todos que yo estaba excomulgado y que entregara todos
los libros de la Iglesia. Que ya no podia comulgar. Por eso vengo
contigo, Obispo, ¢qué voy a hacer? Si es orden de la Iglesia, tal
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vez no soy el tnico que estoy excomulgado, que son mas los que
estamos excomulgados... Platiqué con ¢l sobre las clases que daba,
que trabajaba de acuerdo con los materiales de los Animadores
de la Fe, porque Francisco Vargas nos daba la formacion... Después
de hablarle me dijo: Ven conmigo; me llevé a su capillita; Ahora
no estamos en la Santa Misa, pero aqui estd el Santisimo
Sacramento; hagamos un ratito de oracion, nos arrodillamos.
Luego tomo la llave y abri6 el Sagrario: 1Marcehno -dijo- el padre
Estanislao te ha excomulgado, pero no fue mi orden, yo soy el
Pastor de esta Diocests, y te digo que comulgues, y sigue trabajando
no te quito de que sigas trabajando; bienvenido a la Iglesia”.

Comulgué... Estuve un ratito alli... Me hizo una carta para los
Catequustas. Les entregué la carta para mis compaiieros. El recordar
esta historia todavia me duele; fue a finales de 1978.

Fui a Quiché a visitar a Monsenor Juan Gerardi. Pedi hablar con
¢l y me recibi6, y le platiqué todo lo que habia pasado en Ixcan,
y que ya habia visitado a Monsefior Victor Hugo Martinez. ;Qué
te dijo, pues el Obispo? Me pregunt6... Que ya estoy nuevamente
en la Iglesm Pues ahora quédate conmigo, no te vas. Si ta dices
que me quede, me quedo... -le respondi-. Vamos a cenar, me djjo.
Me senté con ¢l a la mesa, y empezamos a hablar de todo, me
hacia preguntas... El me animaba mucho. Yo no lo conocia a ¢l
personalmente... Hablamos de la “renovacién”... que también
habia por otros lados de Quiché. Me dijo: T tienes que saber
que estas en la Iglesia, asi que mantente firme y claro en tu fe;
tampoco te tienes que pelear con los de la renovacion. T sigue
con tu fe, no estas excomulgado, solo Dios es el que nos va a juzgar,
yo no tengo otra cosa que te pueda ofrecer, pero si que cuentes
con mi apoyo. De Quiché me fui a Chlmaltenango a visitar a
unas religiosas que yo conocia; también hablé con el P. Gonzalez
Herrera de San Martin, y me dijo: Si no te has desviado de tu
trabajo, sigue adelante; reza al patrono del pueblo, el Obispo San
Martin, y lleva el ejemplo de este Santo a la gente donde th trabajas.

Visité después a Monsenior Rafael Gonzalez Estrada en La
Lagunilla; hice un cursillo alli, con el Obispo, estuve unos ocho
dias; le presenté mi situacion y le expliqué todo lo que me habia
pasado, que tenia el apoyo de los Obispos, y ¢l me apoyo con otra
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carta. Luego en la Capital pasé con el Cardenal Casariego, y me
dijo que no estaba de acuerdo con lo que habia pasado en Ixcan.

Regresé a Ixcan a trabajar nuevamente. Les hablé a los companeros
Catequistas, y llevaba la carta. Pero también tengo que decir que
me dio mucha pena, porque despues que el padre Estanislao llego
a Ixcan y me excomulgo a mi, ya nunca volvio a regresar; fue su
ultima vez... No sé si el Obispo le dijo que no regresara. Yo siento
que tal vez yo lo ofendi. Tal vez yo lo ofendi primero... pienso yo.
La Renovacion Carismatica, siguié por su parte, igualmente. En
algin momento lleg6 a Ixcan el padre Antonio, de San Pedro
Carcha, pero no hizo muchas visitas... Llegaron otros sacerdotes,
alguno que entreg6 recursos de Caritas. E1 P. W. Donnelly, MM,
también llegd desde Huehuetenango, pero solo en plan de visita.
También lleg6 el Licenciado José Garcia Bauer, para mediar en
el conflicto con la renovacion catolica, y ofrecié algunos talleres
y retiros para lograr la unidad, y los daba en Pueblo Nuevo...

Después del afio 1980, ya no hay visitas, sin sacerdotes ni parrocos. ..
Ni siquiera nos enteramos de la salida de Monsefior Juan Gerardi
y los sacerdotes. Supimos que habian matado al Padre José Maria
Gran, eso si...

EL PADRE CARLOS STETTER

Luego llego otro sacerdote, pero este era aleman, se llamaba Carlos
Stetter; también era piloto y sabia manejar la avioneta. En este
momento, es Obispo de una Dibcesis en Bolivia. Dimos gracias
a Dios, porque los Obispos se habian acordado de nosotros y nos
mandaron otro sacerdote que también era piloto, llego con su
propia avioneta. Su preocupacion era la unidad de la gente, pero
ya estabamos divididos. El padre Stetter penso en la importancia
de una emisora de radio, con una frecuencia local; mando6 construir
una casa para la radio en Pueblo Nuevo... Estaban levantando la
antena para la frecuencia. El ejército no debi6 mirar con buenos
ojos este proyecto; el s6lo hecho de que un sacerdote estuviera en
Ixcan en las mismas condiciones que lo habia hecho el padre
Guillermo Woods, causaba inquietud en los jefes militares; por las
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mismas razones emprendieron el control y la persecucion contra
el padre Carlos. Lo acusé de ser subversivo. De modo que cuando
lleg6 un dia a Huehuetenango lo secuestraron; lo bueno es que
no lo mataron. Fue a mediados de diciembre de 1978. Nuevamente
nos quedamos sin sacerdote que prestara el apoyo espiritual y
material en las Cooperativas.

Donde estd ahora Cantabal, Playa Grande, no existia nada; se
conocia con el nombre de Poligono 19. Habia sélo algunas familias;
de hecho me invitaron en alguna ocasioén para la celebracion,
cerca de donde estd hoy la iglesia de la Parroquia, habia una
capilla... Hicimos un dia de camino desde Pueblo Nuevo, para
llegar a estar con las familias que alli se encontraban; era por el
ano 1977. Este fue un afio en el que experimentamos con mayor
agresion la presion del ejéreito. .. Cuando empezo6 1980, yo decia:
Padre Dios, ipor qué has abandonado a este pueblo donde vivimos
nosotros?

Cuando llego la represion, en toda la Didcesis de Quiché, los
sacerdotes tienen que dejar sus parroquias; ya no podemos tener
comunicaciéon con ellos. Los Catequistas fueron perseguidos,
secuestrados, desaparecidos... Llega el dolor y ya no se pueden
tener las celebraciones. Ya no hay Obispo en Quiché; a Monsetior
Juan Gerardi, lo expulsaron del pais.

Celebramos la Navidad de 1980 con mucha tristeza, pensando
Unicamente en lo que nos podria pasar. Hubo Animadores de la
fe que buscaron la frontera con México, y pasar del otro lado.
Otros decidimos seguir trabajando por la Iglesia.

MASACRES

Primera masacre en Cuarto Pueblo

La primera masacre de Cuarto Pueblo, fue el 30 de abril de 1981;
en esta masacre perdi a mi papa, Catarino Lopez Coj y, a mi
hermano, Marcos Lopez Balan; en total murieron 16 personas,
miembros de la Cooperativa. Luego siguid la matanza selectiva,
un dia un Catequista, algiin miembro del Comité..., que
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escuchabamos que secuestraron a otro... Por ejemplo, Ramoén
Diaz Jiménez, encargado del Puesto de salud se lo llevaron vivo,
pero nunca mas aparecid. Era promotor de salud de Cuarto Pueblo.
Su pobre mujer después de muchos anos seguia pensando que
algiin dia su marido podria regresar vivo. Habia nacido en
Huehuetenango.

Todo comenzo en la manana del 30 de abril, cuando lleg6 la
guerrilla y ataco el destacamento de Cuarto Pueblo; hubo un gran
enfrentamiento entorno al destacamento de Cuarto Pueblo.
Podemos decir que desde ese momento, el accionar de la insurgencia
fue un hecho publico para todos. Hubo muchos soldados muertos,
no sabemos cuantos, tal vez unos cien o mas. Al parecer sélo un
guerrillero muri6é; esto es lo que sabemos nosotros.

Después el ejército reunio6 a toda la gente, fue directamente a la
casa de la Cooperativa, y dio muerte a todas las personas que
estaban alli, algunos quedaron muertos en el mismo lugar, dentro
de la Cooperativa, y otros se los llevaron y nunca se supo de ellos.
Ahi muri6 mi hermano Marcos, que era tesorero de la Cooperativa,
que lo mataron a culatazos, le destrozaron la cabeza... Estaba
también...Manuel Francisco, encargado de la secadora de la
Cooperativa; mataron también a Efrain Lopez, un maestro que
daba clases a los ninos, y traia un nifio con ¢él, que también se
llamaba Marcos, y también murié. Los mataron en la escuela,
cuando estaba dando la clase’.

Yo me encontraba en mi casa, escuchando la gran balacera...
porque todo nos agarr6 por sorpresa. Nos habiamos metido en
un zanjon que habia hecho, por si llegaban los bombardeos... El
ejército la emprendié contra las autoridades, no se meti6 mucho
en las casas. Pero la mayoria de la gente se retir6 a las parcelas,
no toda. Después de la gran balacera, cuando ya se calmo la cosa
un poco, sali al corredor de la casa; llegaron los soldados, y yo
tenia conmigo a uno de mis hijos pequerios, me quitaron al niflo,
se lo pasaron a mi esposa, y tres soldados me empujaron contra
la casa, delante de mi familia, y los tres me pusieron el arma en

7 TIERRA, GUERRA'Y ESPERANZA «Memoria del Ixcan» (1966 - 1992). Ixcan, Guatemala, abril 2000, p. 71.
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el pecho para matarme... Yo solo pensaba en Dios, mirando a m1
lado izquierdo, pensando cuando me van a disparar... En eso
lleg6 un teniente, y les dice: jDéjenlo, revisen la casa! Revisaron
y luego me dejaron libre... El teniente me pregunto6 si sabia algo
de la guerrilla, y yo realmente, no sabia nada de por qué habia
pasado todo aquello. Solo supimos, porque a las cinco de la mafiana
pasé una persona avisando que no saliéramos de la casa... Y
después fue cuando comenzo6 el combate...

Mi papa se encontraba en Ixcan por casualidad, habia venido a
visitarnos. Lo agarraron ese mismo dia como a las seis de la
manana, se lo llevaron al destacamento, nos dijeron como habian
visto que los soldados se lo habian llevado... y alli lo mataron;
muri6 por asfixia, le amarraron por el cuello con una cuerda; y
asi fallecio, a consecuencia de esa tremenda tortura. Muy
posiblemente fue enterrado en la misma fosa que abrieron para
enterrar a los soldados que murieron del ejército. Después de estos
hechos, tuve que sacar a mi mama, que también estaba con
nosotros, y la llevé para San Martin.

Yo me escapé de esta masacre casi milagrosamente... Me entro6
una gran tristeza, me quedé en la oscuridad, no sabia qué podia
hacer. Como me habian dicho que a mi papa se lo habian llevado
al destacamento, alli me presenté, atin pensando que por preguntar
por ¢él, algo me podria suceder también a mi. Pregunté por €él, y
me dijeron que si, que alli estaba. No sospeché en ese momento
que lo pudieran estar torturando y que después lo fueran a matar.
Como ya sabia que estaba alli, agarré camino para ver qué habia
pasado con mi cunado y a mi sobrino. .. Los soldados me siguieron,
y se colocaron delante; luego pasé yo delante de los soldados, llegué
donde estaba Manuel Antonio, y ya lo vi muerto, me arrodillé
ante su cuerpo y le hice la cruz sobre su Cabeza, y dije:

“iQué buen hombre!” Un soldado me escucho, y me pegd una
tremenda patada la espalda... me cai sobre su cuerpo... Cuando
llegué a la tienda de mi hermano, los soldados estaban quemando
la tienda, pensé que a mi sobrino también lo habrian quemado...
Yo queria entrar, queria ver si estaban vivos y sacarlos, no pude...
Luego fuimos a la tienda que yo tenia, les abri la puerta, la dejé
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abierta para que entraran; se quedaron alli y ya nunca mas recuperé
aquella tienda... Se llevaron las cosas y luego la destruyeron.

Me COHduJCI‘OIl de nuevo al destacamento, pensé que me iban a
matar. Yo queria ver a mi papa; caminaba yo en medio de los
soldados... Pensé que 1iba a la muerte... Ya habian matado a la
Junta de la Cooperativa, a mi papa, a mi hermano...

Yo queria rezar, pero no era capaz de rezar... Solo se me venia
a la cabeza: “Padre, ta sabes lo que puedo hacer. Si voy a vivir,
voy a segulr trabajando por la Iglesia, y si voy a morir, solo ta lo
sabes”. Solo estas palabras se me vinieron a la mente. Quena rezar
un Padrenuestro, pero no era capaz... se me borraba todo en la
mente... Las oraciones que sabia se me borraron... Es dificil
describir lo que uno siente en tales situaciones. Sé que Dios nos
da las fuerzas, porque si no, no hubiera podido hacer lo que
realmente hice.

Entrando en el destacamento lleg6é un senor, Antonio Agustin, lo
conocia, porque es mi compadre... Estaba muy afligido. Le hablé
al comandante de los soldados: jVen, le dijo, la bomba cay6 en mi
casa...! El comandante sali6 a toda prisa detras de ¢l con otros
soldados... Y yo me quedé parado en el destacamento. Nadie se
fij6 en mi... Quedaron Unicamente los vigilantes, el resto de
soldados se fueron... Pensé que era un buen momento para
librarme de ellos, como si Dios me hubiera escondido a su vista...
dqué hacer?, esperé que se fueran los soldados... jAnda...! Me
dice uno de los vigilantes... { T papa es aquel gordo, andate...!
Porque el comandante ya dijo que te fuéramos a buscar. No esperé
mas. Entendi por estas palabras, que mi papa ya estaba muerto.

Buscando correr por los lugares menos visibles, llegue a mi casa,
le dije a m1 esposa, a mi mama y mi hermano mayor: jvamonos. . !
Y con mi mama, los nifios... José Amado, Joel... llegamos a la
parcela para escondernos. Hable con mi cuiado Domingo, ;qué
podemos hacer? Me buscan para matarme, y ya mataron a mi
papay a mi hermano... Me dijo: A ti te conocen, y van a venir
a buscarte a la parcela Inmediatamente tomé la decision de
escaparme camino de Pueblo Nuevo, donde estan mis paisanos
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sanmartinecos... Les conté... Uno era Modesto Martin, que me
dijo: jcomo te vas a liberar, eres Catequista, y todos te conocen,
tl no te puedes esconder, si te vas a Mayalan, te conocen igual...
No te podemos esconder...! jEs menor que salves tu vida antes
que te suceda como a tu papay a tu hermano!

Después siguieron secuestros y muertes selectivas... En Tzalbal
hubo muchas muertes, recuerdo por ejemplo, la familia de Lucas
Paiz, de la renovacion carismatica; no quisieron huir del ejército,
llegaron los soldados y los mataron. Esto fue ya en 1982.

SALGO CON MI FAMILIA DE IXCAN

Pensé que tenia que salir de Ixcan; recordé que para el dia 3 de
mayo estaban los programas de la fiesta de Pueblo Nuevo; era un
dia que posiblemente iba a llegar mucha gente. También habia
anunciado su llegada el coronel Fernando Castillo, piloto de la
FAG, que habia sido nombrado coordinador de las Cooperativas
por el gobierno militar del Presidente Kjell E. Laugerud. , Tenia
que naugurar el Hospital que habian hecho en Pueblo Nuevo..

Le dije a Modesto: dame posada por lo menos un dia o dos, porque
ya se acerca el 3, y como viene mucha gente es mas facil salir en
medio de toda la gente... Le pedi posada para el dia uno y dos de
mayo. ..

Salimos tempranito el tres por la manana, dejamos Pueblo Nuevo
y nos dirigimos a Veracruz, en ese momento vimos que llegaba
un Pick-up de Playa Grande, le pedimos el favor y nos subimos....
Llegando al entronque del Poligono 19, vimos que una camioneta
iba en la misma direccién, ya cerca del puente del ferri; me dijo
el que manejaba el pick-up; jpor qué no se suben a esa camioneta,
va para Guatemala!; aquella camioneta habia ido a dejar
trabajadores a una finca del Poligono 19. Detuvo a la camioneta. .

y le dijo al conductor: estos pasajeros van para la Capital. . . Eramos
cinco personas mayores y los ninos... Guando llegamos al
destacamento militar, donde esta ahora la Base militar de Playa
Grande... Lleg6 un soldado, y pregunto: ;Y esa gente? La traigo
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de la finca, respondio el conductor. jAh, de la finca... a bueno,
pasen! No nos registraron... Cuando estabamos para embarcar
en el ferri, miramos hacia atras, y aquel pick-up que nos habia
ayudado un buen tramo, lo desarmaron entero... Fue otro milagro
de Dios el que nosotros pudiéramos pasar. Yo lo senti como un
milagro, ;como es que al piloto de la camioneta se le ocurri6 decir
que nosotros veniamos de la finca y que ibamos para la Capital
sin haber hablado una palabra con éI? En mi corazoén le dije a
Dios: siento que tu presencia esta con nosotros.

"Todo esto que estoy escribiendo no es todo lo nos ha tocado sufrir,
es dificil dejarlo todo escrito. Para mi, en ese momento, lo mas
duro de entender, era pensar como es que yo estoy libre y otros
por la misma causa sufren... Me costaba entenderlo.

Nos fuimos en direccién a Raxruja, pero en Chisec cruzamos
hacia Coban y luego a la Capital... Cuando llegué al Hangar 13
del Aeropuerto La Aurora, quise hablar por radio con el Coronel
Castillo, lo conocia por todo el trabajo relacionado con las
Cooperativas; ¢l también me conocia, no lo encontré... Al fin
llegamos de nuevo a San Martin, sin mi papa, con toda la tristeza.
Me quedé alli unos cuatro meses...

TRABAJO COMO SASTRE
EN SAN MARTIN

Regresamos a la casa de mi papa; ¢l ya no pudo venir con nosotros.
Me puse a trabajar como sastre. .. Pensé dejar la parcela de Ixcan...
Compré una maquina de coser y empecé a hacer pantalones a la
gente, tenia bastante clientela... Habia aprendido la sastreria en
Ixcan... llegaba mucha gente conmigo. Un dia llegd a nuestra
casa un pariente, que era medio primo de mi mama, le deciamos
tio. ;Dénde aprendiste a ser sastre..., me puedes hacer un
pantalon...? Le dije que escogiera las telas, habia comprado en
la Capital algunas telas y las tenia alli mismo; le tomé las medidas
y empecé a trabajar el pantalon para mi pariente; él se fue a
platicar con mi mama...
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Como era mi tio, mientras yo trabajaba, ¢l hablaba con mi mama. ..
Le cont6 todo lo que habia pasado en Ixcan, que mataron a mi
papay a mi hermano... se les paso el tiempo hablando. Yo le hice
el pantalén, lo probo, le quedé bien... Y me dijo: jLlevo tres horas
hablando con tu mama y ti me hiciste el pantalon, te felicito...!

Se fue.

Al parecer, la informacion que le dio mi mama, la pasé ala G2...
Pocos dias después, llega un grupo de gente a tomar la casa de m1
hermano Edmundo. Esto fue un martes de la primera semana de
agosto, como a las cinco de la tarde. Lo agarraron, sin preguntarle
quién era lo empezaron a golpear. Era el mas pequeno de mis
hermanos, y ya estaba casado. Su esposa escucho los gritos, y entro
en la casa diciendo: jEl es Edmundo, es Edmundo...! Le pidieron
la cédula y su mujer se la entrego; le pidieron disculpas. Pensaron
que era yo... Cuando lo golpeaban le gritaban: ;Qué hiciste en
Ixcéan, verdad que eres guerrillero...? No, -respondié mi hermano-

ivo son Edmundo... soy Edmundo...! Cuando se dieron cuenta
del error, hasta le ayudaron a curarse, y le dejaron medicinas...
Solo le dijeron: Si no te metés con la guerrilla, quedas libre. A mi
me dolié mucho esta paliza que le dieron a mi pobre hermano,
que no tenia nada que ver... Pero no fue todo.

Su esposa sali6 corriendo para avisarme de lo que habia pasado,
y me escondi en el palizal de pinos, yo solo... Me fui lejos de mi
casa. Pensé que me iban a encontrar... Esto me obligé a tomar
todas las precauciones, para no dejarme ver. Tres dias después se
metieron en mi casa, pero no me encontraron, solo encontraron
a mi mama. Luego se metieron por la mllpa, y empezaron a
pisotear las plantas de frijol y de la milpa... Me dio mucha tristeza
ver aquello.

El domingo, es el dia de la Celebracion de la Santa Misa en la
iglesia del pueblo; le dije a mi esposa que era mejor que no fuera..

iQuédate en la casa con el nifio! Me dijo mi esposa. Ya tentamos
a Jos¢ Amado, el segundo... No, le contesté, no quiero que se
quede el nifio Conmigo. Déjame s6lo. . Porque pensé: no hay cosa
mas triste que me maten delante del nino, era mejor que ella se
llevara al nifio. Se fueron con mi mama a la Misa. Asi empez6
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otra etapa en la que tenia que esconderme; en la noche me iba al
monte, y en un momento del dia, regresaba con cuidado a la casa
para comer.

Al momento lleg6 mi sobrino Cornelio, y empezamos a hablar de
la paliza que le habian dado a mi hermano Edmundo... Y me
dice: jyo vengo a cuidarte, tio...! No, le dije. Me mandé mi papa,
me dijo. Mejor andate al pueblo a ver a tu novia, hoy hay gente
en el pueblo, asi te diviertes. {Yo vine dlspuesto a estar contigo,
para ver quién te quiere a matar... o qué te van a hacer...! Se
qued6 conmigo. Me dejé caer en la cama, y me vino una gran
tristeza, como esperando la muerte. “Dios mio, qué voy a hacer,
no cai en Cuarto Pueblo, y ahora aqui estoy en peligro, seguro
que voy a morir...” Se me salieron las lagrlmas . No queria que
mi sobrino me viera triste. Empec¢ a pensar: Que cosas he hecho
buenas y cuales no, cuales son mis culpas... se me olvidaban las
oraciones... Yo solo esperaba la muerte”.

Le dije a mi sobrino: “Yo estoy esperando la muerte y t, Cornelio,
estas esperando a ver como me muero. Mira, jel conejo se muere
con el zacate en la boca!, como dice la gente. jVamos a ver como
esta la milpa...! Voy a buscar el caballo, para ensillarlo. Me subi
al caballo, que pronto agarr¢ el trote, y en pocos minutos habia
llegado; mi sobrino se fue corriendo. Por el camino no nos dimos
cuenta que unos hombres nos vigilaban; habian puesto una
emboscada. Al regresar, preferi que mi sobrino se llevara el caballo;
porque luego lo tenia que ir a dejar al potrero; le dije que no se
preocupara, que me iba por la vereda, que pasara a ver a mi
esposa, y que le dijera que ibamos a cenar juntos en la casa; me
esperas en la casa, le dije. Luego vemos donde dormimos...

Se subié Cornelio al caballo... y cay6 en la emboscada... Lo
bajaron del caballo a culatazos... {Que yo soy Cornelio..! Gritaba
mi sobrino, pero ya tenia la cara hinchada de los golpes que le
dieron...

Cuando llegué a la casa, me enteré de lo sucedido, y les dije: jPor
mi causa ustedes estan sufriendo... Yo no lloro por el dolor, lloro
por Cornelio...! Todos en mi familia pensaban lo mismo: jCuando
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encuentren a Marcelino lo van a hacer pedazos...! Todos
andabamos preocupados, ellos y yo. Tengo la sensacion de que
estoy con una deuda al ver a los demas sufrir, porque ellos no
estarian sufriendo si no hubiera llegado yo a tierra fria, a San
Martin. Cuando uno hablaba de Ixcan en San Martin, habia gente
que pensaba que alli s6lo habia guerrilleros. .. jDios mio!, me puse
a pensar; queria rezar, pero no se me veia nada a la mente. Dios
sabe qué me van a hacer, -pensaba-. Y luego le repetia a Dios: St
ti me das vida, yo seguiré trabajando en la Iglesia como Catequista,
para acompanar a la gente...

Me puse a pensar: Otros sufren por mi causa, y solo por estar aqui
para visitar a mi familia. Sélo Dios por mi, cuando yo le entregue
cuentas en la hora de mi muerte.

DECIDO REGRESAR SOLO A IXCAN

Tenia que trabajar, no podia andar siempre escondido; asi que
decidi regresar a Ixcan. Dejé a mi esposa Maria en San Martin,
junto con mis hijos Amado y Joel, porque eran pequenios... Tenia
el sentimiento que regresaba entre la vida y la muerte. Para no
afectarlos, queria andar solo.

Siento un gran dolor al recordar esta historia de mi vida; me
despedl de mi esposa y mis hijos; todos quedaban llorando, y yo
empecé a caminar llorando; sin saber si me iba a quedar por el
camino, porque los soldados registraban las camionetas. Cuando
a uno le llegan estos momentos dificiles, en los que uno cree que
se va a morir, siente como Dios lo protege, ain en medio de los
enemigos, Dios siempre va caminando con uno.

Me meti en la camioneta de San Martin - Guatemala; en el camino
los soldados detienen la camioneta; empiezan a registrar a las
personas... apuntan en una lista. Yo también bajé, pero no me
registraron; estaba esperando qué me iban a decir. Al grupo donde
yo estaba, nos ordenaron subir de nuevo a la camioneta, pero al
otro grupo no supimos qué hicieron con ¢l, no los dejaron subir
a la camioneta. Yo agradeci a Dios por mi vida, pero los que
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quedaron, saber qué sufrimientos padecieron...

Llegué a Coban, fui al aeropuerto, y pude alcanzar la avioneta
que hacia el altimo viaje a Ixcan; eran las avionetas de un sefior
que se llamaba Antonio, nos conociamos; estas avionetas
transportaban cardamomo. La preocupacién que llevaba, me
pesaba mas que los costales que cargué. Llegué a Pueblo Nuevo.
Apenas me bajé de la avioneta, una seniora de Todos los Santos,
Huehuetenango, que tiene un comedor... aparece inmediatamente
en la pista, y al verme me pregunta: ;Acabas de llegar? Métete
en el monte, rapido, porque los soldados estan en mi comedor
ahorita, y te estan buscando, siempre que llegan preguntan por
Marcelino... Esa sefiora me salvo la vida. Yo traia azucar, sal,
jaboén... Le dejé todo a la senora... Y me dijo: Métete al monte,
no te quedes en Pueblo Nuevo... y ya vendra una persona a buscar
las cosas.

Me adentré en las veredas de la selva, haciendo lo posible para no
encontrarme con nadie. Caminaba triste, muy triste. En mi corazon
no me quedaba mas recurso que pedlrle a Dios, porque mi cuerpo
ya no tenia fuerzas. Llegando a Cuarto Pucblo iba llorando:

“idonde me voy a quedarp i que lugar puedo ir que no se entere
nadie? Sali de aqui por la situacion de la guerra, porque me iban
a matar; me fui a San Martin. Estando en San Martin dejo a dos
torturados, que han sufrido por mi causa; llego a Pueblo Nuevo,
y me dicen, jescondete!, porque te estan buscando, ;dénde puedo
estar?”

Dejé Cuarto Pueblo y fui directo a mi parcela, caminé por las
veredas, poco a poco. Me habia quedado con un machete nuevo
que compré en Coban, una lima y un “hule” para bajar pajaros...
Lo demas se lo entregué a dona Felisa. Llegué al Centro al que
pertenecia, Champerico, fui directo a la casa de uno de los vecinos,
se llamaba Juan, no recuerdo bien si era Juan Hernandez... Le
hablé; se extrano que llegara. Entra, no te quedes en la puerta,
me dijo. Si te ven te van a matar. Los soldados pasan por aqui...
Me dice: {Marcelino, todo lo tuyo se acabo, no tenés nada, todo
se lo llevo el ejército, los animales, las gallinas... lo de la tienda.. .!
Me dio de comer. La misma gente lloraba al verme como al Job
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de la Biblia, sin nada, sin trastes para cocinar, porque todo se
habia terminado...

Queria pasar por el pueblo para ver a mi hermana y a mi cufiado,
pero pensé que si llegaba con ¢él, podian matarlo a ¢l por mi causa;
estaba casado con mi hermana Teresa. Por su seguridad, no me
fui con ellos. Decidi quedarme bajo los arboles en la montana.
Recordé lo del Evangelio: “las zorras tienen cuevas y las aves tienen
nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza”.
Juan, que era el lider de la comunidad, fue a avisar a la gente; se
reunieron... Y cuando vi que llegaba el Catequista Venancio
Pérez, me abracé a ¢l y comencé a llorar... Me pregunto si me
iba a quedar, y también me preguntd como estaba la familia...
Les dije que se habian quedado en San Martin. Me ratifico: aqui
ya no tienes nada... Acabaron con todo lo tuyo... Me recibieron
con carifio, estaban tristes por todo lo que me habia pasado.
i Vamos a ayudarte a hacer la casa en tu parcela, en un lugar donde
te sientas seguro! Ellos trabajaron conmigo.

Llegaron bastantes vecinos, yo los miraba chapear en la parcela,
enmontanados, bajo los arboles; pero sobre todo miraba y agradecia
el carino de la gente. Se preocupaban por mi como que fuera
alguien de su familia. Me entregaron una hamaca para que hiciera
el intento de descansar. Al dia siguiente llegaron de nuevo y poco
a poco terminamos la casita. Venancio Pérez, de acuerdo con
Juan, compraron un molino de mano, me dejaron una olla, una
jarrita... con el molino podia moler maiz, me dejaron un comal..
Me quede solito en la casa... Los jovenes se organizaron por
turnos, y cada noche llegaba uno o dos, empezaban a platicar
conmigo, a veces me traian la comida que les habia dado su mama
para que me la entregaran, les decian: Llévele esta tortillita a
Marcelino...

En ese momento sentia que ya estaba entregado a la muerte. Pero
logré sobrevivir a la soledad, la tristeza y el pesar de estar lejos de
mi familia. También tenia mucho tiempo para rezar, me dirigia
a Dios para pedirle por todos; podia estudiar, me dieron un Nuevo
Testamento... para leer; me iba a trabajar el cardamomo...

Pasaron unos veinte dias, el cardamomo estaba bien cargado, en
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ese tiempo lo pagaban a buen precio... La gente me ayudo a hacer
la cosecha. .. Lo fueron a vender y me trajeron dinero... Compraron
café, comida... Y todo esto lo hacian en silencio, trabajando,
limpiando, pero siempre pensando y vigilando para ver si el ejército
no se asoma para buscarme; pero la gente del Centro se portaron
conmigo de manera fraternal... Yo creo que el ejército nunca se
dio cuenta de estas cosas.

Pregunté si sabian de alguien que vendiera una bestia... (Después
me enteré que el ejército habia vendido o regalado mis bestias y
animales por Los Angeles...). Es triste saber que los animales de
uno se los llevaron a otro lado... Habia seis vacas, una mula y un
caballo... De todos modos, compré un caballo grande, blanco, al
que se le podian cargar dos qumtales La gente lo llevaba con
quintal y medio. Con esto conseguia mover poco a poco el dinero.
La gente me ayudé mucho.

CARTA PARA MI ESPOSA

Un paisano sanmartineco se enteré de que estaba en la parcela,
viene a visitarme... Me dijo que queria ir a San Martin, yo le dije
que si se itba a San Martin, le daba medio pasaje para que me
llevara una carta para mi familia. Se fue, y llevé mi carta para
Maria, mi esposa. Le decia que estaba en la parcela, que toda la
gente me ayudo, que habia conseguido una vaquita con su cria,
también un caballo... “La comunidad me hizo una casa bajo los
arboles... Estoy s6lo...”

Cuando le llegé la carta a mi esposa decide venirse; se vino en
camioneta hasta Coban... En carro de Coban a San Lucas, cerca
de Pueblo Nuevo, y después caminando hasta la parcela. Eran
como las once de la manana; ese dia habia estado trabajando en
la parcela, y regresaba a almorzar y cuando siento algo de ruido,
observo y miro que llegaban mis dos hijitos, nos abrazamos con
una alegria tremenda, al ver llegar a mi esposa, a mis hijos me
llend de claridad... Bueno, le dije a mi esposa: “Aqui nos tendremos
que morir los dos”. Fue el dia 20 de septiembre de 1981, yo habia
dejado San Martin casi dos meses antes.
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Al recordar estos hechos, podemos decir que la vida es como un
rosario de sufrimientos, pero si uno es fiel a la esposa, y si la esposa
te es fiel, puede haber sufrlmlentos pero cuando uno esta con la
familia encuentras la alegria de vivir.

Lleg6 el 26 de noviembre de ese mismo afio 1981; los militares ya
habian conseguido colocar en cada comunidad a un comisionado
militar para vigilar mas de cerca a la poblacién y tener la seguridad
de que la estaban controlando; se juntaron los comisionados del
pueblo, porque se enteraron que yo ya estaba de nuevo en Cuarto
Pueblo, y me escribieron una carta para que me presentara con
el jefe de comisionados; la carta era del dia 14 de noviembre.

Uno de mis paisanos, que se relacionan con esta gente, me entregod
la carta, donde se especificaba que me presentara con el jefe de
comisionados en fecha y hora alli indicada, con un tal Santos Luis
Velasquez. Era un sefior de San Marcos. No le podia decir nada
de esto a mi esposa, para que no estuviera preocupada, para que
no empiece a llorar y se preocupen los nifios... entonces le dije
simplemente, que iba a hacer una celebracion y después regreso.
Ella quiso venir conmlgo pero le aconsejé que mejor se quedara
con los nifios. Yo si sabia a donde iba a ir; sali un dia por la
mananita, por el camino iba rezando, me encomendé a Dios, y
recordé lo que dijo Jesus: “yo estaré con ustedes todos los dias
hasta el fin del mundo”. Me presenté en la casa del comisionado,
su sefiora sabia que iba a llegar, habian matado una gallina y me
invitaron a comer. Yo les dije que cual era el mandado conmigo.
Estaban otros comisionados.

Empezaron a decirme que era necesario que los acompanara al
destacamento de Cuarto Pueblo, “para que la autoridad te vea y
quedes libre, para que puedas venir al pueblo a la vista de los
militares, tienes que aclarar que has estado escondido”... Yo les
pregunté, si ellos eran capaces de defenderme o no eran capaces.
Lo que va a pasar es que a mi me quieren dejar en el destacamento,
y luego ustedes se regresan. Asi les hablé yo... Nosotros te podemos
sacar, respondian... Y de todos modos ya estas en nuestras manos
y tienes que cumplir las 6rdenes... Y yo pensando en mis adentros,
Jy para esto me dan de comer, y matan un pollo...? Me arrepenti
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de haber venido. Sélo terminamos de comer y nos vamos al
destacamento, me dijeron. Ya no senti ganas de comer, no quise
probar la comlda s6lo tomé un poco de fresco... Se me fue el
hambre. .. Terminaron ellos de comer y nos fuimos. .. Estabamos
caminando, cuando vimos que llegaban aviones Arawak y un
helicéptero empezaron a dar vueltas, aterrizaron en la pista de
Cuarto Pueblo, no sabia qué objetivo tendrian.

Estaba tan afligido que me puse a rezar dentro de mi corazon; ya
podia rezar un poco: le pedia a Dios vy, le decia que hoy si habia
llegado la hora, ¢qué puedo hacer, Dios mio? Pero tendré que
pasar este dia... {Qué puede hacer ahora mi pobre familia!
Llegamos al destacamento, y nos encontramos con el teniente que
estaba intranquilo, como preparando viaje...

Y el jefe de los comisionados le dijo que llegaban para ver qué
habia pasado, a preguntar por qué estaban sobrevolando tantos
aviones y helicopteros... Y en eso se me ocurri6 decirle al teniente:
Usted necesita que yo le apoye en algo... Y me dijo, hay que llevar
esta mochila a la pista. Yo agarré la mochila al hombro, y caminé
detras de ellos y, dejé la mochila en la pista como me habia
ordenado, era una mochila militar... Y el teniente nos dijo, que
ya que habiamos llegado los comisionados militares, nos encargaba
cuidar las mesas y todas las cosas que habia en el destacamento;
yo le dijje: {No tenga pena, teniente, de esto yo me encargo, y ya
veremos qué hacemos con las cosas! En eso el teniente me dijo
que ya se iba y se despidio. Al parecer, era el ultimo viaje del
helicoptero... En ese momento se fue... Alcancé a ver que subi6
al helicoptero la mochila que le habia dejado en la pista.

Y yo me quedé alli solito, no habia ya ningtin militar; yo crei que
se habian olvidado de la cita. Entonces les dije a los comisionados
militares, &y ahora qué? Pues ya estuvo, -me dijeron- porque ya
se fue el ejército... No lo pensé mas. Dios habia estado en mi
camino. Regresé lo antes posible a mi parcela, pensando en aquel
pasaje del evangelio donde dice Jesas: ;Donde estan los que te
condenan? jPues ya no habia nadie...! Se fueron, y yo quedé libre.
Y pensaba, jcomo es el poder de Dios! Le agradeci a dios por la
vida, porque ya puedo caminar nuevamente con libertad... Me
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recordé de las palabras de Jesus, donde le dice a la mujer pecadora'

“¢Doénde estan los que te habian condenado? No hay nadie, Sefior”.
iGomo es Dios con uno; yo llegué a ver qué querian, y los enemigos
se fueron del lugar!

Recuerdo que medité que cuando Dios lo tiene en vida a uno,
puede pasar por muchas pruebas, y es como reforzar la fe para
confirmar que Dios no nos abandona, y afianzar los pasos que
llevamos en nuestra propia historia.

Mucha gente ha pasado por esos mismos sufrimientos, pero no
: \ o > P

han tenido la oportunidad de escribirlos; al volver sobre nuestros

/7 V4 ’ . . .

pasos podemos ver como esta marcada la vida de uno. Me imagino
que la vida de los santos fue también un camino de sufrimientos,
pero ellos cumplieron con la misién que Dios habia marcado para
sus vidas.

Me dirigi hacia Pueblo Nuevo y llegué¢ a mi casa en la parcela...

Iba contento, chiflando y cantando. Cuando saludé a mi esposa,
le dije: jya estamos libres, se fue el ejército! Y fijate que alli vi en
el destacamento que tenian nuestras cosas, la mesa que yo tenia
de sastre, con las reglas... ;Por qué no lo sacaste? Me pregunto...
Porque me podia controlar los comisionados... Eso ya se perdio,
le contesté. Senti que desde ese momento ya podia de nuevo
aparecer publicamente, y caminar con gran alegria donde me
necesitara la gente. Esto fue en noviembre de 1981.

La comunidad me pidi6 que de nuevo volviera a presidir las
Celebraciones en la iglesia; les dije que mejor me invitaran a los
centros. Cuarto Pueblo tenia 14 Centros: La Democracia, Tacana,
Champerico, Villa Nueva, Argentina, San Luis, B6, Centro
Maravilla, B8, Santiaguito, Belén... si llegaba a cada centro, podria
encontrar mas libertad. Me conocia los caminos y senderos de
cada centro; estaban los Catequistas que también hacian la
celebracion; yo celebraba normalmente. en mi centro de
Champerico.

Ese afio 1981 no celebramos la Navidad en la iglesia, porque hay
muchos rumores de que el ejército quiere meterse a las Cooperativas
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para matar y si nos encuentran juntos o en las celebraciones
terminan con nosotros. Los que si se juntaron fueron los carismaticos
para hacer sus oraciones en las casas.

MASACRE DEL 14 DE MARZO DE
1982 EN CUARTO PUEBLO

Lleg6 el 14 de marzo de 1982. Era un domingo; fui al pueblo,
porque era dia de mercado. Llevaba mi caballo porque iba con
la intencion de comprar algunas cosas para la casa. Cuando estaba
en el Pueblo, lleg6 un helicoptero color blanco y azul a inspeccionar
el mercado a eso de las ocho de la manana. Cuando nos dimos
cuenta, el ejército ya casi tenia acorralado todo el pueblo; eran
como las diez de la manana. Inmediatamente empez6 el bombardeo
del pueblo. La gente empez6 a gritar, las casas se llenaron, y yo
me meti en una tienda con mi compadre Antonio Agustin, pero
habia tanta gente, que mejor sali... Se escuchaba que el ejército
bombardeaba el mercado. El comisionado militar encargado, el
senor Santos Luis Pérez, que era Catequista, pero también
comisionado, fue el que dijo a la gente que se metieran en las
casas: Trataré de ver si puedo hablar con el ejército... Lo mataron
también; fue un catequista que trabajo por la gente... Mi caballo
saltaba y relinchaba... Me monté en el caballo y salgo al galope,
a toda velocidad... Pero con tan mala suerte que me fui a topar
con el ejército, que venia por la punta de la pista,, por donde
pensaba salir yo; mi caballo pas6 muy cerca de ellos. Nos dlspararon
cai con el caballo.... Vi que habia sangre en mi ropa, pensé que
me habian pegado El caballo ya no se levanto, le pegaron de
frente, en el pecho..., pero yo segui corriendo. Mi pobre caballo
alli se quedo6. Miraba que la gente corria por todos los lados sin
rumbo buscando donde esconderse, algunos cayeron heridos, que
gritaban, lloraban..., otros quedaron muertos; pude ver a varias
personas que gemian entre la vida y la muerte. Se vino sobre
nosotros como una lluvia de balas, las hojas de los arboles caian...
Fue terrible, hasta que consegui salirme de todo aquello corriendo,
y a veces saltando sobre personas ya fallecidas. Me encontré con
el presidente de la Cooperativa, Rafael, y otro de la Cooperativa,
que querian llegar al pueblo; les conté que el ejército habia acabado
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con todo... De todos modos siguieron, solo a encontrarse con la
muerte. Sali del pueblo, y como a unos dos kilobmetros me meti en
un rio, para ver dénde era que me habian pegado... pero no, no
habia herldas lavé la sangre que habia en mi pantalon era la
sangre del caballo... Me meti en la montafia, no me fui por el
camino. Esta masacre acab6 con nuestro pueblo, y puedo decir
que soy un testimonio vivo, porque increiblemente me pude librar
de esa matanza.

Alli me entregué a Dios; le dije: Sefior, ti me salvaste de la muerte,
yo me comprometo mientras esté vivo a trabajar con la gente
como Catequista; en tu nombre. Era la cuarta vez que me liberaba
de la muerte.

Leyendo mi propia historia hasta este momento, quiero recordar
las veces que me he librado de la muerte, o mejor, que Dios me
ha librado de la muerte:

1. En el terremoto del 6 de febrero de 1976.

2. El 30 de abril de 198, en Cuarto Pueblo, primera masacre del
ejército.
3. En agosto de 1981 en San Martin, de no caer en manos de la

seguridad, de la G2.

4. El 14 de marzo de 1982, en la segunda masacre de Cuarto
Pueblo.

VICTIMAS DE LA MASACRE
DE CUARTO PUEBLO

dCuantos fueron los muertos? En un primer momento calculamos
que mas de 375 personas murieron en esa masacre. Un domingo
que nunca podremos olvidar. Como los soldados habian
abandonado el destacamento, no podemos dar otra explicacion
a la actitud del ejército que la de querer acabar con la poblacién
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de Cuarto Pueblo. Hay personas que hablaban de que la guerrilla
llegaba a hablar con la gente que manejaba la secadora de
cardamomo.

Algunas personas que teniamos familiares en el pueblo nos
arriesgamos a caminar cl lunes de regreso a Cuarto Pucblo,
queriamos saber qué habia pasado. Veniamos con mucho Cu1dado,
gateando y arrastrandonos por el suelo... Desde lejos, pudimos
ver a los soldados que seguian encerrando gente en la casa del
Juzgado, porque en Cuarto Pueblo también habia Juzgado. Vinos
en otro lado que el ejército andaba trayendo y llevando a varias
mujeres, cerca de la casa de la cooperativa que se estaba quemando,
y luego por donde otra casa que servia de prision. No podiamos
ver bien qué hacian con ellas realmente, si las estaban violando
o torturando, alli las dejaron muertas... Ese dia no vimos mas,
era el 15 de abril, lunes; seguir adelante era arriesgarse mucho.
Regresamos el martes de nuevo todo seguia lo mismo... El dia 18,
vimos a muchos soldados y a otras personas acarrear Tos cuerpos
de las personas muertas, y los iban amontonando junto a la escuela,
algunos los llevaban en carretas; ¢serda que estan todos muertos?
¢Habra algunos vivos? Nos preguntabamos. Después que estaba
la gente amontonada, empezaron a arrancar el cerco de madera
de la casa de la secadora y fueron colocando la madera encima
de los muertos... Rociaron todo con gasolina, es posible que hayan
encontrado la gasolina que habia en los tambos en la casa de la
secadora del cardamomo... Nosotros mirando, ;qué van a hacer
con la gente, Dios mio? Era un poco después del medio dia, como
a la una o dos de la tarde, so6lo vimos que todo aquello empezo a
arder. El cielo se volvid oscuro, y llegaba el olor de la carne
quemada de la gente. Estabamos seguros de que debajo de toda
aquella madera habia gente todavia viva, se notaba por la forma
en que los habian llevado. Estas pobres personas si que son santos,
-me dije-, ;como es posible que los estén quemando asi? Nosotros
no podlamos aguantar las lagrimas por toda aquella gente. {Goémo
es que el ejército mata a tanta gente si no deben nada a nadie, son
gente humilde, ancianos y ancianas, ninos y nifias, que estaban
tranquilos en el mercado... Solo los capturan, les ponen el nombre
de “guerrilla” y los matar! iSon unos demonios!, les decia yo, jno
piensan que a los que estan matando son sus mismos hermanos...!
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Cuando escuchamos que el 23 de marzo habia habido golpe de
Estado en Guatemala Nos atrevimos a entrar en Cuarto Pueblo.
Puedo decir con dolor que me toc6 ver todo esto, no me lo
contaron, lo vi con mis propios ojos. Ese dia nos dimos cuenta que
ya no habia personas vivas en el pueblo. Tampoco hay soldados,
ya pudimos entrar con algo de mas confianza, siempre con todo
el cuidado. El ejército comenz6 a matar a los nifios ese mismo dia,
y se puede decir, porque revisamos al otro lado del bordo, la casita
de la Clinica, ya quemada, y nos encontramos con los huesitos
quemados de los ninos. Pasamos por donde estaba la capilla
evangélica; estos hermanos estaban orando en su iglesia cuando
empez6 el bombardeo y llego el ejército a quemarlos dentro de la
iglesia; alli perecieron todos. Al ver aquello senti que la fe se me
fue... Quemaron la capilla y dentro se podian mirar los cadaveres
ennegrecidos, los huesitos de la gente... Era una capilla de lamina
y todo lo demas de madera, no quedaba nada de la construccion,
todo lo habian reducido a cenizas. “Dios mio, como es que dejaste
a estas personas que murieran, si no te estan ofendiendo, estaban
orando, y murieron estas pobres gentes... ;{Gomo Dios permitid
la muerte de tantas personas? Pensé mal de mi Creador... Me
acordé, de que también a su Hijo lo dejé morir en una Cruz, como
que me consolaba acordarme de que también a Jesus lo habian
matado”. jPobre tanta gente que encontré la muerte! Yo comencé
a llorar... viendo aquellos huesos blancos como la nieve: “;Qué
deben estos hermanos, si estaban haciendo oracion?” Me dyje:
Terminaron con todos los evangélicos. Y yo sentia la necesidad
de que s1 quedaba vivo, algtn dia iba a denunciar esto por todo
el mundo, el ejército acabo con la gente de Cuarto Pueblo. Me
fijé que a una hermana con la cabeza quemada, le quedaba su
orejita, de la que colgaba un arete, entonces me dije: “Pobre, esto
es lo que hace el ejército, esta es la democracia de la que nos
hablaban”. Encontramos cerdos y perros rebuscando entre los
huesos.

Seguimos después para ver qué habia pasado en el mercado, y
cerca de la escuela comprobamos que habian cavado una fosa
muy grande, tal vez de unos diez metros de largo, por unos dos
metros de ancho; comprobamos que alli amontonaron a toda la
gente que habian matado y los que habian quemado junto a la
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escuela. Habia un olor insoportable. Los cuerpos no los enterraron
bien, se notaban los huesos de la gente. Cortamos un palo largo
y lo pusimos como sefial, sin pensar que algin dia, afos después
los ibamos a exhumar...

Los que se pudieron salvar se escondieron en la montafa; pudimos
visitar algunas persona o familias, estaban aterrorizados, rezando,
pidiéndole a Dios; yo hice un recorrido por los centros de
Champerico, Tacand, La Democracia... (Centros de Cuarto
Pueblo); encontramos la gente escondida, unos por aqui, otros por
otro lado... Los convencimos que asi no podiamos hacer nada,
que teniamos que juntarnos mas personas, ¢inco o seis familias;
era mejor estar reunidos por grupos pequeios. El ejército empezo
a rastrear toda la zona, y donde encontraba casas quemaba y lo
mismo hacia con los cultivos... Pensamos que quedando dispersos
era la mejor manera para caer en manos del ejército. Empezamos
a hacer comunidades de centros... Fuimos organizando poco a
poco a la gente que quedd escondida bajo la montana.

Senti que habia llegado el momento de ayudar a la gente como
Catequista, ya no tenemos sacerdote, ya no tenemos nadie de la
Iglesia con quien hablar, pero tenemos que hacer algo.

Dejé a mi familia cerca de una quebrada, para que si lloran los
ninos, no se escuche. Y empiezo a buscar a la gente. Me encuentro
con gente rezando debajo de los arboles, otros lloran entre el
cardamomo, otros tristes porque no encuentran a sus familiares.
Y les decia: jHay que esperar en Dios, él sabe lo que nos hace falta
y va a proteger nuestra vida. Y los pobres huérfanos. .. solo llorando
por sus papds y por sus mamas; recogimos varios ninos pequenitos,
y encargamos a clertas personas para cuidarlos, pero muchos
murieron.

Yo empecé a sentir en ese momento que para mi el camino de la
Iglesia es estar con los que sufren.
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EL REFUGIO Y LAS CPR

Aqui empieza la gran Pastoral con las Comunidades de Poblacion
en Resistencia, porque toda la gente decidié esconderse en la
montana. El nombre como tal, se empez6 a utilizar a finales de
1983. En un primer momento, la gente llego a sus propias parcelas
yo las visitaba, queria saber quiénes habian quedado vivos, o
heridos... No les llevaba nada, solo el consuelo. En la segunda
gira fui tomando los nombres de las personas que estaban en las
comunidades, pero esto ya fue como en diciembre de 1982. Cuarto
Pueblo después de la masacre quedo sin nada.

La gente decia que el ejército se habia marchado a Los Angeles. ..
Cuando les conté todo lo que habiamos visto en el pueblo, la gente
del centro al que yo pertenecia, se solté en lagrimas, la gente
lloraba... Porque algunas mujeres se enteraron que sus esposos O
papas estarian entre los muertos, alli los agarré la masacre... Fue
un gran dolor para muchas mujeres que quedaron viudas, ninos
huérfanos, personas desamparadas. Buscabamos la forma de
consolarlos, tenemos que cuidarnos nosotros, les decia... Se nos
morian los huérfanos... Algunos resistieron, por ejemplojuha de
Cuarto Pueblo, quedo solita, toda su familia muri6 en la masacre

de Cuarto Pueblo

Aqui comenz6 la otra etapa de la vida de la iglesia, el tiempo de
solidaridad con la gente al ver el sufrimiento de la gente. Antes yo
era muy espiritualista, algo asi como son los carismaticos; pero al
ver la realidad de la gente, cambié completamente mi forma de
ver: Era a Dios, a Jesus al que veia sufriendo en toda aquella gente.
:Qué puedo hacer?

HACEMOS GESTIONES
EN EL REFUGIO

El 22 6 23 de octubre decidi viajar a México, para visitar al sefior
a don Antonio Sanchez, en Puerto Rico. Tenia una pequena finca;
le pedi si no podia acoger unas cien familias en su finca, y por
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supuesto, que si, me dijo. Fui a pedir posada. Fuimos en cayuco
por un rio, y me mostré el lugar donde podiamos estar; a mi me
pareci6 bien el lugar. Me regresé al Centro, coordiné con el Centro
San Luis, guardamos unos 28 quintales de maiz, hicimos una
coordinacion con los Centros, y les dije que don Antonio Sanchez
nos recibia.

Pero resulto otra cosa... Como el aviso llegd, la gente de Mayalan,
de Santa Maria Dolores, y los de San Juan Ixcan... empezaron a
salir; fue el 26 de octubre. Llegaron primero a la Finca, y mi gente,
se tuvo que quedar... Asi quedd la gente resistiendo bajo la
montana. Y asi empezaron los afios de la Resistencia, que luego
llamamos las CPR, que se formaron como en octubre de 1983.
Estos eran los meses del gobierno de Rios Montt, cuando se
masacraron a tantas personas... Aqui empieza la vida y la historia
de la Iglesia en las CPR. En un primer momento pensamos en
salir para el refugio, pero como no pudlmos salir, y yo era el
Catequista, me preguntaba en mi corazén, ;qué camino voy a
agarrar? Comprobé que entre la gente que se fue a Puerto Rico
ya habia catequistas, y Animadores de la Fe; entonces me comuniqué
con otro Animador de la Fe para decirle que me iba a quedar con
la gente; s vemos que podemos salir, salimos todos, yo me quedaré
hasta que salga el ultimo.

Del lado de México hablé con un sacerdote que ya estaba con la
gente del refugio; él no me conoce, y yo tampoco lo conozco a

. Quedamos en hablar por la noche. Buscamos un arbol donde
platicar, y me cuestionaba el por qué yo no me quedaba con los
refugiados. Y le dije que yo como Catequista, habia decidido
quedarme en la montaria con la gente, si ellos se mueren, yo moriré
con ellos; y st logramos vivir, viviremos juntos.

Le conté al sacerdote que habia visitado a la gente escondida
debajo de la montana, sélo esperando la muerte... Me pregunta:
Tal vez sos guerrillero... Mejor es que aclares la situacién para no
tener problema. Y le dije: Soy Catequista, yo no le puedo decir
mentira. A los ocho dias me citaron con otro sacerdote, porque
eran dos los que alli trabajaban. Me comunicaron que habian
aceptado mi peticion de ayuda y que me iban a dar diez mil pesos
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para que comprara recursos para la gente. Les dije: No quiero
dinero, yo quiero los recursos. Aceptaron que me iban a entregar
mas recursos. Asi logramos entregar los primeros recursos a las
comunidades de la montana.

Pero la gente que no pudo salir y se quedo en la selva nos enteramos
que en el refugio habia muchos problemas, que empez6 el hambre
entre la gente refuglada porque si bien llego ayuda, no fue suficiente.
Nosotros teniamos todavia maiz; el ejército no consigui6 destruir
o quemar todo lo que teniamos. En ese momento decidimos
quedarnos, aunque fuera con un poco de maiz, pero podiamos
comer. Hicimos una reunion para tratar todos los problemas; la
gente empezo a opinar que nos teniamos que quedar, porque si
esta era nuestra tierra no teniamos por qué salir.

En diciembre de 1982 entr6 a visitarnos un sacerdote. Celebramos
en medio de la montafia la Navidad, celebr6 la Santa Misa y hubo
bautismos. Yo senti que habiamos logrado un gran objetivo,
pensando en el camino de Moisés para salir de Egipto, es posible
hacer las cosas, si el pueblo esta unido. Recordé a la gente como
Moisés se encontr6 con aquella zarza ardiendo, y no se consumia

(Exodo 3, 1-6).

Después de una alegria comienza una tristeza por no conocer qué
es una guerra. Terminada la celebracion del padre, lo fuimos a
dejar en la frontera de México. Cuando regreso a la comunidad,
hay una cita que dice que me tengo que presentar con la guerrllla
ya que la comandancia me esperan para hablar conmigo; y le dije
al que llevo el correo, que en ese momento no puedo, pero que
otro dia si podré ir. Me mandaron razén que ellos iban a llegar.

Cuando llegaron me llevé un gran susto... Inesperadamente, se
presento la guerrilla; y me hablaron de la venida del sacerdote, si
tenia el permiso de la guerrilla. Yo me asusté y les dije: Ustedes
saben que yo soy un Catequista, y justedes pidieron permiso a la
Iglesia para organizar a toda la gente catolica?

Este fue el error grande que cometi delante de ellos. Se enojaron
conmigo. Mejor se desaparece, y se va a otra comunidad; pensé
que me iban a matar. Y me dije: los soldados no me mataron y
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ahora la guerrilla me va a matar. Pero antes de que me maten,
pensé que seria bueno platicar. Me senté con ellos y les dije: Yo
como catequista estoy con la gente, estoy animado su lucha y
ayudandoles para que no olviden a Dios; st ustedes estan luchando
por los pobres, ipor qué no me deJan trabajar, qué mal estoy
haciendo yo en estos momentos? Ya les traje los primeros recursos
para las comunidades. La organizacién se dio cuenta que los
recursos entran a través de la Iglesia; y les pregunté: ¢y ustedes
qué estan dando a la gente?, bien les dan tareas, pero no les dan
nada a la gente pobre. Les hice ver lo que estaba pasando... y me
puse a llorar, por lo que estoy haciendo.

Pensé: estos no me van a matar delante de la gente, pero si me
van a matar por el camino, asi que voy a ir a avisar a la gente..

Me levanto, para marcharme. .. ¢Donde va? Me preguntaron.
Voy a avisar a la gente que ustedes me van a matar... A unos
cuatrocientos metros, me salen otros guerrilleros en el camino, y
me dicen que regrese, que era una orden del mando.

Por un lado pienso que todo lo que sucedié en ese momento tuvo
un lado positivo, fue un buen entrenamiento. Entendieron cual
era mi trabajo de Catequista. Conoci cudles eran sus disposiciones,
las 6rdenes que daban; y que nos debiamos respetar. Tomamos
un acuerdo: Cuando un sacerdote entre, hay que darlo a conocer
al cuadro de la organizacién y al DR. Y s1 de parte de la
organizacion iba a entrar un sacerdote, también me avisarian a
mi, para que no haya problema. Asi terminamos la reunion, y
termino el afio 1982.

GESTIONES EN LAS CPR

Quiero anadir algo mas del triste ano 1983. Un afio en el que
vimos como todo se terminaba y se iniciaban los ataques contra
la poblaci(')n civil, que no tenian otro objetivo que la tierra arrasada.
El ejército comienza la guerra, con aviones y helicopteros, y con
los soldados, que se meten en las comunidades, cortan las siembras,
como la mllpa, los frutales; matan o se llevan los animales, terminan
de quemar las casas, si dentro de la casa encuentran maiz, lo
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queman. No respetan a nadie; a las personas que encuentran, las
matan. Creimos que habia llegado el momento que iban a acabar
con nosotros. Nosotros vivimos directamente debajo de los grandes
arboles, en medio de la selva, no tenemos casas, s6lo un nylon,
para cubrirnos.

En este ano llegaron a visitarnos algunas personas, entré un
sacerdote y un seminarista o estudiante; era una visita coordinada,
pero nos parecia increible que en aquella situacion recibiéramos
una visita. Era el padre Ricardo Falla. Este sacerdote jesuita
empez6 a hacer publicos los testimonios de la gente que vivia
debajo de la montaia, y de los hermanos que ya estaban refugiados
en México. Asi fue como pudo publicar el libro: Las Masacres de
la Selva®.

En mayo de ese mismo anno me enfermé gravemente, y me tuvieron
que sacar para llevarme al hospital de Comitan, en México. Me
quedé un tiempo con los refugiados hasta que terminé el
tratamiento. Cuando senti que ya estaba curado, comienzo a
sembrar hortalizas para mandar apoyo a las familias que se habian
quedado bajo la montana. Empezamos a atender a las enfermas
también.

Sucede que un dia la esposa del representante de los refugiados
en México viene conmigo, porque esta casada con €l, pero su
esposo tiene otra querida, y tuvieron un serio problema porque
vivian juntas en la misma casa; y llego conmigo para ver qué
consejo le daba, porque no sabia qué podia hacer. Yo le dije: Haga
su casa aparte, para no vivir juntas; y asi lo hicieron. Cuando el
esposo se enter6 que yo le habia dado este consejo, se fue con los
representantes de la migracion para presentar su queja, para que
me sacaran del lugar donde me encontraba en ese momento
refugiado. Cierto dia recibi una citacién del representante de
migracién, para que me presentara en su oficina con urgencia.
Me presenté a la hora indicada. Me empez6 a hablar de que por
ordenes superiores yo tenia que salir del refugio donde estaba y

8 FALLA, P. Ricardo, SJ, MASACRES DE LA SELVA. Ixcan, Guatemala (1975 - 1982). Editorial Universitaria,
Guatemala 1992.

109



TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

pasar a otro campamento; que ellos se encargaban de avisar a los
representantes.

En ese momento, me quedé preocupado; pero pensé que mejor
debia decirle que me presentara donde estaba esa orden superior,
para saber los motivos por los cuales me estaban trasladando de
lugar, y poder informar a las comunidades. Y le dije: jNo salgo,
sin conocer los motivos!, porque si se me acusa de haber cometido
alguna falta, mejor quiero que aclaremos cual es el problema. Yo
50y un extranjero en este pais, y si el motivo es serio, no me queda
mas remedio que salir. El jefe de migraciéon me comunicé que era
una orden, y que como refugiado que era, las érdenes habia que
cumplirlas. Le respondi: Es cierto que soy un refugiado, pero legal;
y como tengo el carnet de refugiado, -le dije-, tengo derecho a
saber cuales son las dlSpOSlClOl’lCS superiores. Le ‘manifesté que 1ba
a solicitar una reunién para que esa misma tarde se aclarara todo.
Se tuvo la reunion. Al escuchar la gente que me quieren sacar,
dijeron: ;por qué motivo...? porque las familias de las enfermas
a las que Marcelino atiende con la provision de las hierbas que
cultiva, piensan que no me van a dejar salir. Y ellas también
estaban enteradas de los problemas en los que andaba metido el
representante de migracion, y entonces sugirieron otra solucion:
mejor se saca al representante, se nombra otro y se soluciona el
problema. Y asi lo hicieron. Hasta ese momento me enteré yo del
verdadero problema que tenia; sacaron a esta persona, y yo segui
trabajando con la gente con el apoyo del nuevo representante de
migracion.

Pero en mi corazon también me preguntaba: Que estoy haciendo
aqui? Mejor es no tener problemas; pero qué voy a hacer, ya me
enfrenté, ya no se puede hacer nada. Llego conmigo el compariero
que sacaron de su puesto de representante con la migracion, a
pedirme disculpas, que perdonara lo que me habia hecho. Yo le
dije que no volviera a hacer esas cosas... Empezamos a hablar, y
aqui ya era mi trabajo de Catequista, para ayudarle un poco
también a ¢€l; le dije: Dios siempre perdona; traté de hacerle ver
que podia cambiar. De todos modos, yo tenia que hacer un esfuerzo,
para decirle: {No tenga pena, ya paso6 todo, ya no hay ningun
problema!
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Después me acordé de aquel pasaje del Evangelio: “Yo les envio
como ovejas en medio de lobos. Sean, pues, precavidos como las
serpientes y sencillos como las palomas. Cuidense de la gente,
porque los llevaran a los tribunales, los azotaran en las sinagogas,
los llevaran ante los gobernadores y reyes por mi causa; asi daran
testimonio de mi ante ellos” (Mateo 10, 16-18).

Tendria muchas otras cosas que contar, pero dejo aqui la narracion
de este aflo. Asi terminoé este terrible ano 1983.

ANO 1984

Fueron desalojados los refugiados que estaban en la frontera de
México, cerca del territorio de Guatemala, y fueron llevados a
campamentos situados en los Estados mexicanos de Quintana
Roo y Campeche. Yo pasé la frontera, y me regresé con mi familia
nuevamente a las montanas de la Selva de Ixcan en territorio
guatemalteco. La gente vivia con mucho sufrimiento; era un
sufrimiento horrible. Alli me quedé con ellos. M1 esposa no estaba
de acuerdo; pero me siguid, nunca se separ6 de mi. Y lo que digo
de los demas, es parte del sufrimiento de mi propia familia.
Entramos en Guatemala nuevamente el 15 de agosto de 1984.
Uno quisiera ver contenta a la gente, pero el sufrimiento, el dolor
no los abandona ni de dia ni de noche. Entonces me dije: Yo
tampoco los voy a abandonar.

Y por eso estoy escribiendo. Muchas personas me han pedido que
escriba todas estas cosas. Me cuesta escribir; me gusta mas hablar.
Pero estoy recordando la situaciéon, y me pregunto: ;Coémo pudo
aguantar la gente tanto sufrimiento? Cuando uno miraba
palpablemente que la gente de las Comunidades de Poblacion en
Resistencia padecian tanto, me acordaba de la parabola del buen
samaritano, que al ver al herido que se habia quedado en el
camino, tuvo compasion. Asi lo senti yo, no podia dejarlos y ver
las lagrlmas de la gente que sufre por causa del ejército de
Guatemala, y del Gobierno, que constantemente amenazaban a
la gente con todo tipo de persecuci()n, para acabar con la pobre
gente.

111



TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

Contemplamos las maravillas de Dios en medio del sufrimiento;
realmente, cuando uno siente que Dios es Padre, que existe... A
veces uno no se da cuenta en el momento, pero después podemos
meditar, y entender que es por obra de Dios que podemos superar
tantos sufrimientos. El ejército nos persigue y nosotros con todas
las familias caminando en medio de la montaia, bajo los arboles.
La montana es como nuestra madre, nos protege y nos esconde
de la vista del enemigo.

Como trasladaron mas lejos a nuestros hermanos refugiados,
nosotros nos quedamos mas solos, mas aislados, con menos apoyo.
Fue un momento en el que la Iglesia empez6 un proceso de
presencia con agentes de pastoral, sacerdotes y religiosas con los
refugiados, pero era un apoyo que llegaba desde México. La
Dib6cesis de San Cristobal de las Casas, con su Obispo, Dom
Samuel Ruiz, empez6 a apoyar; los sacerdotes visitaban con mucho
amor a la gente.

Recuerdo que en la Navidad de 1982, llegd con nosotros un
sacerdote para la celebracion; le deciamos padre Carlos. Un
sacerdote bastante alto, que trabajaba con los refugiados. Los
agentes de pastoral de la Iglesia nos empezaron a apoyar con
medicinas, con botas, con ropa, en ese momento comenz6 una
gran hermandad de la Iglesia que estaba en Ixcan, los que nos
quedamos, con los que estaban fuera.

Pero la llegada de sacerdotes no era muy seguida. Asi pasamos
desde finales de 1982 y 1983, que no tuvimos celebracion de la
Navidad. Durante 1984 no entraron muchos sacerdotes. Hacia el
ano 1986 los Catequistas nos organizamos mejor para atender las
necesidades pastorales de la gente; se formo el Equipo de Trabajo
Pastoral. Entraron algunos sacerdotes que nos dieron los Cursillos. .
quedamos que por lo menos debia haber un coordinador de
Catequistas en cada una de las comunidades que se habian formado
bajo la montafia. Eramos 23 comunidades.

Durante 1985 tuvimos un sacerdote que nos acompariaba, era de
los Misioneros del Sagrado Corazon, y nos sentimos muy animados,
porque podiamos fortalecer nuestra fe. Le deciamos “padre Julio”
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(su nombre: Luis Gurriaran). Organizamos las celebraciones y los
ministros de la Comunién. En cada comunidad se trat6 de hacer
una casita con palos y hojas, de las que hay bastantes en la Selva,
y cada domingo teniamos celebracion de la Palabra de leS
recibiamos la comunioén, y teniamos la adoracion del Santisimo
Sacramento. El ministro de la Comunién era también el encargado
de sacar el Santisimo... Asi, el Santisimo caminaba con nosotros,
cuando el ejército nos perseguia. Se dieron cuenta de que con
nosotros caminaba un sacerdote; lanzé una ofensiva muy fuerte
contra las comunidades, acab6 con nuestras siembras, con las
capillas, pero con la gente no puedo acabar. El sacerdote que nos
acompanaba se enfermo, y hubo que sacarlo hacia México. De
esa manera se salvo su vida. Con la ofensiva del ejército del afio
1985, empezo6 a padecer de una ulcera, y ya no pudo seguir a
nuestro lado. Pero fue en ese tiempo que el padre Ricardo Falla
entra para quedarse con nosotros. Cuando estabamos en lo mejor
de este trabajo con la Iglesia, empezo la gran ofensiva del ejército
de 1987 y 1988.

(Cual fue el trabajo que hizo la Iglesia? En primer lugar, apoyar
pastoralmente toda la zona de Ixcan donde estdbamos. Segundo,
colaborar en el apoyo econémico a las comunidades, para resolver
todas las necesidades de la gente, con medicinas, ropa... Tercero:
tomamos la decision de ser voz profética de la Iglesia; por tanto
teniamos que denunciar los hechos de muerte que causaba el
ejército en medio de la gente; esto lo tenian que hacer los catequistas,
cada uno en su centro tenia que tomar nota de cuantas bombas
tiraba el ejército, cuantas caen en un dia, por ejemplo; y el
coordinador lo anotaba en un papel, y contabamos por mes todo
€so. Si llegaba algiin sacerdote, le dabamos toda la informacion,
que se remitia al apoyo de la Iglesm que estaba fuera, para hacer
las denuncias. Después conseguimos grabadoras pequenas, para
grabar las denuncias.

Los Catequistas teniamos la responsabilidad de que el trabajo del
anuncio de la Palabra de Dios no se detuviera, por mas que nos
combatiera el ejército, habia que estar agarrados a la Palabra de
Dios. Habia catequistas que se encargaban de trabajar con los
nifios. Yo trabajaba con los matrimonios y las Celebraciones de
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la Palabra. Y estabamos todos de acuerdo en denunciar las injusticias
que cometia el ejército contra nosotros. La Iglesia no se podia
tapar los ojos ante la situaciéon. La lectura de la Palabra de Dios
nos ayudaba, la reflexion sobre la vida de Jesus, el recuerdo de la
vida de Moisés y de Aardn frente al faraén... Nosotros no
solicitamos la presencia de un licenciado para hacer las denuncias,
nosotros mismos escribiamos en papeles lo que pasaba en las
comunidades, con nuestro pufio y letra, escribimos, aunque fuera
con muchos errores de ortografia.

iPor qué les hablabamos a la gente de la vida de Jests en medio
de la guerra, de los bombardeos? La vida deJesﬁs era fundamental
para nosotros; Jesus fue sencillo, fue pobre nacio pobre Jverdad?
Sus padres son gente pobre y ¢l 1o nacié en un pais principal, no
naci6 en una gran ciudad, sino que nacidé en una aldea, que es
Belén, vivi6 en Nazaret. Yo creo que son tierras humildes como
estas de Ixcan. Nosotros nos imaginamos que Nazaret esta como
en una gran joyada, algo asi como vemos que estan los hermanos
de las Comunidades de Poblacion en Resistencia. Nosotros hemos
mantenido una fe muy grande en la vida de Jesas. Los sacerdotes
nos decian que aunque no tuviéramos la Santa Misa, hiciéramos
siempre la celebracion, y pudiéramos comulgar, que tuviéramos
el Santisimo en cada comunidad; porque en la celebracion es el
momento de estar juntos y de recibir la comunién. Recuerdo
cuando un sacerdote nos dijo: Les vamos a dejar el Santisimo,
pero lo van a cuidar bien, que siempre haya algunas flores, ya que
ustedes no le pueden poner una luz, que tenga algunas ﬂores s1
estuvieran en la catedral lo adornarian muy bien, pero aqui no
tenemos luces... Le respondimos: Esta bien, padre. Hicimos una
capilla en cada comunidad para el Santisimo, clavamos los horcones
para la casita, y lo cubrimos con hoja que se consigue en la
montana. Les pusimos una cruz grande, alta, para que se pudiera
ver bien.

Por desgracia, cuando fue la ofensiva del ejército en 1987 no
respet6 nada; quemaba todas las casas y también nos quemaron
la casa del Senor, la capilla, aunque se veia la cruz bien alta, y que
aquello era una capilla. Entonces nos dijimos: Terminaron con
nuestra capilla, pero nosotros que somos la verdadera imagen de
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Dios seguimos vivos, nosotros somos la imagen de Dios, y
empezamos a hablar que la capilla la quemaron porque es una
construcciéon de los hombres, pero Dios ha dejado su imagen
dentro de cada uno de nosotros, y a nosotros todavia no nos ha
podido destruir el ejército, y si no nos ha destruido tenemos que
mantener la fe firme, y decidimos que como teniamos que caminar,
también el Santisimo tenia que caminar con nosotros a cualquier
lugar que fuéramos, si no hay casa para el Santisimo, no importa,
porque tampoco nosotros tenemos casa. Su casa es nuestra fe. Y
sucedia que cuando nos avisaban que llegaba el ejército, o venian
los bombardeos, metiamos el Santisimo en el MORRAL, y lo
colgabamos al cuello. Y toda la gente sabia que si el coordinador
lleva el morral al cuello, es que va el Santisimo adentro, y va
también con nosotros. El Coordinador de la pastoral lo llevaba
colgado hacia adelante, ya sabiamos que esa era la senal de la
presencia del Santisimo, que también el Santisimo sale en la
emergencia, nos acompana la presencia de Jesus, esta es nuestra

fe.

Todavia me provoca las lagrimas el recordar todas estas salidas de
emergencia... Salimos en carrera, y llegamos a otro lugar muy
cansados... La gente se tira en el suelo; a veces tienen un nylon
para taparse y otras veces no... A veces con el helicoptero encima
buscandonos para poder bombardear. Cuando llegaba el
Coordinador, colgamos el morral del Santisimo en el tronco de
un arbol de manera que lo pudieran ver todos, y junto al morral
colocabamos, si podiamos una cruz, aunque fuera chiquita... Y
todos vemos que junto al Santisimo esta el signo de la cruz, y
quedaba alli como un lugar que todos respetabamos, y cuando
tenemos la Celebracion, podemos recibir la comunién. No podemos
cantar, porque se escucha, pero si la oracion. Esta era nuestra
mision de Catequistas, acompanar a la gente.

EL PADRE MARCOS
(RICARDO FALLA)

El padre Ricardo Falla, jesuita, lleg6 a visitarnos en 1987. Yo era
Catequista; a finales de ese ano empecé a trabajar como miembro
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del Equipo de Trabajo Pastoral (ETP). Mi trabajo era acompanar
al P. Ricardo para visitar las comunidades. Cuando lo vimos llegar
y estar con nosotros, sentimos mucha alegria, pero teniamos la
preocupacion de si ibaa aguantar la vida que llevabamos nosotros
en la montana. Personalmente no creia que fuera capaz de aguantar
la vida en la selva. Pero vimos que ¢l empez6 a resistir, como
nosotros. Se fue quedando muy flaco, se quedé delgado. Con la
Ofensiva del ejército en 1987, habia entrado otro sacerdote, y con
el P. Ricardo ya eran dos los que estaban acompanandonos para
atender todas las Comunidades de Poblacion en Resistencia. Al
padre Ricardo le llamabamos Marcos; en aquel tiempo queria
que lo reconociéramos con ese nombre... Nos acompané durante
la ofensiva del ejército, caminaba con nosotros, y le toco6 sufrir
bastante. Recuerdo que en una comunidad que le llamabamos
Irlanda, los companeros Catequistas vieron como el padre Marcos
tenia que correr bajo el bombardeo al lado de la gente, cuando
la gente se tiraba al suelo, ¢l también se tiraba al suelo, si la gente
encontraba refugios bajo tierra, también ¢l se mete al refugio.
Llevaba una grabadora, y podia registrar todo lo que le contaba
la gente de lo que sucedia en los bombardeos y después del
bombardeo.

Sentiamos un gran alivio el poder salvar la vida después de un
bombardeo, los bombardeos son como un bautismo, porque en
ese momento uno no sabe si va a salir vivo de los bombardeos o

. Booom por alli, boom... por otro lado, las bombas explotan
cerca de nosotros... Nos moviamos entre la vida y la muerte. Lo
que nosotros haciamos era entregarnos totalmente a Dios: Senor,
hoy es el momento, protégenos, danos tu ayuda...

Se organiz6 una actividad con los coordinadores de los Catequistas
de cada comunidad, para escribir cada ocho dias una carta y
hacerla llegar al ETP. Esto nos ayudaba para saber como se
encontraban todas las comunidades; asi podiamos saber la situacion
de la gente que estaba en Ixcan, y todo esto lo envidbamos a
Meéxico, para informar a las personas de solidaridad con las CPR.

Vivir debajo de los bombardeos un dia y otro dia, es un tiempo
para transformar la vida... Cuando pasa el bombardeo sentimos
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que quedamos libres nuevamente. Sentimos la felicidad; tal vez
hay gente apenada porque perdieron sus cosas, algunos que se
lamentan de haber perdido a sus gallinas o pollitos, pero eso se
puede volver a conseguir. A otras personas se les rompi6 tanto la
ropa, que ya casl no tenian como vestirse, 0 quemaron su casita
con las pertenencias que tenia, lo consolabamos, y le deciamos:
Lo importante es que ta estas vivo. Y asi habia que ir consolando
a la gente. Porque no era uno solo, no: uno te contaba lo que habia
perdido, otro te contaba otra cosa, otro que se le extravié un nifo,
y habia que buscarlo.. Repartiamos entre nosotros las cosas. El
mismo padre Marcos, en mas de alguna ocasion le tocé apoyar a
otras personas con su ropa personal. Cuando los del Equ1p0 de
Trabajo Pastoral recibiamos ayudas, como ropa, la metiamos en
bolsas y la colocabamos en una especie de subterraneo hasta que
se lograba distribuir, la escondiamos, para entregar luego a la
gente su ropa. Habia que visitar a las personas que se enfermaban,
consolarlos y preguntarles que si ya les habian dado las medicinas,
porque ese era el deber del encargado de salud.

El trabajo en el ETP, estaba bien organizado. Nos coordinabamos
para permanecer mas tiempo con la gente de cada comunidad;
el padre Marcos visitaba a las comunidades del sur vy, yo, estoy con
las comunidades situadas mas al norte. Después nos juntabamos
para evaluar las actividades. Siempre terminabamos hablando de
los sufrimientos de la gente.

El padre Marcos es una persona abierta, no es nada enojado,
durante los cuatro o cinco anos que yo trabajé con ¢l, nunca lo vi
maltratar a nadie. Si se molestaba un poco, nos dabamos cuenta,
porque se le ponia roja la cara... Y si yo lo miraba asi, esperaba
un rato... y ya se calmaba. Pero nunca senal6 a nadie; si tenia que
llamar la atencion, lo hacia de buena manera. Tal vez esto le
costaba también a él. Recuerdo que durante las comidas, si le
ofreciamos un blanquillo, un huevo, por ser el sacerdote, ¢l se
fijaba en los nifios para ver sl comen o no, y si veia que faltaba
para los nifos, partia la mitad y se lo daba al nino, se lo entregaba
en medio de una tortillita doblada. Si la comunidad le daba algtin
guineo, y €l sabia que habia alguna persona enferma, iba donde
estaba el enfermo y le llevaba el guineo para que comiera. El padre
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Marcos recorria todos los centros con nosotros. No descansaba.
Teniamos reuniones, a veces de dos dias, si todo estaba tranquilo,
y luego salia para visitar las comunidades. Celebraba la Santa
Misa en cada comunidad, deteniéndose en cada comunidad uno
o dos dias, de manera que a veces regresaba como a los 23 6 25
dias de nuevo, a la sede, es decir, donde tenia la casa, que era en
Los Angeles. Vivia con toda la gente. Cada dia llegaba con una
familia para compartir la comida con esa familia; es como si dijera,
yo no tengo hijos propios, pero todos ustedes son mis hijos, sus
hijos eran toda la gente, y por eso le gustaba ir a comer en cada
casa... Las casas estaban abiertas para todos.

RETIRO ESPIRITUAL EN LA SELVA

Una de las experiencias mas bonitas que recuerdo del trabajo
pastoral en la selva, bajo la montana, en tiempos de las
Comunidades de Poblacion en Resistencia, fue el retiro espiritual
que nos imparti6 el padre Marcos. Lo planificamos bien. Buscamos
un lugar silencioso, donde sabiamos que no iba a pasar mucha
gente; estuvimos en un cerro, algo retirados de la gente; un retiro
en silencio. El padre Marcos queria que tuviéramos tranqulhdad
para poder hacer oracién, para entrar en nuestro corazon, para
hacer cambios en nuestra vida, que eso es la conversiéon, para
fortalecer nuestra espiritualidad profundamente. En primer lugar,
fueron tres dias de oracion; en segundo lugar, fueron tres dias de
examen de conciencia. Solo invitamos a personas que tienen cargos
en la comunidad, Catequistas, coordinadores de salud, comités de
los proyectos. .. Como tercer aspecto, hicimos un verdadero examen
de conciencia para ver si estamos desempenando nuestras
responsabilidades con dedicacion. Nuestro trabajo lo colocabamos
ante Dios, y a la luz de la fe nos examindbamos. No se trataba de
cumplir porque habia un nombramiento; el trabajo por el pueblo
necesitaba una fe viva.

La montana era nuestra casa de retiro; bajo los arboles que buscan
la luz del sol y se proyectan en el cielo, como queriendo alcanzar
alguna estrella. La selva es también un lugar de silencio; sélo se
escucha el canto de aves y pajaritos; bajo los arboles hay penumbra,
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porque en el dia los rayos de sol son detenidos por sus hojas. En
la montana hay espacio para caminar, para perderse. Es un lugar
ideal para el encuentro con Dios. Sabemos que Dios nos acompana,
que esta con nosotros, pero queriamos dedicarle un tiempo especial.
LLa montana era también la iglesia, el templo donde nos moviamos.
Nos podiamos sentar, arrodillar, pasear. Era la montana de la
comunidad, por tanto era la montana de los hijos de Dios; era
como una montarfia sagrada que nos protege, nos defiende y nos
da lo necesario para vivir. Cuando estas acostumbrado a caminar
por la montana, no hay miedo, puedes distinguir todos los sonidos;
distingues el ruido de los arboles, como si nos estuvieran hablando.
No era necesario que el padre Marcos hablara muy fuerte, porque
se escucha perfectamente.

En ese retiro el padre Marcos también nos pidio que escribiéramos
nuestra situacion de vida, desde la ninez hasta la juventud, y
después hasta el tiempo presente. Nos iba guiando para hacer un
examen de toda nuestra vida. Por ejemplo, si te has peleado con
alguien, si has maltratado a alguien, como has desempetiado tus
responsabilidades. .. La parte final buscaba fortalecer el compromiso
de nuestro trabajo como Catequistas. ¢ Vas a seguir trabajando
como Catequista, o eres un catequista sélo de bulto?; de bulto,
porque soélo llevamos la Biblia, pero nada mas. ;Eres capaz de
enfrentar los problemas o dejas las cosas para que las haga otra
persona? Porque asi como Jesus estaba haciendo oraciéon en el
Huerto de Getsemani, el Huerto de los Olivos, en Jerusalén,
tenemos que abrir nuestro espiritu a Dios. Habia algunos que
empezaban a escribir todas estas cosas llorando. {Vaya, nos decia
el padre Marcos, escribe también con tus propias lagrimas!

El resultado fue bueno. Hubo personas que salieron del retiro con
mayor decision para el trabajo; también hubo algin compatiero
que no aguant6 el ritmo del retiro. No podemos que vamos a
trabajar por los mas necesitados como verdadera Iglesia de los
pobres si nosotros no estamos de corazon en medio de la gente.
Lo contrario, es no entender el evangelio... El que quiere vivir de
acuerdo con el evangelio de Jesus, el que quiere pertenecer a esta
Iglesia de los pobres, tiene que estar al tanto de las necesidades de
los mas humildes. Yo mismo me examinaba si estaba desempenando
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bien mi trabajo; si pensaba mas en marchar al refugio o realmente
me quedaba en la resistencia. El retiro me ayudo6 para seguir
fortaleciendo mi espiritualidad para permanecer en la resistencia
y luchar para que nuestro pueblo tuviera voz, para ayudarles a
reclamar los derechos humanos, para que el pueblo reavive su
compromiso por el Reino de Dios.

Cada uno busc6 descubrir a Dios a partir de sus propias
responsabilidades con la comunidad. Al final decidimos ser la voz
profética de nuestra gente. Recuerdo que uno de los catequistas
le pregunt6 al padre Marcos: jPadre!, ;qué es un profeta? Un
profeta, -nos explico- es aquella persona tocado con la fuerza de
Dios, para estar con la gente que mas sufre; tiene que denunciar
estos sufrimientos, y a la vez tiene que anunciar la buena noticia
de la salvacion. ;Coé6mo encontrar salvacién en la Selva?

Personalmente experimenté en este retiro grandes cosas: Uno hace
un compromiso con uno mismo y al mismo tiempo se compromete
a estar con la gente, con los que sufren. Se comparten sus
sentimientos también. Vivir cara a Dios en un cerro, en medio de
la montana, no se le olvida el compromiso que hicimos... Gracias
a los padres jesuitas, nosotros pudimos hacer este retiro espmtual
ignaciano; nos ayud6 a conocer nuestra propia vida.

Donde ¢l vivia siempre habia gente con €, llegaban a platicar con
¢l, de todos los lugares visitaban al sacerdote. Su misién principal
era la de dar esperanza a la gente; nos decia que vivir en la
resistencia es como un don de Dios, pero no tenemos que entenderlo
solo asi, tenemos que buscar la seguridad de la gente. Habia
personas que pedian ir al refugio, porque la selva se les hace muy
duro. El padre Marcos, les decia que estaba bien, que era bueno
que se fueran al refugio; nos pedia que rezaramos por ellos, para
que Dios los acompanara. Y les prometia que si regresaban
nuevamente, alli estdbamos para recibirlos de nuevo. Por eso que
cuando ya supimos que no podia seguir presente entre nosotros,
la gente empez6 a llorar de tristeza.
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LA OFENSIVA DE 1987

En Guatemala ya se habia instalado un gobierno no militar, pero
el ejército seguia sus campanas contra la poblacion civil. La ofensiva
del ano 1987, fue terrible. Esta ofensiva fue como si el terror se
lanzara contra nosotros. Aviones de guerra y helicopteros
sobrevolaban toda la region de Ixcan. Parecia que Ixcan se hubiese
transformado en un aeropuerto, de tantos aviones.... El ejército
por tierra comenzaron el rastreo...Nosotros corriendo delante del
ejército, los Catequistas éramos como los guias de la fe. Llevabamos
el Santisimo en un morral, sobre nuestro pecho colgaba el morral...
Cuando ya cansados llegabamos a un lugar, y sentiamos que el
ejército ya no nos sigue..., colocdbamos el Santisimo vy
empezabamos a rezar. No podemos cantar por miedo de que el
ejército todavia estuviera cerca, y nos pudiera escuchar.
Comulgamos, y sentimos la fuerza de dios, es su ayuda para estar
preparados en este camino, que es un camino de auténtica
liberacion; era lo que le pediamos diariamente en nuestras oraciones,
que nos liberara.

Donde llegdbamos y creiamos que era un buen lugar para que se
quedara la comunidad, extendiamos un nylon en el suelo;
colocabamos un crucifijo en el lugar, y comenzabamos nuestra
oracion... Podiamos seguir celebrando nuestra fe, para seguir
caminando como Pueblo de Dios en medio de la montana...
Y el pueblo llegaba a comulgar; todos sentiamos que somos uno.
Y los catequistas seguimos con la mision de la Iglesia en medio de
los sufrimientos, y esto lo informabamos a la Iglesia. Habia una
organizacion que se llamaba Iglesia Guatemalteca en el Exilio

(IGE), en México; a ellos les mandabamos la informacién de la
solidaridad.
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Luego también ellos nos mandaron una carta que decia: Procuren
que el Santisimo no se tenga en la montana en los momentos de
emergencia, es decir, cuando han ofensiva del ejército... Mejor
esperar que el sacerdote llegue para poder comulgar, para no
descuidar el Santisimo, y respetar el lugar. Nosotros sabiamos que
alli no podiamos tener un lugar como el que hay en las iglesias,
bien arreglado.

Hicimos una reunion para hablar de aquella carta que nos habian
mandado... Y los Catequistas dijeron: ;Qué haria Jests si estuviera
con nosotros en esta guerra? Porque, pensando bien, de acuerdo
con lo que nosotros pensabamos, al tener en medio a Jesus, ¢l nos
protege y nos anima.

Les mandamos una carta de respuesta, y les agradecimos el mensaje;
pero les escribimos que nosotros ya habiamos tomado la decision
mantener con nosotros el Santisimo, porque era llevar a Jests con
nosotros.

Yo era el encargado de llevar el Santisimo; y donde nos quedabamos
para dormir, yo dejaba el santisimo a mi lado. Llevaba el Santisimo
en un morral; asi lo hice desde 1989 hasta 1996. Cuando el ejército
nos saca de las comunidades, y nos persigue, o cuando nos despierta
temprano... Yo sé¢ donde esta el Santisimo, cuelgo el morral sobre
mi pecho, y ahi va el Santisimo con nosotros. Que Dios me perdone,
pero no lo dejé descansar en ningun lugar, porque no se podia,
por motivo de la guerra.

El Santisimo lo tuve hasta el 15 de agosto de 1996, el mero dia de
la fiesta de la Asuncion de la Virgen. Ese dia se lo entregué a
Monsenor Julio Cabrera, que estaba visitando Ixcan. Cuando se
lo dejé comencé a llorar, en el momento que lo coloqué sobre el
altar y ya lo pusieron en el sagrario, alli descanso el Sefior de tantas
caminatas. Para mi es un dia muy significativo, y cada ano recuerdo
la historia en la misma fecha.

122



MARCELINO L PEZ BALAN

NO TENEMOS ALTARES

Los momentos de emergencia por las constantes ofensivas del
ejército, eran muy dificiles para la gente. Los Catequistas teniamos
que andar consolando y explicando: Hermanos, cuando uno esta
en emergencia ya no hay altar, no hay nada. Solo llevamos el nylon
para cubrirnos cuando llueve. Y si llegamos a otro lugar y se
calman los bombardeos, preparamos todo para celebrar la
Eucaristia; colocamos una cruz... y nos reuniamos para celebrar,
a veces bajo el agua. Es bonito ver ahora que uno llega a la iglesia
esta todo muy limpio, bien preparado, hay luces, se pone el aparato
de sonido; entonces no podiamos hacer nada de eso; era como
dice el evangeho que los zorros tiene madrigueras, y las aves tienen
sus nidos, pero el HIJO del Hombre no tiene ni un lugar para
reclinar su cabeza; asi decia Jesus. Algo asi, creo yo, nos pasaba
cuando estabamos en las Comunidades de Poblacién en
Resistencia... Ahora vemos que se habla de la transformacion de
todo, nos vienen los apoyos de las organizaciones, de la solidaridad,
de la Di6cesis. .. pero en aquel tiempo las cosas eran bien dificiles.
La gente entendia que aunque no habia altar, si habia comunidad.
Teniamos un templo grande, que es toda la naturaleza; la selva es
como una gran catedral. Y el altar lo podiamos arreglar en el
suelo, s es que estamos en emergencia. Nos gustaria tener un altar
bonito, pero no tenemos mesas.

Los Catequistas teniamos que acompanar las comunidades; el
trabajo pastoral era importante. Yo tenia dificultades para cumplirlo
bien, porque tengo la responsabilidad de una familia, es dificil
llevar las dos cosas a la vez; es como que se me presentaran dos
evangelios en el mismo camino. Cuando me venian estos
pensamientos buscaba un arbol, me sentaba al pie de ese arbol
grande, y comienzo a hacer mis planes: ;Qué es lo mejor que debo
hacer? Encuentro que los dos son importantes, la familia y las
comunidades. Siempre sacaba la conclusién que tenia que hablar
con mi esposa, si ella también estaba de acuerdo con mi trabajo,
porque el evangelio no sélo es predicar. Y siempre me apoyaba.
Gracias a mi esposa he podido tener fuerza para seguir con el
trabajo pastoral. Pero creo que también la sacrifiqué, y tengo que
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pedir perdon a Dios. Mis hijos también me ayudaron porque ellos
ayudaban a su mama, y yo ayudaba a las comunidades. Yo sabia
que cuando llega el ejército, mi familia esta en peligro, pero a mi
me agarraba la emergencia en cualquier lugar, y tenia que llevar
el mensaje de esperanza a la gente.

Lo bonito del aflo 1987, es que ya supimos que habia un nuevo
Obispo en la Didcesis de Quiché; llego el 17 de enero de ese ano
a Santa Cruz del Quiché. Pero ni la gente ni yo lo conociamos.
Yo creo que tampoco €l sabia que habia comunidades en la Selva
del Ixcan, o tal vez si, no lo sabemos.

VISITA A LAS COMUNIDADES
DE LA SIERRA

Empezando por Santa Clara

En ese entonces determinamos que seria bueno visitar las
Comunidades de Poblacion en Resistencia de la Sierra, que estan
en el municipio de Chajul. Era un lugar muy lejos de nosotros.
Sabiamos que estaban sufriendo y necesitaban nuestro apoyo
pastoral. Y le dije al padre Marcos: Si t vas a ir a la Sierra yo voy
contigo, vamos juntos a hacer la visita. Pero si a mi el Obispo no
me deja qué vas a hacer tu solito; y yo le dije, que aunque a él no
lo dejara ir el Obispo, yo si iba a visitar la Sierra.

El padre Marcos se comunico con el Obispo, y el Obispo le dijo
que no habia ningtin inconveniente para que llegara a visitar las
Comunidades de la Sierra; entonces me consulto si yo estaba
dispuesto a realizar la gira, y yo le ratifiqué lo que ya habia dicho:
Yo voy a visitar para ver como viven los pobres de la Sierra. El
padre Marcos me pregunté en nombre del Obispo si me sentia de
acuerdo para hacer esa mision; y le dije que para mi la mision es
un regalo de Dios, para conocer la vida de las comunidades, porque
es descubrir como Dios esta con ellos.

Pero la visita no se pudo hacer sino hasta el ano 1989. Preparamos
el viaje, planificamos qué era lo que yo tenia que hacer; con el
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padre Marcos preparamos todo lo que se podia hacer con las
comunidades de la Sierra. El padre Marcos nos reunié en oracion.
Era como un envio de misioneros. Me impuso sus manos, rezo
por mi y por mi compainero, que me tenia que acompanar. Me
dijo: Bueno, Natan, -porque asi me conoce la gente-, vas a empezar
tu camino, Tlevas la carga, lo necesario para los hermanos de la
Sierra; contigo va el Santisimo, tienes que cstar confiado de nuestra
oracion, sabemos que es una mision dificil, pero Dios te va a
proteger. Me puso en medio, comenz6 a hacerme preguntas
delante de la gente: ;Estas claro en la misién para la que Dios te
escoge, y que vas a ser enviado para anunciar el Reino de Dios?
;Estas dispuesto a trabajar por lo mas dificil que vas a hacer en
tu vida? ;Qué piensas si Dios te pidiera la vida por el trabajo de
la mision?

Para mi fue como una ordenaciéon que yo nunca pensaba recibir
en mi vida; y me puso un liston sobre mis hombros: Esta senal te
acompanara en la misiéon que te encomienda la Iglesia. Y luego
nos dio la bendicién a mi compafiero y a mi, y nos envia a la
Sierra.

Hoy, cuando recuerdo aquel viaje, no es por alabarme, pero no
cualquiera es capaz de emprender aquel vigje. Cuando empezamos
el camino, nunca creiamos como iba a ser aquel largo viaje. Me
acompanaba Ramoén. Sabiamos que era una mision de la Iglesia,
y teniamos que estar dispuestos a caminar entre la vida y la muerte.
No tengas miedo, sigue adelante porque es el Sefior Jesas y su
Santisima Madre los que te van a ir guiando. Cada uno llevabamos
como 70 u 80 libras de carga con mecapal.

Caminamos durante ocho dias para llegar a la primera comunidad;
ocho dias y siete noches... para llegar a Santa Clara. Durante
estos ocho dias nunca dormimos en una casa... Teniamos que
tratar de que no nos vieran los patrulleros ClVlles porque si te
encuentran ya no podemos seguir. Y por la gracia de Dios, no nos
encontramos con nadie. Teniamos que ir escogiendo los caminos.
Yo habia solicitado una brujula; pedi a la Iglesia que me consiguieran
una brajula, y fuimos con compaiieros que saben manejar este
aparato... Y la brgjula nos sirvi6 de guia. Caminamos por
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barrancos, entre zarzas, entre espinas, por lugares con zacate, bajo
los arboles, con lluvia, con calor... durante los ocho dias nunca
caminamos por donde caminaba la gente que comercia o que
conocen las personas que van de un lugar a otro. Un dia no fuimos
capaces de conseguir agua para beber... Y teniamos necesidad
de beber agua. Pues buscamos unos bejucos, los cortamos, y con
esto conseguimos sacar dos vasos de agua para cada uno; llevabamos
el machete, eso nos ayudaba cuando habia dificultades por la
montana.

Tampoco nos cruzamos con tropas militares; a veces escuchabamos
a lo lejos los disparos. La gente que de Santa Clara ya estaba
avisada de que ibamos a llegar, pero no sabian cuando; les habiamos
mandado una carta. Al fin llegamos a nuestro primer destino...
Cansados, pero no tanto, al ver la alegria de la gente, todos se
acercaban a saludarnos... Les dijimos: Aqui nos envia la Iglesia
con ustedes. .. Les llevabamos Biblias, libro de cantos, catecismos...
pero nada mas. Programamos tener un Cursillo con los Catequistas
de Santa Clara. Hicimos la Celebracion de la Palabra de Dios;
después les hablamos del Rosario a la Virgen Maria, como se
rezaban los misterios del Rosario. Era por los dias de la Navidad;
pasamos la Nochebuena en Santa Clara, habia mucho frio. Me
encontré con mi tocayo, Marcelino Cano, que también era
Catequista en la Sierra. Para la celebracion se reunié muchisima
gente... Después les dije que ya habia mandado una carta a
Amajchel que era la siguiente comunidad que ibamos a visitar.

La siguiente etapa era Amajchel; sabiamos que cerca estaba el
ejército; alli la guerra era como en Vietnam. Tuvimos el Cursillo,
luego tuvimos la celebraciéon de Bautismos, preparamos a los
papas, a los padrinos, hicimos el Bautismo de los ninos. Pienso
que a lo largo de dos meses de trabajo pastoral bauticé a unos 300
ninos; y quedaron otros todavia sin bautizar. Visité 21 comunidades;
y sl comparamos el tener que visitar 21 comunidades, en sesenta
dias, es poco tiempo el que podiamos estar en cada Comumdad,
apenas tres dias.

Después de Amajchel visitamos Caba... hicimos lo mismo. Pero
luego habia que llegar también hasta Xeputul... en cada lugar
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dabamos los cursos para los Catequistas, sobre los sacramentos,
coémo debian bautizar, cbmo tenian que anotar los nombres de los
ninos en los libros, con el de los papas y el nombre de los padrinos...
Le dije a Ramon: ta te quedas en Caba para presidir las
celebraciones y bautizar, y yo voy a seguir para Xeputul. Esta bien,
me dijo; s1 t me autorizas... Y como no podiamos pedir mas
autorizacion. Sabiamos que ya habia nuevo Obispo en Quiché,
y nos dijimos, es seguro que el Obispo Julio Cabrera va a estar de
acuerdo con el trabajo. ;Qué vamos a hacer? Tenemos que hacer
todo en nombre de Dios. TG vas a bautizar... y yo me voy a
Xeputul.

CAMINO DE XEPUTUL

Las comunidades de Xeputul estaban mas al sur, en direccion de
la Finca San Francisco. Me acompanaban tres Catequistas. Nos
pusimos en camino un dia a las seis de la manana; empecé a
caminar bien... Pero sucedi6 que al subir por una montafa bastante
alta, en un camino empinado, me siento fatigado y las fuerzas me
empiezan a fallar. Me senti tremendamente cansado; siento que
me estoy rindiendo. Habiamos pasado dias de desvelos por el
trabajo; nos enfrentamos a la subida, como digo, de ese montana
tan alta que nunca se terminaba de llegar, la conocen como Buena
Vista, arriba de Xeputul. Fue alli cuando me vino la tentacion,
porque llegando a Buena Vista, les dije a los companeros: Quiero
descansar, porque ya no aguanto mas... Sentia sed. Busqué unas
piedras para sentarme, me quité las botas... Me quedé con los
ojos cerrados, acostado. Por mi mente empezaron a pasar un
monton de preguntas: ;Donde estoy, donde dejé a la familia, qué
estaran haciendo? Ya llevaba catorce dias de caminata desde que
sali de mi comunidad, ;qué estoy haciendo aqui? Después de tanta
caminata, yo entendi que lo que me habia pasado fue una tentacion;
en aquel momento no lo experimenté asi, crei que era un
desfallecimiento por el cansancio. (Qué estoy ganando yo con
todo esto? La Iglesia no nos daba ni un centavo... Estos fueron
los pensamientos que me iban llegando... Pero no era cierto,
porque el padre Marcos si nos habia dado unos centavos. dDonde
se qued6 mi gente, qué hago ahora en tierra fria? Habiamos
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logrado subir aquella montana, y corria aire fresco; desde aquel
lugar se puede divisar toda la region de tierra fria; me puse a
pensar mirando al horizonte, ;dénde estara mi pueblo San Martin?
Pensé que se podria ver desde alli... Pero me dije, creo que lo que
estoy pensando no es bueno. Les leG a mis companeros, 51gamos
caminando. Después yo analicé este momento como una tentacion,
porque empecé a pensar si valia la pena seguir con el trabajo
pastoral, porque no tenia ningan tipo de reconocimiento... cuando
se me borraron esos pensamientos, caminamos de nuevo y llegamos
ala comunidad... Llegamos, y habia alegria en todos. Me esperaban
los Catequistas.... Pude dormiry descansar para seguir trabaJ ando
al dia siguiente. Les propuse a los Catequistas si querlan que
tuviéramos un cursillo de formaciéon. Acordamos como se iba a
realizar el cursillo, que se realizé en una finca, de la que no recuerdo
el nombre; era una finca en la que se cultivaba café. Tenia un
buen patio, y alli hicimos el cursillo. Fue después del quince de
enero de 1990, como el dia 18 de enero. Fueron tres dias de trabajo
con los Catequistas; lleg6 muchisima gente, me dijeron que habian
llegado 618 personas. ;Qué puedo hacer con tanta gente...? Me
dije... Sentia que me faltaban las fuerzas. Los Catequlstas me
pusieron encima de un muro de cemento de un lugar que servia
para arreglar el café, y desde alli tal vez puedes gritar. Me ayudaron
a subir a aquel muro, porque no era tan facil, habia que agarrarse
con las manos y hacer esfuerzo.

Lo primero que hice fue felicitar a la gente, en nombre de Dios
y de la Iglesia; en nombre de Monsefior Julio Cabrera, que es el
Obispo de la Diocesis de Quiché; le dije que él sabia positivamente
que yo andaba visitando las comunidades. Que Monsefior Julio
les mandaba saludos a todos, y que también les traia los saludos
del padre Marcos, que se habia quedado en la selva de Ixcan. Les
dije que daba gracias a Dios porque me habia permitido llegar
con la comunidad... porque el camino habia sido muy largo...

Luego empezo6 la formacién; formamos la coordinacion de los
Catequistas, con los responsables del Equipo de Trabajo Pastoral
(ETP).... Todos los catequistas se presentaron delante de la
comunidad para que los pudieran conocer bien. Les anuncié que
al dia siguiente ibamos a celebrar los Bautismos de los nifos y de

128



MARCELINO L PEZ BALAN

los patojos que no estuvieran bautizados. Aunque no tenia muchas
ganas de hablar, cuando ya empecé el discurso, estuve hablando
como hora y media a la gente... En la noche seguiamos las platicas.
Yo queria descansar, pero la gente llegaba: jNatan, queremos
hacerte algunas preguntas...! En algunos momentos me agarraba
un sueno tremendo... Y la gente con uno. Ya me dolia la garganta
de tanto hablar... Los Catequistas me trajeron una jarra con café
caliente y con chile; nunca habia tomado café con chile: jHermano,
tomese este cafecito con chile, que lo va a mejorar...! Me dije, lo
voy a tomar, porque si me lo dan mis hermanos, tiene que ayudarme
para que me ponga bien... Empecé a sudar y a sudar... Y alli
hacia calor. Pero me compuse del dolor que sentia en la garganta.
Alas cinco de la tarde ya estabamos coordinando todo para el dia
siguiente, con los conjuntos, para tener la celebracion.

Al dia siguiente, que creo ya era el cuarto dia, empezamos la
Celebracion de la Palabra de Dios... en aquel patio de la finca,
y como ya estaba preparado el conjunto, empezamos a cantar...
tuvimos el Bautismo de 128 personas... Pensé que eran muchos,
y que mejor me debian ayudar... Ellos estaban a mi lado, con
todo preparado... Empecé a hacerles las preguntas y las renuncias
que se hacen en el Bautismo, si de veras querian que fueran
bautizados los nifos, y st van a mantener la fe de la Iglesia, si se
comprometen a seguir educando a los ninos, hice las preguntas
para todos, pero eran los papas y los padrinos los que se tenian
que comprometer a educar mas adelante a estos nifios. Luego hice
la bendicién del agua, adornamos con flores las tinajas de agua,
habia tres tinajas con agua... Uno de los Catequistas llevaba la
sal, para ponerle en la boca del nifo, y otro el aceite para ungir
en la frente, otros las candelas, las flores... todo estaba bien
coordinado con los Catequistas. La verdad es que las candelitas
no eran muchas; la candela se iba pasando de unos a otros. Yo
sentia que en ese momento éramos como los apostoles de Jesus...
Y pudimos bautizar a las 128 personas que nos presentaron...

En Vicabac nos sucedié que como a las cuatro de la tarde, llegd
el ejército persiguiendo a la gente; estaban todos huyendo. No
pudimos tener la celebracion. Se puso a llover muy recio, y hacia
bastante frio. Estabamos todos temblando de frio sin un lugar para
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dormir. Encontramos un arbol grueso en el suelo, ya estaba casi
podrido; sacamos todo lo que estaba podrido y pudimos meter
alli a los nifios, para protegerlos un poco. Es un hecho de sufrimiento
que me toco ver. Pude ver a sefioritas, con sus cortes rotos y
remendados con pedazos de nylon; casi nadie tiene cobijas para
dormir; es un sufrimiento que no se puede explicar. Les falta sal
para la comida. Yo habia llevado un poco de sal, y empecé a
repartir... La gente amanece con los ojos hinchados; les pregunté
a qué se debia, y me dijeron que era por la falta de sal. Era como
el pueblo de Israel buscando la tierra prometida.

También visité a los hermanos evangélicos, les habia llevado libros
de cantos... tienen guitarras. Tuvimos una reunion y los invité
para un curso con los Catequistas; no es para que se hagan catolicos
-les dije-, sino para que se fortalezca su fe, para que puedan seguir
adelante en sus iglesias. Aceptaron. Tuvimos la formacion biblica
y hablamos del tema del éxodo, la vida de Moisés y la de los
apostoles, sobre el bautismo. Cuando pasamos a la parte de los
sacramentos les dijimos a los hermanos evangehcos que en ese
momento podian ellos tener otra reunion.... En el primer dia
todos habian llevado comida para la reunion, y se junto6 la comida,
de los hermanos evangélicos y de los catélicos... Se multiplico la
comida: malanga, Giisquiles, tomates de palo... probamos de
todo. Para mi fue una ensefianza muy profunda de amor a los
hermanos. Agradezco a Dios el haber podido tener estas reuniones
con los hermanos evangélicos, que también obedecian a nuestro
trabajo, para seguir con la Palabra de Dios.

Al siguiente dia tuvimos la celebracion; el tema era sobre la
comunion. Pusimos el Santisimo en un altarcito pequeno... Y la
gente empez6 la confesion... Cada persona comenzé a hacer su
confesion frente al Santisimo. Mientras tanto, yo les explico los
cinco puntos para confesarse bien; muchos de ellos se fueron a
confesar con su esposa... También algunos hermanos evangélicos
estaban alli haciendo esta confesion. Estaba admirado de ese
encuentro con los hermanos evangélicos, todos unidos. Cuando
terminé mi conferencia, algunas personas vinieron a hablar
conmigo, para que los aconsejara; estuve unas dos horas escuchado
a las personas que quisieron hablar conmigo.
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Cuando terminamos nuestro trabajo en Xecoyeu, salimos de nuevo
para Santa Clara... Volvimos a reunir a los Catequistas. Recuerdo
que les recordé el evangelio: Ustedes son la sal de la tierra, ustedes
son la luz del mundo... Y les hablé de los deberes del Catequista;
fue un cursillo de mayor compromiso... Asi termino esa primera
gira a las comunidades de las CPR de la Sierra en Chajul. Estas
giras han sido para mi inolvidables; celebré algtin matrimonio con
la autorizacion de la Iglesia que tenia; los nombres de estas personas
estan archivados en la parroquia Candelaria de los Martires, en
Ixcan. El libro de Bautismos se llen6. Esta la firma de Natan, que
era el nombre que yo usaba en ese tiempo.

Durante la gira nos encontramos con el padre Javier Gurriaran,
que habia dejado el ministerio; ¢l habia sido el parroco de Nebaj
antes de la guerra, y en las CPR habia mucha gente de esa
parroquia. Cuando lo vio la gente se amontonaron para saludarlo,
y le pidieron que les celebrara la Santa Misa, pero les contesto
que no estaba alli para la celebracion de la Mlsa porque ya no
era sacerdote. Nos dijo que 1ba ayudar a la gente para que pudieran
salir al claro. Natan es el que les va ayudar para los sacramentos
de la Iglesia. La gente estaba admirada de que un Catequistas
como yo hubiera sido nombrado por la Iglesia.

Durante ese afio me toc6 sufrir bastante por las caminatas con la
mochila en la espalda. Se me infect6 la espalda, por el sudor, los
roces de la mochila me provocaron heridas; esto fue en el camino
de regreso de la Sierra de Chajul. Lleg6 un momento en que ya
no podia caminar ni cargar la mochila; tenia que tomar mucha
agua... volvia a caminar unos 300 metros, y a tomar mas agua..
Asi baje al Ixcan. Me costaba respirar'y hablar. Hicimos el camino
muy despacio. Cuando llegué a mi comunidad, la gente me queria
sacar para México, para curarme, pero ni tan siquiera me pudieron
sentar en una silla para sacarme. Fl encargado de salud me atendio,
y me dijo que con las curaciones, en unos veinte dias, ya estards
mejor.

La primera visita la hicimos a finales de 1989; Visitamos Santa
(Clara, La Gloria, Amajchel, Santa Maria Vixabac, Caba, Vicaba,
y Xeputul. La segunda visita la hicimos en mayo de 1990; luego
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les dejé fecha para otra visita, que hice en febrero de 1991.

REUNION CON EL OBISPO
DE QUICHE

El OblSpO de Quiché, Monsenor Julio Cabrera, tenia prevista una
reunién con nosotros en San Cristobal de las Casas, Chiapas,
México. Queria conocerme, y hablar sobre el trabajo pastoral que
hice en las CPR de la Sierra. Desgraciadamente, como estaba
bien enfermo, me dio una gran tristeza no poder asistir a la reunion.
El padre Ricardo Falla me sugiri6 que hiciéramos una grabacion
para que la pudiera escuchar el Obispo, y que le explicara todo
lo que fui a hacer a la Sierra. Hice la grabacién, pero me costo,
porque no me podia ni sentar; busqué un lugar solitario, debajo
de un arbol de zapote, me acosté debajo del arbol y comencé a
hacer la grabacion. Le hablé de todo el trabajo, y le conté las
necesidades que yo miraba tenian las comunidades; que lo que se
necesita es que el Obispo y la Iglesia tengan la voz de las
comunidades. Asi nos pudimos comunicar con Monsenor Julio
Cabrera. Ese casset lo escucharon todos los sacerdotes, religiosas
y agentes de pastoral de la Didcesis®.

La Asamblea de la Didcesis solicitdo a Monsenor Julio Cabrera la
posibilidad de que algunos catequistas de las Comunidades de
Poblacién en Resistencia pudieran llegar a las Reuniones de la
Diocesis. Para que yo pudiera llegar tenia que salir a México y
volver a entrar a Guatemala, para viajar a Santa Cruz del Quiché.
Para esto necesitaba varios documentos. .. Empecé a tramitar mis
papeles, para poder estar presente en las reuniones de la Didcesis.

En el anno 1990 me decidi a viajar a una reunion de la Iglesia en
Guatemala; consegui un documento de un refugiado en Chiapas;,
pero al llegar a Comitan, cai en manos de la policia de migracion;

? Monsenor Julio Cabrera presenté este cassett a los agentes de pastoral el dia 7 de septiembre de 1990, durante la
Reunion diocesana, en el Centro Pastoral Marista de Chichicastenango; se escuché el mensaje con un respeto reverencial
por todos los presentes; mucha gente lloré al escuchar las palabras de don Marcelino Lopez, a quien nadie conocia,
pero bastaba saber que era un Catequista que estaba sirviendo a los mas pobres en condiciones terribles para
experimentar la cercania de corazones.
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fue un dia como a las 5 de la mafniana. Me detuvieron y me enviaron
a un lugar donde se interroga a la gente; vi que habia mucha gente
en la carcel. Cuando lleg6 mi turno, me llamaron por el nombre
del documento de refugiados y se reian de mi. Me dijeron: Este
no es su documento. El jefe de la policia de migraciéon me dice
que hay que llamar al representante del campamento donde yo
vivo. Le pedi que no hiciera eso, que iba a escribir una carta para
la Iglesia para que intercedieran por mi ante la Organizacion de
las Naciones Unidas... Le pedi el favor que me concediera el
permiso de mandar las cartas... Asi fue como me consiguieron el
permiso. Mandé la carta con un de taxi; pero el jefe de la policia
de migracion de ese lugar, me dijo: Mientras llega la respuesta,
usted tiene que entrar en la carcel. Yo les dije que por qué me
iban a hacer eso. Les pedi que me dieran trabajo para limpiar la
oficina, porque estaba bien sucia... Usted, si quiere se queda con
mi mochila, y a mi me deja libre... que yo puedo limpiar la casa.
Me dijeron: Esta bien...

Limpié la casa hasta en la parte de afuera, quemé la basura...;
cuando llegé un vendedor de café ofreciendo, y le dije que me
diera un café. Pasé de nuevo adentro; vi a una pobre mujer llorando
en la carcel; le dije al vendedor que le diera un café a la pobre. Y
asi lo hizo. Después el jefe me dice: ;por qué le mando6 café a la
sefiora, usted no sabe la razon del por qué la tenemos encerrada.
Le dijje: Yo no conozco a la pobre mujer, de lo que me di cuenta
es de la tristeza y el sufrimiento; y es verdad -le dije-, no conozco
a la mujer ni de donde es. Entonces le pregunté a la sefiora que
de donde era; me dijo que era del Pacayal.

Cuando terminé la limpieza, regresé con el jefe y le dije: ;Qué
puedo hacer ahora? Me mandaron a sembrar flores; estaba
arreglando la tierra... cuando lleg6 un vehiculo de la ONU
preguntando por mi. Todavia tenia las herramientas en las manos;
les dije: si, yo soy el que escribi la carta. Aquellos sefiores certificaron
que yo tenia que quedar libre, por ser de las CPR que no me
podian detener. Y me preguntaron si algin otro andaba conmigo,
y yo les dije: También esa mujer que esta en la carcel. Los guardias
de migracion, como estaban alli los de la ONU, abrieron la puerta
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de la carcel, y sacaron a la sefiora, que se la llevaron los de la
ONU. Cuando sali6 de la carcel empez6 a llorar de alegria porque
no supo como es que pudo salir, sin esperarlo le llego6 la liberacion.

Cuando esto sucedio, senti una gran alegria; ni siquiera yo me
puedo explicar como pudo ser... Di gracias a Dios por los
pensamientos que tuve y de la forma en que me liberé de las manos
de los guardias; y luego, después de una reuni6 con los representantes
de la ONU, ellos mismos me sacaron hasta cerca de la frontera de
Guatemala para que regresara nuevamente a las CPR. No pude
seguir el viaje a Guatemala. Pero los documentos si me sirvieron
para poder entrar en Guatemala, para visitar a Monsenor Julio
Cabrera y explicarle qué habia pasado con los archivos robados
por el ejército en la sacristia de las CPR de Ixcan.

Tanto en México como en Guatemala la situaciéon es dura.
Empezamos a pensar: ;Y qué hacemos con los archivos de la
Iglesia? En €l tenemos los libros de Bautismo... hablamos con el
Obispo de la Diocesis de San Cristobal de las Casas, Monsenor
Samuel Ruiz; él nos dio un lugar para los archivos, alli guardamos
todos los libros de bautismo que hemos realizado en las CPR. Yo
queria entregarselos a Monsenor Julio Cabrera, Obispo de Quiché.

JUNIO DE 1992

Fue una tarde como a las 4:30; el padre Marcos y yo llegabamos
a mi comunidad, cuando un helicéptero se fij6 en nuestro
campamento. Primero dej6é caer una bomba de humo para que
llegaran los aviones de guerra. Cuando escuchamos el gran ruido
de los aviones de guerra, vino una tremenda tempestad de Iluvia,
las nubes cubrieron el campamento donde estabamos nosotros, ni
siquiera nosotros que nos encontrabamos alli, podiamos ver bien.
Los aviones no pudieron entrar, ni mirar donde quedaba el humo
de la bomba del helicoptero. Escuchamos que tiraron una bomba
por otro lugar... Las nubes eran oscuras... La gente estaba muy
contenta, porque ya no se escuchaban los ruidos de los aviones....
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Empezamos a salir nuevamente... llegamos a un lugar que nos
parecio bien como a las dos de la madrugada limpiamos el suelo
un poco u empezamos a cocinar, para que cuando amaneciera el
humo de nuestros fuegos ya no se note. El padre Marcos colgo su
hamaca... A los dos dias, como el ejército ya detect6 el lugar,
llegaron nuevamente los aviones de guerra... a tirar bombas..

En unos minutos acabaron con todo. Nosotros ya no estabamos.
Cayeron bombas de 500 libras; dejaban un hoyo grande...

Destruyeron todas nuestras champltas Tuvimos que buscar otro
lugar para la gente. Pero dimos gracias a Dios que a ninguno nos
habia pasado nada, estabamos todos vivos. Pensamos que era Dios
el que nos habia defendido con las nubes cuando se oscurecio la
montana.... Fue el dia de San Juan, el 24 de junio.

Esto es como un gran milagro de Dios con las comunidades; no
nos pasé nada, y quiero dar testimonio de lo ocurrido en ese
tiempo.

EL EJERCITO DESCUBRE LA
SACRISTIA EN LA SELVA

Para las cosas de la Iglesia, en las Comunidades de Poblaciéon en
Resistencia de Ixcan, habiamos cavado una cueva bajo tierra,
como un subterraneo. Teniamos alli las cosas que nos sirven para
la Santa Misa, libros de cantos, libros para las celebraciones,
algunos ornamentos, maquina de escribir. .

En ese ano 1992, el ejército encontro la sacristia, el subterraneo.
Se llevaron los archivos... Alli teniamos también listas de la gente
que se encontraba en las Comunidades de Poblacion en Resistencia.

Habia bastante informacion que inicamente pertenecia a la Iglesia.
Inmediatamente decidimos comunicar todo esto al Obispo de
Quiché¢, para que cuando a ¢l le reclame el gobierno, ya tenga la
informacion necesaria para que pueda defender la presencia de
la Iglesia catélica en las Comunidades de Poblacion en Resistencia.

También se llevaron los archivos del padre Ricardo Falla, por este
motivo, el padre Falla ya no pudo seguir apoyando el trabajo
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pastoral con su presencia en las CPR. Pero el Equipo si pudo
seguir en las comunidades de las CPR".

Después de todos estos acontecimientos, consegui arreglar mis

papeles para poder participar en las Asambleas Diocesanas de la

Di6cesis de Quiché, que se realizaban en Chichicastenango.
>

En la reunion de los laicos, me pidieron que diera el testimonio
de como estaban las comunidades en resistencia; participé junto
con otro companero de las CPR de la Sierra.

En relacién con esto, voy a escribir lo que sucedid con el sefior
Nuncio, en abril de 1993. En ese afio la Diocesis de Quiché invitd
al senior Nuncio Apostolico del Papa, para que pudiera escuchar
a los agentes de pastoral de la Diocesis durante la Reunion que
se hace cada cuatro meses; Monsenor Julio Cabrera me invitd
también a mi, para participar en la reunion con el sefior Nuncio;
se llevo a cabo en el salon de la Casa Social de Santa Cruz del
Quiché. También los parrocos de las parroquias de Chajil y Nebaj
hicieron una presentaciéon para hablar de como estan sufriendo
las comunidades por causa del ejército; de las masacres, de los
sobrevivientes que estaban bajo una constante represion. Los
sacerdotes dijeron que era muy importante seguir con el
acompanamiento de la gente, para denunciar las violaciones de
todo tipo, que contra la gente cometia el ejército.

Yo queria hablar, y hubo un poco de silencio con aquellas
intervenciones, y me parecioé bien decir al seior Nuncio unas
palabras: “Que si algo de lo que estdbamos haciendo en la Iglesia
no estaba bien, nos deberian perdonar, porque el mensaje de la
Iglesia es de perdén; que recordara lo que se decia en el
Padrenuestro, «perdénanos nuestras ofensas como nosotros
perdonamos a los que nos ofenden...» Y anadi todavia un poco
mas: Senor Nuncio, todos vemos que usted lleva una cruz sobre
el pecho... Esa es una cruz bonita... Pues la iglesia ahora es como
esa cruz, porque la iglesia esta sufriendo, y sufre en las comunidades
donde son perseguidos por el ejército. Usted lleva la cruz sobre el

1 FALL A, P. Ricardo, SJ., HISTORIA DE UN GRAN AMOR. Recuperacioén autobiogréfica de la experiencia con
las Comunidades de Poblacién en Resistencia. Ixcan. Ed. Universitaria, Guatemala 1995
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pecho, ahi pegada a su corazon. Pues yo también le quiero suplicar
que asi como esa cruz, lleve junto a su corazon la cruz en la que
estan clavadas las Comunidades de Poblacion en Resistencia”.

Yo hablé asi, porque con las palabras del sefior Nuncio, nos
sentimos ofendidos, porque no estaba nada a favor del pueblo que
esta sufriendo. Mientras ¢l hablaba, estaba escuchando atentamente,
sentado entre los sacerdotes y las monjitas; ;qué le puedo decir?,
reflexionaba yo en mi corazén; si hablo o no; pero me dije, si no
hablo, a qué vine a esta reunion, porque yo estaba pensando en
el sufrimiento de las Comumdades, ¢qué puedo hacer? Aunque
sabia que el que hablaba era el Nuncio, pensé que también ¢l era
humano aunque tenia poder... Me decidi y le pedi la palabra...
Los sacerdotes presentes estaban se los veia contentos cuando
empec¢ a hablar, esto me anim6. En primer lugar, le pedi disculpas,
porque era un laico, pero que estaba de acuerdo con lo que habian
dicho los sacerdotes... Y creo en la oraciéon del “padrenuestro”
quejesus nos ensefio. Podemos perdonar, pero se perdona cuando
el ejército reconozca los errores, pero el ejército no reconoce nada
de las violaciones que estan hac1endo, con el fin de acabar con la
pobre gente de las aldeas donde vivimos. D1 un ejemplo: ;Qué
puede hacer en este momento el seiior Nuncio, si aqui en este
lugar, mientras esta el Obispo, los sacerdotes, las religiosas, entra
el ejército a maltratar y matar a los que estan presentes...? Le
pregunté: ;Sera que usted, Monsefor, seria capaz de aguantar, si
queda vivo, sin denunciar todo lo malo que aqui se hizo? Y creo
es un pecado -le dije-, estar a favor de los que hacen mal, aunque
uno diga que esta entregado a Dios, pero si no denuncia lo malo,
no sera un discipulo bueno... Y terminé: “esto es lo que yo le
tengo que decir, Monsenor, ahi me disculpa...” Todos los presentes,
los padres y las religiosas se sintieron contentos.

Algunos meses después, el seior Nuncio, que se llama Juan Bautista
Morandini, cumplié lo que habia prometldo, y llego a visitar las
Comunidades de Poblacion en Resistencia, con los Obispos de
Quiché y Huehuetenango: Monsefior Julio Cabrera y Monsenor
Julio Bethancourt. Llegé a Cuarto Pueblo, y me dijo: “Hoy si creo
lo que me dijiste, porque estoy escuchando los testimonios de las
comunidades, y es como tu nos hablaste en Quiché”
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Para mi esas palabras fueron un regalo de Dios, de poder hablar
en las reuniones importantes de la Iglesia.

ACUSACIONES CONTRA
EL PADRE RICARDO FALLA

Ahora empiezo la narracién de otra historia que nos sucedi6
cuando el ejército entr6 en aquel lugar sagrado para nosotros,
pensé que habia dado con el archivo de la guerrilla o saber qué
pensaron. Unos dias después los medios de informaciéon empezaron
a hablar del tema, se acusaba al padre Ricardo Falla de guerrillero.
Era una forma de desacreditar la labor pastoral del padre Marcos.
Era una acusacion sin ningtn tipo de fundamento... Lo acusaban
de comandante, que yo sepa no hay comandantes en la Iglesia;
Jcomo es que un comandante va a bautizar y al mismo tiempo lo
llaman guerrillero?

:No dice el ejército que la guerrilla es gente atea? Y entonces, ipor
qué acusan al sacerdote que nos acompana con tanta dedicacion,
de guerrillero? ;O es que los de la guerrilla ahora ya creen en
Dios? Bueno, a mi me venian unas cuantas palabras a mi mente
para demostrar que el padre Marcos era nuestro sacerdote y no
un guerrillero. La gente esto lo entendia. Pero el ejército se
aprovecho6 de la ocasion. Uno puede examinar los documentos
que se llevaron con lupa, y no encontraran por donde acusar al
padre Ricardo Falla.

Los que conociamos la relacion con la guerrilla, con los miembros
del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), sabemos que habia
diferencias con la Iglesia y también hubo roces. El padre Ricardo
Falla y el Equipo de Trabajo Pastoral de los Catequistas,
manteniamos nuestra autonomia como miembros de la Iglesia.
Nosotros sabiamos quiénes eran ellos y quiénes somos nosotros;
la guerrilla es la guerrilla, y esto lo puedo decir porque lo conoci
y puedo dar testimonio, porque en las relaciones de los Catequistas
con el EGP también habia diferencias y discrepancias. Se daban
situaciones en las que el EGP no estaba de acuerdo con las
decisiones que tomaba la Iglesia; del mismo modo, nosotros no
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estabamos obligados a seguir sus consejos. Nosotros mantenemos
nuestra fe y seguimos con el pueblo en la resistencia aunque
estemos en medio de los lugares donde también se mueve la
guerrilla... Por otro lado, nos dabamos cuenta de que la guerrilla
no atacaba nuestra fe, no perseguia ni mataba a los campesinos,
nunca quemaba nuestras casas, ni macheteaban nuestras siembras,
no llegaban a secuestrar a nuestra gente... No teniamos que
acusarlos de cosas malas en este sentido.

Habia colaboracién y entendimiento, porque cuando entraba el
ejército en una ofensiva contra la gente, la organizacion de la
guerrilla lo que hace es mandarnos un aviso rapido, porque que
os avisaban, nos avisaban, y esto era algo que siempre les tenemos
que agradecer. Los desacuerdos eran en aspectos pequenos. Para
el EGP la labor de los Catequistas debia reducirse a lo estrictamente
religioso, a celebrar los Bautismos, a tener las Celebraciones de
la Palabra de Dios, a preparar a los nifios para la Primera
Comunioén... Es decir, las cosas estrictamente religiosas. Pero si el
Catequista entra en otras situaciones empiezan las dificultades,
por ejemplo hablarles a la gente de la situacion politica, de como
la ve la Iglesia. Yo creo que es un deber del Catequista acompanar
a la gente también en este aspecto. No podiamos dejar de hacer
las denuncias. E1 EGP entendia que todo esto les correspondia a
ellos, no a nosotros. A pesar de este problema, nosotros siempre
seguiamos haciendo las denuncias... Afios después paso lo mismo
con el tema de la “salida al claro”, para que se nos conociera en
el ambito publico. La gente de las comunidades apoyaba nuestra
propuesta de salir al claro, y los Catequistas en nuestras reuniones
preguntamos a la gente sobre qué les parece. . . Y la gente nos
empezaba a decir que si, que era necesario, que “estamos cansados
de vivir bajo la montana y es bueno que la Iglesia o la solidaridad
Internacional nos apoye con los acompanamientos y asi podamos
salir al claro”. La gente queria también estar en su tierra, criar
animales, hacer sus siembras con tranquilidad... Pero ;como se
podia tener esto si siempre estabamos hostlgados por el ejército?
De esta manera dialogabamos con los dirigentes del EGP, y con
frecuencia no les gustaban nuestras propuestas...
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Cuando acusaron al padre Ricardo Falla era el tiempo de las
negociaciones de paz; me parecia que si el Gobierno estaba tan
seguro de lo que decia el ejército, y tenian platicas con los
Comandantes de la URNG, ¢por qué no les preguntaron a los
Comandantes a ver si el padre Falla era guerrillero? Si llevaran al
padre Marcos a una de esas reuniones para ver qué son capaces
de hablar ante su presencia, seguro que el padre Marcos se iba a
reir de todos ellos... La Iglesia catélica no puede pensar como el
gobierno, ni como el ejército. La Iglesia siempre tiene que ver las
cosas que necesita la comunidad, la gente, tiene que velar por los
derechos del pueblo... El ejército en cambio, nos reprime, nos
persigue, siembra el sufrimiento entre la gente...

HERMANOS EVANGELICOS

En las CPR se vivi6 mucha hermandad entre todos. Entre nosotros
habia hermanos evangélicos de las iglesias Pentecostés y
Centroamericana. Es cierto, ellos se sentian un poco mas solos
porque no tienen un pastor evangélico que los dirija, nadie entro6
a la resistencia, como los sacerdotes catolicos. Los Catequistas, al
ver su situacion, solicitamos la posibilidad de que entrara algtin
pastor evangélico. Pero no se pudieron encontrar pastores que
directamente quisieran entrar para consolar a la gente y quedarse
con ellos. Entonces pensamos otra solucion, y decidimos tener
encuentros y oraciones que llamamos ecuménicas; cuando nosotros
teniamos algunas jornadas de oracion, los invitabamos a ellos para
que nos acompainen.... Habia cantos, habia coros que tocaban
con guitarras... A veces ellos proponian las lecturas de la Palabra
que podiamos hacer, y también entonaban los cantos. Eran
encuentros muy bonitos, habia mucha convivencia y hermandad.
El apoyo siempre llegaba por medio de la Iglesia catolica, y a los
evangélicos les hubiera gustado que algin pastor entrara con la
solidaridad; pero no. De todos modos, lo que nos llegaba se repartia
entre todos por igual.
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COMPRENSION EN MEDIO
DE LOS PROBLEMAS

Quiero referirme ahora a los problemas que siempre hay en las
familias. Vamos a suponer que un matrimonio estaba peleado, no
se entendian... o se separaron, tal vez la mujer se habia marchado
a vivir con su mama y el hombre se quedaba solo... cuando venia
la emergencia por la ofensiva del ejército, ;qué hizo la mujer?’
Lleg6 luego a la casa del marido, para platicar con él y ver qué
hacian con las cosas... Y se terminaba el pleito... de alguna
manera tenian que ponerse de acuerdo para salir con las cosas o
ver qué hacian con ellas... Y tal vez ya se fueron a dormir juntos,
y asi se terminaban las peleas.

Lo mismo se puede decir con la religion. Antes de la represion si
habia problemas entre nosotros, que unos catoélicos, que otros
evangélicos... Los evangélicos con sus capillas grandes, a veces
hacen las reuniones en la plaza, empiezan a gritar en los mercados. ..
Porque hay que distinguir, que una cosa eran las capillas y otra
los misioneros que gritaban en los mercados... Pero cuando vino
la represion, los que eran mas gritadores, fueron los que primero
se fueron al refugio... También pasé en la Iglesia catolica, que
casi todos los Animadores de la fe se fueron también al refuglo. ..
Pero los que nos quedamos tratabamos de entendernos mejor;
Jcomo ibamos a pelear, si teniamos el ejército detras de nosotros?
Yo digo que el ejército nos hizo el favor de unirnos, ellos con su
represion solo consiguieron que nosotros nOs amaramos mas. ..
Desgraciadamente, cuando han venido los tiempos en que ya se
firmo la paz, las cosas empezaron a cambiar; porque ahora si
llegaban los pastores evangélicos con sus ideas, y no favorecieron
el ecumenismo que nosotros teniamos cuando viviamos bajo la
montafa.

Lo mismo pasa con nosotros, queremos que los sacerdotes que
. ? . . .
lleguen a nuestras comunidades nos ayuden a vivir unidos, no a
fomentar la division; no queremos que pase lo que sucedi6 con el
. 2 . .
padre Estanislao. Monsenor Julio Cabrera, que es el Obispo de
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Quiché estaba muy de acuerdo con nuestra manera de pensar,
nos apoyaba, y queria que siguiéramos trabajando de la misma
manera.

Para nosotros siempre ha sido un problema el tener que pensar
que muchos de los soldados que llegaban a nuestras comunidades
eran indigenas, personas de familias muy humildes. Primero, tal
vez los agarraron y se los llevaron obligadamente al cuartel. Esto
pasaba. Es doloroso pensar como el ejército les turb6 la mente y
los obligaba a matar... Esto era lo que pensabamos al ver lo que
hacian con la pobre gente de las CPR, los perseguian como si la
gente fueran demonios... El ejército les ensefié a creer que son
subversivos, y los subversivos hay que eliminarlos... Era la ideologia
que les metian en su mente. Es como su un padre de familia tiene
varios hijos que viven en un pueblo, y les dice que la gente de la
otra aldea son cabritos, son malos... Pero ellos no se han parado
a pensar si de veras es asi... Y llegan a aquel pueblo considerando
a toda la gente negativamente, que son puros cabritos, porque asi
les ensend su papa. Lo mismo los soldados, se meten en las
comunidades sin saber, solo con la idea que el ejército les ha metido
en su cabeza. No piensan. Nosotros cuando decidimos salir al
claro no fue porque nos rendimos... Nosotros durante 11 afos
hemos mantenido nuestras propias autoridades... No creo que el
ejército cambie o vaya a reconocer todas las injusticias que
cometieron; pero si creo que los evangélicos pueden caminar hacia
adelante, y no volverse a lo anterior.

MARZO DE 1993

En marzo de 1993 los representantes del Trabajo Pastoral de las
Comunidades de Poblacion en Resistencia tuvimos nuestra primera
reunion oficial con los agentes de pastoral de la Diocesis de Quiché.
Anteriormente mencioné, la situacion que se dio con la visita del
sefior Nuncio. Pero uno de los problemas que teniamos que plantear
a la Diocesis era saber qué parroquia se podria encargar de las
distintas Comunidades de Poblacion en Resistencia, de acuerdo
con la ubicacién geografica de cada una. El padre Bernardo, que
estaba en la parroquia de San José Ixcan, en Tzalbal, dijo que
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como parroquia, ¢l no podia ayudarnos. Tenia razén, porque el
ejército lo estaba controlando constantemente; y en ese tiempo las
CPR, son para el ejército lo mismo que la guerrilla.

En agosto de ese mismo afio tuvimos una Asamblea de Catequistas
de las CPR, con los Catequistas de los Retornados, en la comunidad
de Santiaguito... Estaba presente un seminarista jesuita, Francisco
Iznardo, “Paco”. El problema era tratar la manera de colaborar
con mas union porque las dos partes estabamos sufriendo mucho.
Hicimos un recuento de todos los catequistas asesinados, de los
secuestrados..., a ellos los llamamos nuestros martires, junto con
el padre Guillermo Woods, el primer martir en Ixcan. En esa
Asamblea decidimos qué nombre le ibamos a poner a la nueva
Parroquia: Candelaria de los Martires.

Esta decision fue aceptada por el Obispo de Quiché, Monsenor
Julio Cabrera; aceptd que la fiesta se celebrara el dia dos de febrero,
fiesta de la Virgen de Candelaria, en el aniversario del nacimiento
de nuestra parroquia. Abarca las siguientes comunidades: Primavera
del Ixcan, Cuarto Pueblo, Los Angeles, Ixtahuacan Chiquito,
Mayalan, San Lorenzo. Hicimos dos celebraciones grandes ese
ano: El dos de febrero, dia de la Virgen de Candelaria, celebramos
en Pueblo Nuevo; y el dia 14 de marzo, dia de los Martires,
celebramos en Cuarto Pueblo, porque alli fue la gran masacre.

En ese tiempo la parroquia se empieza a formar, pero sigue
funcionando el Equipo de Trabajo Pastoral. No existe todavia un
lugar para guardar las cosas de la iglesia... Habia gente de las
CPR pero también “retornados”, que habian regresado de los
campamentos de México... No tenemos iglesia; la gente vive en
champitas. El Santisimo lo seguimos llevando como en las CPR.
El padre Paco nos dice que no pensemos ahora en construir una
iglesia; pensemos mejor en la gente, en como se va a ubicar, que
primero tengan sus casas y luego emprendemos los trabajos para
la iglesia.

Quisimos que la parroquia se llamara Candelaria de los Martires,
porque el dia 2 de febrero, las Comunidades de Poblacion en

Resistencia, pudimos sacar un comunicado en los medios de prensa,
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nacional e internacionalmente, para que todo el mundo sepa
quiénes somos, y que ya podemos salir con libertad de la montana,
sin miedo, de tal manera que se reconozcan los derechos de toda
la poblacion, se respete su vida y ya no sean perseguidos por el
ejército. Esto fue el 2 de febrero de 1994; hubo una celebracion
con varios sacerdotes, y presidida por el padre Melo, que es jesuita,
y fue el que sucedi6 al padre Falla en Ixcan. Esto es algo importante
que tenemos que recordar.

En el afio 1995 las parroquias de Ixcan, se organizan para formar
la Zona Pastoral de Ixcan, de la Diocesis de Quiché; pero en la
siguiente reunion se volvio sobre el tema, y se cambi6 el nombre:

Region Pastoral, y ha quedado.
REMHI

Ese afio empiezan los trabajos para la Recuperacion de la Memoria
Historica de Ixcan (REMHLI); se organizo un Equipo de agentes
de pastoral, sacerdotes y laicos o laicas, para empezar a escribir
el testimonio de las personas de cada comunidad.

Pero sucedi6 que la gente no esta conforme, hay division. Y esto
se vio cuando hicimos una reunién para los cursos de preparacion
al trabajo. Los Catequistas de las comunidades donde la gente
tuvo que participar en las patrullas de autodefensa civil se juntaron
a parte, los de los retornados hicieron lo mismo, separados, los
Catequistas de las CPR, igual. Yo senti una gran tristeza, porque
la division es clara... Y lo que queriamos era que con la devolucion
del trabajo se buscara la unidad de la gente.

El primer trabajo de ese ano fue el de la reconciliacion entre la
gente; sabiamos que los muertos habian quedado enterrados en
diversos lugares, otros habian sido quemados... Se pensoé en las
exhumaciones, empezando por Cuarto Pueblo, para enterrar con
dignidad a todos los masacrados por el ejército.

Las CPR y los retornados nos unimos en este trabajo, y le pedimos
a CALDH que nos ayudaran para hacer los tramites legales que
se necesitan para la exhumacién, y asumieron el trabajo de las
exhumaciones una organizacion, el Centro de Antropologia Forense
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Centro de Accion (CAFCA). Los policias hicieron la vigilancia
durante todo el tiempo que dur6 la exhumacion. Lo que
encontramos eran huesos en medio de cenizas, pedacitos de
huesos... Sacamos 30 quintales de huesos. La gente llor6 por sus
familiares al ver que estaban alli enterrados.

ANO 1996

Como iglesia se pensé que para unir a los diversos sectores, era
bueno tener promotores de derechos humanos. Lo logramos.
Luego pensamos en promotores agricolas, y el IBIS nos ayudo a
promover el proyecto. Con esto se pudo capacitar en agronomia
a los promotores de las comunidades. Coon esto, comienza a caminar
la Pastoral Social de la Iglesia en Ixcan. Fueron también frutos de
unidad para la gente.

15 de Agoto 1996. Dejé la Sagrada Eucaristia en la iglesia de
Cuarto Pucblo, la puse en manos del parroco, que llego para la
celebracion. Cuando se la entregué, senti una gran tristeza, porque
durante 12 anos yo la llevé, y fui el responsable de cuidarla ‘durante
todo el tiempo que trabajamos con las CGPR. Sintiendo
profundamente lo que estaba haciendo, crei conveniente que ya
habia llegado el tiempo de dejar el Santisimo en el sagrario de la
iglesia. Cuando estdbamos en la montana, en las horas de
emergencia y el ejército nos perseguia, traté¢ de cuidar bien el
Santisimo durante ese tiempo, tal vez, nunca permiti que cayera
en manos del ejército durante doce anos. Es cierto, no tuve un
lugar donde descansar, no tuvimos una capilla, Jesus camina con
nosotros. El dia que dejé el Santisimo en el altar lo hice pensando
que era la fiesta de la Asuncion de la Virgen Maria, patrona de
Guatemala, pidiendo por la paz y la reconciliacién de toda la
gente de Guatemala.

En este ano llego de nuevo a mi tierra de Cuarto Pueblo, empiezo
a reconocer nuevamente la tierra que habia cultivado muchos
anos antes. Se siente una gran alegria al ver la propia tierra.
Comencé de nuevo a construir mi casa... Es como empezar la
vida de nuevo, porque durante doce anos habiamos permanecido
fuera de nuestras parcelas.

145



TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

LOS MARTIRES

En 1997 hicimos un monumento, la casa de los martires, como
un monumento, para guardar los restos de las exhumaciones; se
escribieron los nombres de los martires. Este lugar era para nosotros
como un museo o lugar sagrado, para tener la presencia de los
restos de todas las victimas, con sus nombres... Los fuimos
colocando en tinajas, uno puede tomar los restos con sus manos,
y sentimos como que uno esta platicando con sus familias; nos
hace recordar la historia, la vida de ellos. Cada 14 de marzo
celebramos el aniversario. Llega muchisima gente a visitar los
restos de sus familiares; también llegan el dia de los difuntos, el 2
de noviembre, cada ano.

El 7 de diciembre, dia de Concepcidn, se bendijo la casa de los
martires; se hizo la inhumacion de los resto de los martires. El dia
anterior, 6 de diciembre, se hizo una caminata por todos los
caminos del municipio, para recordar todo lo sucedido en los afios
de la violencia. Presentamos los restos frente a la Municipalidad
de Playa Grande. Los policias de la Municipalidad nos dieron
todo el apoyo para realizar con libertad este acontecimiento. En
la tarde la caminata sigui6 de regreso a la comunidad, agradeciendo
a Dios por el trabajo de toda la comunidad; asi hicieron las otras
cuatro comunidades que forman parte de la Cooperativa. Teniamos
acompafantes internacionales que aterrizaron tranquilamente en
la pista en avionetas, y la visita a Playa Grande, se hizo con
confianza y libertad. Vino el Vicario General del Obispo a dar la
bendicion a la casa de los martires. Esto lo quiero dejar como una
Historia para la comunidad.

En el ano 2004, acordamos hacer 12 estaciones de viacrucis, para
recordar la historia de los martires. Estas pinturas se quedaron en
el pueblo. Nos recuerda como fue la muerte de los martires. El
tiempo que llevo la realizacion de estas pinturas fue de tres afios.
Y esto fue lo que hicimos:

1°. Se hizo un viacrucis recorriendo los lugares donde muri6 cada
una de las personas, pensando cémo estos hechos fueron tan
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2°.

3°.

4°,

5°.

crueles. Tardamos dos dias en sacarlo, escribiendo estacion
por estacion. Este recorrido me costé mucho, al recordar la
vida de los martires.

Estos escritos los llevé con algunos sacerdotes, para dar bien
la forma a cada una de las estaciones; lo que cuesta es encontrar
a un pintor que lo pueda hacer; y luego no tengo dinero para
las estaciones. Cada cuadra de pintura cuesta dos mil quetzales
y para las doce estaciones se necesitan 24 mil. Acabo el afno
y estoy triste, porque no encuentro la forma de hacer las
estaciones, no tengo dinero.

Hablé con las Hermanas Esclava del Sagrado Corazén de
Jests, ellas me dijeron que van a platicar con sus Hermanas
rehglosas para ver si podemos encontrar los pintores y ver
como se puede hacer para el fondo que se necesita para pintar
las estaciones. Al fin encontraron a una mujer pintora, de
Italia, se llama Teresa. Empezé a leer todos los escritos que
teniamos, y luego comienza a hacer las primeras pinturas; por
mi parte, la acompanaba y trataba de corregir algunas, para
dar mayor significado a las pinturas. Asi fue como se pudieron
hacer las estaciones para la comunidad Cuarto Pueblo.

La comunidad recibi6 las estaciones como si fueran el propio
sufrimiento del pueblo. Desde entonces tenemos las estaciones,
y cada Semana Santa, nos permite recordar la vida de los
martires que juntamos con la pasion de Jesus. Al Contemplar
las estaciones, resulta muy duro de aceptar como el ejército
de Guatemala cometié tantas violencias con la gente. Estas
imagenes se llevaron a otros paises, para que también
conocieran la vida de los martires, con las estaciones del
sufrimiento del propio.

Cuando terminamos este trabajo, el padre Paco me djjo:
iMarcelino, ahora ya puedes descansar de todos tus trabajos
de Catequista! Es bueno que la comunidad nombre otros
Catequistas para que puedan continuar el trabajo. También
pensé que estas pinturas podian ofender al ¢jército y al gobierno,
porque con las estaciones, quedoé para siempre plasmado en
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pinturas los horrores de la violencia, para que nadie olvide lo
que el pueblo padecio, con las grandes masacres con las que
quisieron acabar con toda la gente. Obedeci al padre Paco,
y dejé en ese tiempo de ser Catequista en la comunidad, pero
segui con otra mision, la Pastoral Social.

VISITAS A OTROS PAISES

Trabajando con la Iglesia acompanando a las Comunidades de
Poblacion en Resistencia, fue un tiempo dificil, pero también se
aprende mucho. Pudimos aguantar esos afios. La convivencia de
esos anos nos dejo muchas cosas positivas; con la gente aprendimos
qué es en verdad ser un cristiano. De la misma manera, yo también
tuve la oportunidad de conocer otros paises.

Mi primer viaje fue en 1991, por medio de Accion Cristiana
Guatemalteca ACG. Visit¢é Holanda y Bélgica, En Holanda tuvimos
que presentar los testimonios de las CPR. Y los refugiadas en
México, hicieron lo mismo. Luego tuvimos un encuentro en la
Parroquia de Don Bosco, con la que hicimos una hermandad. Se
hizo como el simbolo de un matrimonio; pusimos el anillo, y nos
comprometimos que nosotros pasariamos toda la informacion
sobre los sufrimientos de la gente en las CPR, y las personas de
la solidaridad, iban a platicar con el Gobierno de Guatemala, para
que dieran el respectivo reconocimiento a las CPR como poblacion
civil en resistencia. Fue un gran apoyo el que nos dieron.

En 1993 fui a Suecia y Holanda. En Suecia participamos en un
encuentro con la Iglesia Luterana de ese pais, ellos nos hicieron
la invitacion y consiguieron el fondo para que pudiéramos viajar.
Escucharon los testimonios de las CPR 'y de los Catequistas.
Hicimos un acuerdo con ellos para que nos ayudaran con una
publicacién en los medios de informacion, para la “salida al claro”
de las CPR. Se hizo de la misma forma que en la Parroquia Don
Bosco de Holanda. Para mi fueron dos momentos muy importantes:
una la salida al claro con su apoyo vy, la otra, la cofinancia con la

Iglesia de las CPR.
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El Obispo Monseiior Julio Cabrera, que en ese tiempo era nuestro
Obispo en la Diocesis de Quiché, también hizo una gira por esos
paises, y le contaron que yo habia pasado, que les habian gustado
los testimonios que dimos sobre la iglesia en las CPR, y en general
todo lo relacionado con la Diocesis de Quiché. Entonces Monsenior
Julio me dijo: Marcelino, ti has visitado otros paises, por qué no
pasas por las parroquias de la Dibcesis. Le dije que hablara con
los parrocos de cada lugar, para coordinar cada visita.

En 1996, fui a Alemania, con invitacion de la Iglesia catdlica.
Asisti a 30 anos la “tanica sagrada de Jesus”, que segun las leyendas,
esta ropa fue la que rifaron durante la noche de la pasion de Jests,
cuando lo torturan... y rifaron la tnica, lo gané uno de los
soldados que maltrataban a Jesuas, vy ¢l se la dio a su mama, que
se llama Magdalena. En ese tiempo los soldados tenian que servir
al imperio de Roma, de alli sali6 la orden. Esa mujer guardo la
ropa en un templo de Alemania. Cuando ella se muri6, encontraron
la sagrada tanica. Hoy esta guardada en la Catedral, y cada 30
anos la sacan para mostrarla a la gente, y que el ptblico la pueda
conocer.

Cuando el obispo de Alemania habl6, yo no lograba entender
bien, de qué se trataba, y le pregunté: Senior Obispo, ¢(de quién
es la Sagrada Ttnica? El me explico como llegd aquella ropa de
Jests a Alemania y Roma. Cuanto sacaron la tanica senti que era
un gran regalo, porque nunca en mi vida habia conocido esa
tunica, que no tiene costuras. Empezaron a sonar las campanas
y las bombas, pero cohetes. Yo recordaba las ropas de los martires
de Cuarto Pueblo... Nos hincamos frete la Sagrada Tunica; eran
las 9 de la noche y me levanté de mi oracién a la una de la manana.
No senti como se paso el tempo, y Monsenior nos llevo a descansar.
Al dia siguiente, cuando el Obispo me salud6 en la manana, me
preguntdé como me sentia, y me puse a contarle lo que sentia...
Y ¢l me dijo: ;Por qué no retrasa su regreso a Guatemala? Le dije
que si se podia, pero después de la mision que esta en agenda.
Pude conocer otros lugares.

En el ano 2000, después de la Santa Mision que se tuvo en la
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Dio6cesis de Quiché, participé en el Congreso Misioneros
representando a Guatemala; viajé con mi esposa, y también me
acompano Marcelino Cano, de Nebaj, con el que me habia
encontrado en las visitas a las CPR de la Sierra. Presentamos el
trabajo de la Santa Misién. Cuando se present6 cada pais, mi
esposa llevaba la reliquia de las cenizas de los huesos de nuestros
martires, y yo llevaba la bandera de Guatemala.

Como Catequista, senti que todo aquello era un gran regalo que
la Iglesia le hace a uno; todos los gastos los asumio la Iglesia.
Hubo un encuentro donde presentamos como se hizo la Mision
en cada pais; nosotros presentamos la experiencia de la Santa
Mision en la Dibdeesis de Quiché, con los hermanos de lengua
latina, los que hablabamos espanol.

La visita fue rapida, de 4 dias. Pero antes tuvimos la oportunidad
de asistir a una audiencia con el Papa Juan Pablo II. Asistimos a
la celebracion de la Santa Misa, y nos daba pena, porque ¢l estaba
enfermo, y casi no podia hablar; le temblaban las manos al
pronunciar su homilia. Lo bueno es que nos dio la bendicion, y
fue una gran oportunidad, porque pienso que no siempre es el
Papa el que nos da la bendicién; muchos estaban lejos, nosotros
estabamos cerquita del Papa. Fue un gran regalo.

En el atio 2002, el comité de solidaridad de los cristiano de Italia,
me nvitaron como laico que era, para que hiciera un recorrido
por Italia, dando un testimonio de la Iglesia de Guatemala, y lo
principal, tengo que decir, que lo hice como parte de los laicos de
la Iglesia en Ixcan. Acepte me preparé bien y viajé junto con mi
esposa. Para esta visita fuimos con mucho tiempo y, al final de
todo el recorrido, lo senti como una peregrinacion, porque tuvimos
la oportunidad de visitar algunos lugares de mucho significado
para la fe, lugares de los que no habia escuchado y menos que los
hubiera visto. Estuvimos en la Catedral de San Marcos Evangelista,
en Florencia... Luego visitamos Roma; me vino la idea de hacer
un retiro en el Coliseo de Roma, donde ejecutaron tantos martires
cristianos. Pedi si se podia ver el lugar donde estuvo preso San
Pablo, en la carcel. Y los que nos dirigian estuvieron de acuerdo,
y nos llevaron a ese lugar... Estuvimos tres dias haciendo todo el
recorrido por Roma; en cada lugar meditaba... Vi las
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representaciones que muestran cuando tiraron a los cristianos
frente a los leones; uno pagaba, y le colocaban como un teléfono,
donde te explicaban como habian sido los sufrimientos de los
apostoles Pedro y Pablo en Roma.

Cuando llegué a la basilica de San Pedro... llegamos al sepulcro
donde lo enterraron, en el Vaticano... Cuando llegué a la casa de
los Jesuitas, un padre nos explico6 como estaba enterrado San
Pedro... Y como arriba de la tumba celebra el Papa, donde hace
el juramento de ser el seguidor de San Pedro, pues el mismo Jests
asi lo dejo, y s6lo un Papa hay para todo el mundo. El Vaticano
es un lugar pequeno, pero es respetado por todo el mundo.

Cada vez que he llegado a Roma, dos veces, ha sido como renovar
el compromiso de seguir trabajando con la Iglesia, trabajando
como Catequista, conociendo los fundamentos de la Iglesia.

Aunque por otro lado, también se puede ver que la Iglesia maneja
muchos bienes, y es demasiado el poder que tiene la jerarquia.
Hay muchos lugares de negocio, los museos son negocio... Y los
padres alli si son importantes.. Para llegar a ver al Santo Padre,
el Papa Juan Pablo II, solicitamos el permiso 15 dias antes, y luego
tuvimos que pasar por el control de la seguridad, es como entrar
con un rey, ;verdad?

Pero mirando la otra cara, es muy maravilloso ver la entrega total

de los seguidores de Jests; cuando los apostoles estan en la carcel,
un nino que se llamaba Tarsicio, que participaba en las celebraciones
de los Apostoles, cuando daban la comunioén, a ¢l no se la daban
por ser nifio. Entonces, cuentan que ¢l les llevaba el pan a los
apostoles que estaban presos en la carcel. Cuando los soldados se
fijaron que él llevaba la comunion a los encarcelados, lo mandaron
matar por el camino, solo por darles la comunién a los encarcelados.
Es triste escuchar la vida de este santo, pero es la realidad en los
seguidores de Jesus.

Yo pienso que este fue el gran regalo que Dios me ha dado a través
de las personas cristianos que nos invitaron y dieron su aporte
econ6mico para los pasajes y la comida. Gracias por ello. Yo
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cuento mi historia, lo que he visto y lo que recuerdo de la vida de
los Apostoles.

QUIERO TERMINAR
ESTA HISTORIA

En todo este relato no he contado todo lo que nos paso; es casi
imposible. Pero si queremos ir juntando lo de todos, la vida de la
gente, por lo menos desde 1983... Queremos que nuestros hijos
y nuestros nietos conozcan esta historia. Se la tenemos que ir
contando poco a poco. También es importante que la entiendan
bien, porque hoy hay mucha confusién y ha vuelto el divisionismo.

Recuerdo que en una ocasiéon hablando con los ninos todavia
pequerios, pero que ya entienden algo, nos preguntaban: ¢y si uno
no conoci6 al papa, porque se muri6 en la violencia, donde
podemos conseguir su foto? ;Cémo pueden saber como era su
papé'r’ Otro nino decia: ;Por qué Dios dej6 al ejército aqui, si el
ejercito mata; por que Dios lo cre6? Y claro, teniamos que explicarles
un poco que el ejército estaba alli, y llego a reprimirnos, pero no
lo cre6 Dios... Lo que si es cierto es que todos tenemos un poquito
de la historia; nadie puede decir que €l sabe todo lo que sucedio6
en la violencia, y nadie de las comunidades puede afirmar que no
sabe nada. Todos tienen un poquito, y no es cierto que solamente
uno lo conozca todo, iverdad? Tenemos que pedir apoyo para
hacer todo este trabajo... Hay que Juntar las historias.. Ccomo
podran entender todo lo que nos pas6 aquellos nifios que estan
naciendo ahora, o que van a nacer dentro de algunos anios? No
se puede esconder la historia, que mas que historia es la vida de
la gente, sus sufrimientos, los dolores por perder a los seres queridos,
la lucha para sobrevivir en medio de la guerra. No sélo es importante
que lo conozcan nuestros hijos y nietos, sino que lo conozca el
mundo, porque en la represion de nuestra gente también esta la
responsabilidad de otros paises, los que venden armas, los que
apoyan la violencia, los que mantienen la discriminaciéon. Ahora
nos toca luchar para que en Ixcan la gente viva mejor, en paz, con
alegria, que se vea el desarrollo... Que los nifios se acostumbren
desde pequenios a respetar la vida de los demas, que la muerte es
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lo que mas nos aleja de Dios. Confiamos en seguir adelante
sabiendo que Dios nos seguird dando fuerzas para luchar por la
justicia, la verdad y la dignidad de la gente.

Profetas mayas, gritad:
iNo moriran los quetzales,
Que llega la libertad!
La sangre de los leales
Nos ha salvado la herencia.
Poblacion en resistencia,
Ponte de Pascua y de pie.
iPonte las galas de bodas,
Ta la mas martir de todas,

Santa Iglesia del Quiché!

Pedro Casalddliga

Obispo de Sao Felix do Araguaia, Brasil.

En el 25 Aniversario de la Didcests de Quiché
28 de abril de 1992
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S

Foto de Jean Marie Simon
Soldado sobre el campanario de la Iglesia de Nebaj, 1983
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Marcelino Cano Director de Radio Nebaj, Enero de 2011
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ITINERARIO DE VIDA

Marcelino Cano nace en Nebaj, el 2 de agosto de 1959.
De nino no pudo frecuentar la escuela.

A'los 13 afios, se integr6 de adolescente en la Accién Catolica
para trabajar como Catequista.

A'los 16 anos fue nombrado secretario de la Junta Directiva de
la Accion Catolica de su aldea.

Confirmado por Monsefior Juan Gerardi, Obispo de Quiché.

A los 22 anos contrae matrimonio con Zenaida Herrera, con la
que tuvo un hijo: Pedro.

Forma parte del Comité Pro-Mejoramiento de su aldea, y lo
nombran monitor de los proyectos apicolas y de agricultura.

Cuando se 1nicia la violencia, su aldea es duramente golpeada,
y huyen a las montanas; el ejército asesina a su esposa, a su hijo
y a su abuelo, junto con otras personas mas (1982).

Al ano siguiente, después de haber pasado un tiempo en las filas
guerrilleras, contrae matrimonio con Fidelina Garcia.

Pasa a formar parte de las Comunidades de Poblacién en

Resistencia de la Sierra, desde 1983 a 1993.

Desde 1994 trabaja en la Parroquia de Nebaj en diversos proyectos:
Proyecto de Recuperacion de la Memoria Histérica (REMHI) y
la Santa Mision Diocesana del ano 2000. Es representante
parroquial en las Asambleas y Reuniones de la Diocesis de Quiché.

Participé como delegado por Guatemala en el Congreso Mundial
de Misiones, en Roma, en el afio 2000.
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- En 2006 recibe la Orden Monsenor Gerardi de la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala.

- Actualmente es el coordinador de la Radio La Voz de Nebaj, en
la Parroquia de Nebaj.
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LAS RAICES DE MI FAMILIA

Mis origenes son del Municipio de Chiantla, departamento de
Huehuetenango. Mis papas son chiantlecos: Mi papa se llamaba,
Luciano Cano, y mi mama, Francisca Saucedo Galicia. Eran de
la aldea San José Las flores. Mis abuelos nacieron también de alli.
Por parte de mi mama: Simoén Saucedo y Guadalupe Galicia. Los
paternos, Augusto Mérida y Ricarda Cano. Mi padre llevaba el
apellido de la abuela. Mis abuelos ya no viven. Mi mama fallecié
en 1997, y mi papa a finales del anio 2000.

Mi papa se casé con una sefiora que fallecié poco después del
matrimonio, se llamaba Pascuala Velasquez, de la que nacieron
dos hijos, Roso y Fabian Cano. Posteriormente mi papa se conocio
con mi mamd, que también tenia un hijo, Lucio Tello. Después
de su matrimonio, procrearon cinco hombres y cuatro mujeres.
Yo ocupo el antepenﬁltimo lugar, el octavo. Pero fallecieron tres.
Con los medio hermanos somos doce hermanos.

Mis abuelitos paternos vivieron en San José Las Flores. M1 papa
y mis abuelos paternos se vinieron a Nebaj como emigrantes,
buscando tierra. Yo ya naci en el municipio de Nebaj. En la aldea
donde nacieron, en Chiantla, no tenian tierra, y la que arrendaban
para sembrar, era pobre. Mi familia es campesina, vivian del cultivo
de maiz y frgol Con lo que sacaban, hacian viajes para comerciar
los productos, asi fue como conocieron las tierras de Nebaj.
Cruzaban por la Aldea de Palop, a tres horas a pie de la aldea de
San José Las Flores.

Viviamos en la parte alta de Salquil Grande, en Vijolom II, alli
vivimos hasta antes de la violencia. Cuando no habia carretera ni
transportes, viajabamos a pie hasta Nebaj, el trayecto nos llevaba
unas siete horas de camino.

RECUERDOS DE MI NINEZ
Y JUVENTUD

En mis papeles de identificacion personal aparece la fecha de mi
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nacimiento el dia 2 de agosto, pero mis padres me dijeron que
tuvieron un atraso para asentar mi nacimiento en los libros de la
Municipalidad, pero cuentan que la verdadera fecha de mi
nacimiento es el 26 de abril de 1959... Mi papa acostumbraba
poner los nombres de sus hijos de acuerdo con el almanaque, asi
como consta el 26 de abril.

Recuerdo los tiempos de mi nifiez, cuando acompanaba a mi
mama al mercado de Salquil Grande, le deciamos “La Plaza”,
pero en realidad, era un mercadito. Habia alli una escuela, y veia
a los nifos jugar alrededor de la escuela. A mi me entr6 la inquietud
de entrar en la escuela. Pero en aquellos tiempos, a partir de los
ocho afios, uno ya era til para trabajar en la casa, la pobreza era
grande, y lo primero que le enseflaban a uno era a cultivar la
tierra, porque para mis papas y abuelos era la tnica fuente de
vida. Lo primero que tenia que aprender todo hombre era cultivar
la tierra, sembrar maiz, frijol, papas, verduras... Esta es una primera
razon de por qué no frecuenté la escuela. Pero también la distancia,
desde Vijolom IT a Salquil habia que caminar por lo menos una
hora, y a mis papas les preocupaba mandarme solo s6lo a la
escuela. El camino pasa por muchos guatales de bosque cerrado;
el peligro esta en los animales, por ejemplo, los coyotes o las
dificultades del mismo camino, habia pocas familias por el camino,
las casas estaban dispersas. Y no habia otra escuela mas cerca que
la de Salquil Grande. La escuela tenia doble jornada de estudio,
de ocho de la manana, hasta las cuatro de la tarde, dejando un
tiempo libre para el almuerzo.

En un primer momento, un senor del lugar le concedi6 tierra
prestada a mi papa. No se pagaba ningun alquiler a los duefos,
que eran ixiles; uno se llamaba Juan Corio y el otro Domingo
Matom; se hicieron muy amigos con mi papa. Solo les pedia la
tierra, y se la daban. Mi papa les agradecia ayudandoles con un
dia de trabajo, ya fuera en la siembra, en la limpia o en la tapisca.

Mis hermanos y yo fuimos creciendo; mis hermanos mayores
empezaron a buscar trabajo en las fincas de la Costa vy, ano con
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ano se trasladaban para los cortes de cana o café; asi trabajaron
Lucio Tello, Roso y Fabian Cano; y los hermanos mas pequenos,
que éramos Arcadio y yo, nos quedabamos atendiendo la milpa
y en los trabajos de la casa atendiendo a todo lo que necesitaran
nuestros padres. Los mayores hacian dos meses, o tres en la Costa
y luego regresaban. Ellos traian dinero a mi papad, y con eso se
logr6 conseguir un terreno propio y construir una casa. Aquella
casa, de la que me acuerdo todavia, era una casa rustica, el tejado
se colocaba sobre los horcones de madera clavados en el suelo, de
acuerdo con las tradicionales construcciones de la época, techo
de paja, en realidad, muy sencilla. Todos ayudamos a mi papa a
traer paja que habia que buscarla por los montes; esta paja es una
planta que crece en las montafas sin que nadie la cultive, y se
utilizaba s6lo para construir... A las matas se les daba el nombre
de pajones, se cortan con un machete, y sélo se usaba para los
techos de las casas; se amarraban en forma de manojos, y se iban
colocando ordenadamente, segtin la experiencia que la gente
conocia. Es muy fresca, y puede aguantar unos veinte anos. Como
en las casas se acostumbra hacer fuego para cocinar, el humo
fortalecia los pajones por dentro, y aunque por fuera daban la
impresion de un cierto deterioro, por dentro se conservan muy
bien. El tnico peligro era el riesgo de un incendio.

Como ya he sefialado, con mis hermanos Lucio Tello, Roso Cano,
Fabian Cano, somos medio hermanos. De la segunda esposa de
mi padre, nacimos: Higinio (falleci6 de nifio, pero no recuerdo la
fecha), Perfecta (vive todavia), Arcadio (falleci6 por enfermedad,
hace unos cinco anos), luego vengo yo, después esta mi hermana
Lucia, que vive en Quiché, luego dos hermanitos que fallecieron:
Margarito, y otro que fallecié al nacer, Lucio; después viene mi
hermana Natalia, que vive, y la tltima Irene, que también vive.

Mi papa, tenia mas o menos mi estatura, muchos me dicen que
me parezco a ¢l, no sélo en lo fisico, si no también en mi forma
de ser, en mi actitud, en los gestos y movimientos. Era de caracter
fuerte... En aquel tiempo, para mis papas educar a los hijos era
mostrar un caracter fuerte, para que aprendiéramos a ser
responsables, honestos y trabajadores. Nos decia que lo que uno
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come y lo que vestimos, hay que ganarlo con el sudor de la frente.
Era estricto. Cuando desobedeciamos, tenia listo el chicote, y
decia, para educar al hijo, el pan en una mano y el chicote en
otra. Si s6lo le damos pan, el hijo crece “malcriado”, y hay que
corregirlo con la otra mano. En este sentido era rigido, era la
forma en que lo habian educado a él. Para ellos estudiar no era
importante. Yo les insistia que queria ir a la escuela, y me respondian
que €so no era para nosotros, tu tienes que aprender a utilizar el
hacha, el azadén y el machete; no era importante para ellos el
estudio, sino que aprendiéramos a cultivar la tierra, el estudio era
para personas de otra categoria, gente de dinero...

LA ESCUELA

Seguia yendo con mi mama al mercado, pero un dia me encontré
con el maestro, -que el fallecié en tiempos de la guerra-, se llamaba
Noé Palacios; era el maestro de Salquil Grande; cuando me veia,
sospechaba mis deseos de estudiar como los demas nifios; me
llamaba: jven a jugar con los otros ninos!; pensaba que yo no
queria asistir a la escuela, me animaba y me hacia: jPasa adelante. . .!
Para que entrara en el aula con los ninos que estudiaban... En
cierta ocasion le dije, que yo queria venir a la escuela, pero que
mis papas no me lo permitian. Me dijo, veo que vienes todas las
semanas al mercado, los martes... llegaba con mi mama a vender
papa, cargaba como unas 20 6 25 libras..., bajabamos a la aldea
a pie... Mi mama cargaba otro tanto o mas; se vendian dos libras
de papa por 5 centavos; la libra de sal, a un centavo; habia cosas
a medio centavo, por ejemplo los jabones, te daban dos jabones
por un centavo. Las manzanas, te daban 8 6 10 por un centavo.
Recuerdo que mi mama con un quetzal llenaba el canasto con
todo lo necesario para la semana: Sal, jabon, azucar, cebollas,
tomates, carnes..., un monton de cosas, entonces estos productos
eran bien baratos. También recuerdo, que por un dia de trabajo,
te pagaban 25 centavos. Para ganar un quetzal, habia que trabajar
cuatro dias.

Mi papa sembraba maiz y frijol en algunos terrenos, atendia
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nuestras siembras, pero después buscaba trabajo con otras personas.
Mi mama era de un metro cincuenta o cincuenta y cinco
centimetros, y un poco gordita; tierna y dulce. No le gustaba que
nuestro padre nos pegara, mas de una vez la vi llorar, porque se
sentia sin autoridad ante mi papa... era el machismo del esposo,
la mujer tiene que obedecer, sin poder decir nada, y terminaba
llorando manifestando su disgusto por lo que hacia con nosotros
mi papa.

'Tuvimos crianza de cabros, que producian abono. Mi papa abonaba
un terrenito, y en ¢l sembraba las papas; sembraba mas papas que
maiz. Nosotros pastoreabamos los cabros por los bosques, llamados
guatales... En Nebaj hay unos terrenos que son comunales, es
decir, toda la gente los puede usar... Y servian sobre todo para el
pasto de los animales. También vendiamos cabritos, cuando se
criaban, otros se sacrificaban para el consumo, muy sabrosa la
carne... Mi mama ordenaba las cabras para darnos la leche. Era
una mujer tierna, buena... Muy devota a la Virgen del Carmen,
y esta devociéon la mantengo, Conservo una imagen en mi casa
como herencia de mi mama.

También se aprovechaban los cueros, los compradores los curtian,
servian para zapatos, cinchos y monturas...

Regreso al tema del maestro de Salquil, cuando le expliqué que
eran mis papas los que no me dejaban ir a la escuela, el sefior
maestro me dijo un dia: “jyo te voy a ensenar!”, y me dio un
cuaderno, un lapiz, un libro que en aquel entonces le llamaban
las carullas o libro amanecer, con el abecedario. Me dejaba mi
deber, y a la semana siguiente le traia el cuaderno para que revisara
los 6J€I‘C1C1OS nuevamente me dejaba tareas para la siguiente
semana, y asi aprendi las primeras letras.

LA ACCION CATOLICA

Eran los tiempos de la Accion Catolica, casi todas las parroquias
del departamento de Quiché, eran atendidas por los Misioneros
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del Sagrado Corazén. El primer parroco que yo conoci, fue el
padre Javier Gurriaran. Mis papas eran catolicos, pero de esos
catolicos de nombre, que sélo bautizan a los hijos y nada mas. La
Iglesia no estaba tan organizada como hoy, porque con la llegada
de la Accion Catdlica todo empezo a cambiar. Recuerdo aquellos
tiempos del P. Javier, cuando se estableci6 la Accion Catoélica en
el Pueblo y en las aldeas.

Las primeras aldeas que se organizaron en la Accion Catolica,
tomaban el compromiso de llegar a otras aldeas para hacer lo
mismo. A nuestra comunidad llegaron los hermanos de Palop,
llevandonos el mensaje de la Iglesia y la Accion Catolica. Yo tenia
trece anos, recuerdo bien aquella experiencia. Entre los hermanos
de Palop, recuerdo a don Gabriel Pérez, don Santos Pérez, don
Lorenzo Pérez, este vive, los otros no. También recuerdo a don
Saturnino Lopez, que lamentablemente ahora es evangélico, por
la misma situacion de violencia que padecimos, pero antes fue un
gran Catequista. Todos ellos organizaron la Accion Catélica en
mi comunidad.

Por ese tiempo, mi papa era casi alcohoélico, luchabamos con
medicinas para que dejara de tomar, pero no se logré hacerle
cambiar. Era ayudante del comisionado militar; mis hermanos
mayores me encargaron de cuidar a mi papa, para evitar que
fuera a lugares donde se vende licor. Pero a veces me enganaba,
me decia, jespérame aqui!, voy a tal lugar... tengo que hacer un
mandado. Conocia los lugares donde vendian alcohol y no era
capaz de resistir la tentacion; varias veces lo encontré tomando,
otras veces estaba mas al tanto y no lo dejaba tomar. Recuerdo
que en cierta ocasion, yendo a la casa, sucedié que los que vendian
cusha, que es como un licor que fabrica la gente, estaban escondidos
en los matorrales, mi papa me decia: voy al monte para hacer mis
necesidades; pero cuando me di cuenta que pasaba mucho tiempo
y no regresaba, me dije, voy a ver qué paso; y me fui, y lo encontré
tomando aguardiente con unos sefiores chiantlecos que fabricaban
la cusha. Para fabricarla molian trigo, medio quebrado, no fino, y
lo ponian a fermentar... Después, cuando ya estaba en su punto,
no sé como lo hacian... compraban panela, le echaban agua, no
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sé¢ en qué cantidad. .. y dejaban todo fermentar unos tres o cuatro
dias, a este fermento le llamaban chicha; y luego hacian el alcohol,
la cusha, o aguardiente... echaban la chicha en un tonel bien
sellado, lo ponian al fuego, al hervir, iba saliendo el alcohol por
una cana, como si fuera un alambique construido de forma
rudimentaria...

Este licor se vendia por octavos y botellas... Una botella de seis
octavos, costaba como 15 centavos, pero con una botella se podian
emborrachar varios. Bueno, pues esa vez me enojé mucho al ver
a mi papa tomar con aquellos senores. Recogi unas cuantas piedras
en el camino, y me acerqué lo mas que pude, no les hablé para
nada... Estaban hablando muy entretenidamente sin darse cuenta
que yo me les acerqué... Y les lancé piedras a los que vendian
aguardiente... todos se espantaron... Al verme, mi papa me llamoé
y me dijo que no hiciera eso; les dije a los seniores, ustedes son los
responsables de lo que le pueda pasar a mi papa. Yo tenia como
doce anos. Cuando mi papa se emborrachaba, lloraba y se quedaba
como muerto, y esta era nuestra preocupacion; mi mama sufrio
demasiado y ‘también nosotros. Porque cuando ¢l salia, debia
regresar a las tres o cuatro de la tarde, y cuando eso no sucedia
teniamos que salir a buscarlo, a veces hasta de noche, y el temor
era encontrarlo muerto por el camino.

ORGANIZACION DE LA
DIRECTIVA Y NOMBRAMIENTO
DE CATEQUISTAS

Cuando lleg6 la Accion Catolica, se organizo la directiva, a mi
papa lo nombraron Presidente de la misma, un tio mio llamado
Eleuterio, vicepresidente, Macario Lopez, secretario, y otro tio
mio, era el tesorero, todos de la comunidad. Nombraron Catequistas,
eran seis, y entre ellos yo, porque ya sabia leer un poco; recuerdo
a Armando Mérida, Gaspar Velasco, Alberto Jiménez, yo y algunos
mas. Tenia en ese momento trece afios. Luego, hizo su primera
visita a la aldea el P. Javier, para celebrar la Misa, y reconocer la
comunidad como un nuevo centro de la Accion Catoélica. A partir
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de ahi empezamos a participar en las actividades de la iglesia.

Al principio nos reuniamos en la casa de mi papa. No habia
Catequistas, ni celebradores de la Palabra de Dios, tampoco
ministros de la Comunion; la primera estructura que se configur6,
fue la de los directivos y Catequistas. No se hablaba de celebracion
de la Palabra, sino de la “clase”, donde se leia un texto biblico, se
reflexionaba, y luego se terminaba con el rezo del santo rosario
y los cantos... Los Catequistas empezamos a dar la formacién a
los ninos que se preparaban para la primera comunién, también
a los adultos que se pensaban casarse... En ese tiempo la formacion
no se impartia en la iglesia, sino en las casas. A mi me toco preparar
a 36 ninos para la primera comunion; pero ni siquiera yo la habia
recibido la primera comunién; me preparaba y los preparaba
también a ellos; también preparé a ocho parejas para el matrimonio,
este fue mi primer trabajo como Catequista; el trabajo se Cornpletaba
con las visitas a las casas por la tarde. .. Siempre me recibian bien.

En ese tiempo se organiz6 una mision, llegaron de otras parroquias,
lleg6 un misionero de Chajul, don Gaspar otro de Cunén, don
Diego Sarat; ambos permanecieron en la comunidad durante un
mes; en el dla ibamos a visitar las familias, sobre todo se hablaba
con las mujeres. Y en la tarde-noche con toda la comunidad. A
mi me daba mucha curiosidad cuando veia que leian la Biblia;
no sabia nada de la Biblia, la veia, pero no sabia como estaba
organizada, escuchaba que mencionaban san Mateo, san Lucas. ..
que un capitulo, que un versiculo.... A mi me entré la curiosidad
de saber qué era la Biblia. Durante ese mes me fueron explicando
qué era la Biblia, comprendi que tenia dos partes, el Antiguo 'y
Nuevo Testamento con varios Libros, y que estaban divididos por
capitulos y Versmulos con el fin de encontrar los mensajes..
Después de ese mes, empecé a manejar la Biblia. Andaba todo el
dia detras de de estos misioneros; recuerdo que en cierta ocasion
estabamos rezando el rosario, yo estaba de pie, y me dio un
desmayo, y cuando me di cuenta, me tenian fuera de la casa donde
estabamos, dandome aire... Mi papa me dijo, que por tanta
preocupacion y de tanto ver papeles, folletos de cantos, me cansé
y me desmayé... En verdad, yo estaba bastante delgadito...
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Un mes después, vinieron los sacerdotes Misioneros del Sagrado
Corazon a visitar todas las comunidades, recuerdo uno se llamaba
Faustino, creo que era Faustino Villanueva, de mediana estatura,
que es uno de nuestros martires de Quiché. Cuando lleg6 montado
a caballo, estaba lloviendo, con capa y lentes. Gon ¢l hice yo la
Primera Comunién , Junto con los 36 ninos que preparé y las ocho
parejas de matrimonio. No nos pusimos ropa nueva, pero si
llevabamos flores y candelas... Se hizo la celebracion en la casa
de mi papa, todavia no teniamos oratorio. Mi aldea tendria unas
treinta familias.

LOS HERMANOS MARISTAS

Después de esto, llegaron las misiones de los Hermanos Maristas,
Diego Antén, Guillermo Retuerto, Alberto Parra, Pedro Luis Irizo,
Ratl Gomar... El primer afo, llegaron s6lo a Palop, pero de
nuestra aldea nos juntabamos unos doce jévenes y bajabamos para
asistir a las actividades. .. Los Hermanos Maristas nos ensefiaron
muchos juegos, eso nos encantaba... Cuando regresabamos ya
tarde, por los llanos de Polopchim, seguiamos jugando, para
practicar los juegos que nos enseniaban... Uno era el juego del
panuelo, nos gustaba, en grupos colocados en circulo, se colocaba
el panuelo detras de alguien, sino se daba cuenta, se le pegaba
con el mismo... Y de nuevo empezaba la ronda, y asi sucesivamente.
Eramos incansables.

Los Hermanos Maristas tenian todo un programa de alfabetizacion,
usaban el método Palau, Nos llevaban cuadernos, lapices,
pizarrones, tizas... El método Palau de alfabetizacién, consiste en
mostrar unos cartoncitos, no muy grandes a los estudiantes; en
un lado del cartén habia un dibujo, en otro la letra inicial de lo
que mostraba el dibujo; supongamos, que era el dibujo de una
naranja, por lo tanto la letra era la “n”, la que estaba del otro
lado, para poder decir “inaranja!”, y al mismo tiempo relacionarla
con la letra “n”. ;Qué ven aqui?, decian... jUna naranja! ;:Qué
letra es esta: la enel”... Conodi otro Hermano, Emilio, que ahora
esta casado con una sefiora alemana, también llegd con el mismo
grupo a trabajar con nosotros; otros Hermanos iban a otras aldeas.
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Estos Hermanos era muy jovenes, y estaban estudiando en la
Universidad en Guatemala; en las vacaciones de noviembre y
diciembre llegaban a las aldeas de Nebaj...

Al ano siguiente logramos que los Hermanos Maristas llegaran a
Vijolom, recuerdo a Diego Anton, Pedro Luis y otro que no
recuerdo ahora su nombre, eran espanoles. Se quedaban en la
casa de mi papa... No solo alfabetizaban... Nos ensenaron a
inyectar, aprendimos a inyectar mi hermano y yo; ya podiamos
ser enfermeros.... Cuando los Hermanos regresaron a la Capital
a sus actividades, me quedé encargado del material de alfabetizacion
para seguir el proceso... Me ha tocado ensefiar y aprender a la
vez... Tanto cuando me preparaba y era al mismo tiempo
Catequlsta, como con la alfabetizacion, tenia que hacer el esfuerzo
de prepararme y dar las clases.

Pero también estaban las reuniones y encuentros, los momentos
con los jévenes, con dinamicas, canciones y juegos, para nosotros
era algo hermoso... Nadie se quedaba en casa... todo el mundo
salia de su casa para ir a participar en las actividades con los
Hermanos Maristas... Nosotros les deciamos “padres maristas”,
también mi papa les decia asi... Les deciamos “padres”, pensando
que eran sacerdotes, aunque ellos no tenian nada que ver con la
celebracion de la Santa Misa, como el parroco. Una vez los invitd
mi papa a almorzar... nosotros acostumbramos decir jgracias!,
después de cada comida. Cuando terminamos, mi papa les dijo:
“igracias, padres maristas!”; y uno de ellos inmediatamente
respondio: “¢de qué, por qué nos dice gracias?” Por la comida,
les respondié mi papa; jpero qué raro, -nos respondio- usted nos
invito, es el duefio de casa; nosotros somos los que tenemos que
agradecer, porque estamos comiendo la comida que ti nos das...!
Ellos aprendieron nuestras costumbres, de agradecer la comida...
Uno lo hace con el papa, con la mama, con los hermanos, es
normal hacerlo asi después de comer, y también lo hace el mismo
duenio de la casa, el que invita. Pero los Hermanos no lo entendian
asi...
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SECRETARIO DE LA
ACCION CATOLICA

Cuando yo tenia dieciséis afios me nombraron secretario de la
Directiva de La Accion Catélica de la comunidad, ya no segui con
el trabajo de Catequista. Ademas se formo6 un comité pro-
mejoramiento (algo parecido a los COCODES de ahora), para
gestionar proyectos, el comité lo integramos Juan Velasco, Gaspar
Velasco y yo como secretario. Empezamos a gestionar una escuela
para Vijolom. Fuimos a la Supervision del Ministerio de Educacion
en Nebaj, a solicitar que nos mandaran un maestro y lo logramos
gracias a Dios. El primer maestro era de Poaquil, Chimaltenango,
se llamaba Elmer Larios, vivia en la casa de mi hermano Lucio.
Los ninos empezaron ir a la escuela, yo me consideraba ya un
joven, no podia ir; no existia una casa para la escuela, sino que se
usaba la casa de don Gaspar, de la Directiva; no logramos construir
la escuela a causa de la violencia.

Por medio de la Accién Catdlica logramos muchos proyectos,
habia mucho trabajo, las conferencias de Catequistas se realizaban
cada mes en la Parroquia de Nebaj, ademas teniamos que asistir
a las reuniones de cursillos para los directivos, que duraban una
semana o quince dias. Participé en varios cursos de quince dias;
en el salon parroquial recibiamos las clases; traiamos petates y
cobijas, y nos quedabamos a dormir en la misma parroquia..
Participabamos hombres y mujeres.

En los cursos se nos daba formacién sobre diversos temas:
Catequesis, Biblia, sobre la realidad... Se nos explicaba la historia
del pueblo... En Nebaj, la mayoria de la gente bajabamos por
temporadas a las fincas de la Costa donde realizabamos diversos
trabajos con el fin de ganar un poco de dinero... En el pueblo
habia personas que contrataban a la gente para las fincas. Yo
conoci algunos: Don Petronio Leén -asi le decian-, Clemente
Samayoa, otro era Santiago Loépez, y un ixil, Gaspar Bernal.
Tenian sus oficinas, y la gente que buscaba trabajo llegaba con
ellos para apuntarse, se firmaba un contrato y le daban un anticipo
de 3 6 4 quetzales, si el contrato era para un tiempo largo les
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daban hasta 10 quetzales; pero este anticipo era como un enganche,
quedaban comprometidos, se lo descontaban de lo que uno ganaba
durante el tiempo que estipulaba el contrato. Era una vida muy
dura; en la Costa nos contagidbamos con muchas enfermedades. ..
Se dormia en galeras sin ningun tipo de comodidad... Yo fui varias
veces con mis hermanos a la Costa Sur, por Escuintla, a la finca
Pantaleo6n, a la finca Asuncion, al pie del volcan de fuego, a la
finca Margaritas y a la finca Limones... El trabajo era el corte de
cana, la comida era muy mala. Yo me enfermaba. El poco dinero
que se ganaba, se gastaba en medicinas al regresar a la aldea. Por
una tarea o por un dia de trabajo se nos pagaba un quetzal. La
tarea tenia una extension de 40 varas cuadradas, sobre todo para
la limpia del café. La cana se cortaba por maletas o toneladas.
‘Trabajabamos por grupos de cinco personas, cuatro cortaban, y
uno era el “carretero”, encargado de transportar las maletas de
cana en carretones, jalados por una yunta de bueyes hasta las
“gruas”; en estas se pesaban las maletas de cana y luego las
colocaban en los camiones. Habia un encargado que apuntaba el
peso de cada maleta, es decir, que el corte de cafia se nos pagaba
por cada tonelada puesta en el camion. En las fincas cafeteras se
nos pagaba por tarea. En cierta ocasién fuimos a cortar cana a
una finca llamada Margaritas, en La Gomera, Escuintla.
Empezabamos a trabajar a las dos de la manana, todavia de noche
y, para poder cortar la cafia nos alumbrabamos con candiles. Los
candiles se hacian con botes de hoja de lata, se les echaba gas 'y
con una mecha de trapo, que salia por un or1ﬁc1o se encendian;
nos ayudaban para iluminar. Trabajabamos desde las dos de la
manana hasta las siete de la noche, porque queriamos ganar mas
dinero. Pero recuerdo que cuando nos pagaron, solo recibimos
cuarenta quetzales y habiamos trabajado cinco semanas, esto fue
el salario de cada uno. El trabajo se hacia todos los dias, de lunes
a domingo.

Volviendo nuevamente a los Cursos de formacion que se impartian
en la parroquia de Nebaj... Mucho del contenido era eso, del
porqué se daba esa situacion con nuestro trabajo, se nos hacia
conclencia sobre las causas de la pobreza, las diferencias de clases
sociales, del porqué teniamos que bajar a la Costa. En estos cursos
lograbamos tomar conciencia de cudles eran nuestros derechos.
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iHay que conocer y analizar la situacion...! -nos decian-. Porque
cuando uno no conoce la realidad, piensa que todo lo que pasa
es por voluntad de Dios, y no nos damos cuenta que es por el
egoismo y la ambiciéon de algunos. Pero el centro de nuestra
preocupacion en la formacion estaba en echar a andar los proyectos
parroquiales para mejorar las condiciones de vida de la gente;
entonces se utilizaba la expresion “nivel de vida”. Antes de la
llegada de la Accion Catolica y los proyectos, trabajabamos y
resolviamos nuestros problemas individualmente, es decir cada
familia o cada uno por su lado. Con la formacién recibida
entendimos que trabajando juntos o asociados podiamos salir
adelante. Recuerdo que en los cursos ayudaban al P. Javier, el P.
Axel Mencos, parroco de Cotzal, el P. Juan Alonso y el Padre
Faustino Villanueva.

NUEVOS PROYECTOS,
LA APICULTURA

Se intent6 montar un proyecto de crianza de ovejas, no recuerdo
de dénde trajeron la “semilla” , Pero eran unas ovejas muy grandes,
productoras de lana. Antes aqui la lana se utilizaba para hacer
chamarras y otras prendas. Las ovejas que habia en nuestras aldeas
eran mas pequenas, apenas daban unas dos libras de lana, sin
embargo, las otras daban hasta diez libras. Lamentablemente,
estas oveja no se aclimataron, muy pocos lograron hacer el cruce
con las de aqui; fue un proyecto que no funcionbé.

Cuando se analizaron las causas de por qué este primer proyecto
no habia dado resultado, se pensé en un nuevo proyecto. El padre
Javier, nos dio la noticia de que estaba la posibilidad de otro nuevo,
no ovejas sino abejas, un proyecto de apicultura. No sabiamos qué
era la apicultura y se nos dijo que se trataba de trabajar con abejas
para la produccion de miel; el proyecto nos interesé mucho y
dijimos que habia que poner manos a la obra. Las abejas que se
consiguieron eran de una especie llamada “abeja italiana”. Se
repartieron enjambres de abejas por cada comunidad que aceptaba
el proyecto; habia que seguir todo un proceso, hasta hacer el
apiario propio de la aldea, siempre en relacion con el apiario
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central, que estaba en Nebaj; es dectir, el colectivo, éste servia para
la crianza de otras colmenas de abejas. Se empez6 con unas 10
6 15 colonias (colmenas)..., nosotros llegamos a tener en la
comunidad de Vijolom unas 300 colmenas... Este proyecto si pegd
bien y dio buenos resultados. Un proyecto que daba en abundancia.
El principal coordinador de todo era el P. Javier. Luego se trajeron
técnicos especializados. Cada comunidad nombré a dos personas,
a los que se les llamé monitores, eran los que tenian que asistir a
las capacitaciones correspondientes, para empaparse bien de las
técnicas apicolas, para luego ensenar a los demas. Se nos enseié
coémo trabajan las abejas, como detectar las enfermedades, como
saber cuando habia un nuevo enjambre en la colmena, como
extractar la miel. Caminabamos a Nebaj para recibir la
capacitacion, que después ibamos a poner en practica en la
comunidad...

Yo era un monitor, y teniamos que capacitarnos y poner luego en
practica lo aprendido con el grupo de la aldea, ensenarles todo lo
que habiamos aprendido; esto no nos daba privilegio ni
devengabamos un salario; era un servicio para la comunidad. Era
igual que ser Catequista o directivo, era un servicio, ya que los
frutos del trabajo, serian repartidos mas tarde a partes iguales para
todos. No se trataba de un trabajo remunerado. La miel se
concentraba en Nebaj, se organiz6 la Cooperativa Santa Maria,
con personeria juridica... Recuerdo algunos gerentes de la misma,
como Miguel Itzep, luego un joven llamado Sebastian, hijo de don
Pedro Cobo, quien ahora es Ministro de la Eucarlstla estuvo
también don Lorenzo Pérez, catequista, ahora es maestro en

Palop.

En la Cooperativa estaban todos los accesorios, cajas, medicinas,
marcos, cera estampada... todo lo que se necesita para la
aplcultura Habia una carpinteria para hacer los cuadros y las
cajas para las colmenas o colonias... La miel se cosechaba cada
ano, se empezaba como a finales de enero, y habia cosecha hasta
que empezaban las lluvias... Se extraia miel cada quince dias...
era muy facil hacerlo. La parte técnica era importante con el fin
de facilitarles a las abejas su trabajo, no tenian que construir celdas,
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que les podria llevar de quince a veinte dias, por eso producian
mas rapido la miel... Recogiamos 20 6 30 tambos de miel, de
veinte litros cada uno. Se trasladaban a Nebaj y desde aqui se
exportaba la miel a Suiza. Luego venia al dinero. La gente estaba
contenta; se repartia para todos igual, de acuerdo al trabajo. Esto
fue una gran cosa... Con esto se redujo mucho la ida a la Costa
de campesinos sin trabajo. ;Quién queria ir a la Costa a matarse
cortando cana? Aqui era mas facil trabajar con las abejas, lo inico
duro era sufrir picaduras, pero teniamos un traje especial para
protegernos, si nos picaban era por un descuido. L.a mayor parte
de la miel la vendiamos, pero también dejabamos para el consumo
familiar.

Durante el tiempo de lluvia, no hay flores, las abejas no trabajan
y hay que alimentarlas; para eso se hacia un jarabe espeso de
azucar, la colocabamos en latas de leche que a veces se deshechan,
se perforaba un hoyito en la parte de abajo, de manera que goteara
lentamente; asi se podian alimentar. Una vez que empezaban las
flores, de nuevo las abejas empezaban a trabajar...

Esto cambi6 la vida de las comunidades... Fue un proyecto
importante. Aprendimos a vivir en comunidad. Que yo recuerde,
nunca tuvimos problemas en este trabajo comunitario. Todo estaba
muy bien organizado. Todos sabiamos cuanto costaba la miel,
cuanto produciamos, sabiamos cuanto dinero iba a llegar, no habia
dudas, la palabra corrupcién no se conocia. Para eso estaba la
formacion de la conciencia. Estdbamos conscientes que era un
servicio para la comunidad. Habia mucha honestidad y gran
voluntad de trabajar.

En los tiempos de la Accién Catolica, los directivos eran como un
alcalde auxiliar de la comunidad. Los directivos no solamente
resolvian problemas de la iglesia, todos los problemas de la gente
llegaban con ellos.

La Accion Catolica provocod un cambio muy fuerte, no solo en lo
religioso, también en lo social, econémico y cultural... Hubo
pequenios problemas con la “costumbre”, personas que se mantenian
aferradas a sus tradiciones religiosas, que también eran un modo
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de ejercer poder; se desconocia la espiritualidad maya y se creia
que los que practicaban la “costumbre” era brujeria; por eso todo
el que se hacia de la Accion Catélica, tenia que dejar el pom, el
incienso..., a esto se le llamaba “conversién”, dejar todas las
costumbres de la religion maya... Esto si provocé muchos disgustos
a los que no aceptaron integrarse a la Accion Catolica, a la que
pertenecia la mayoria de la gente de las comunidades. Sin embargo,
siempre se trabajo por el buen entendimiento entre la gente y la
unidad, porque los de la “costumbre” seguian llegando a la iglesia,
con sus cofradias y celebraciones religiosas.

Antes de los Misioneros del Sagrado Corazén estaba en Nebaj el
padre Gaspar Jordan, un espafiol ancianito, que recorria todos los
pueblos ixiles celebrando y bautizando; pero yo no lo conoci. Yo
s6lo conoci a los Misioneros del Sagrado Corazén. Estamos
hablando de los anos 1976 a 1980.

Cuando Guatemala sufri6 el terremoto de 1976, nosotros no
tuvimos que lamentar mayores dafos, que yo recuerde pocas casas
se dafiaron. La que si se dano bastante fue la iglesia parroquial de
Nebaj. Se dano la fachada, se desplomo la parte de atras y se
destruy6 el bello retablo que tenia y que nunca se pudo recuperar.

Algunos sacerdotes que llegaron afios después, han intentado
construir un nuevo retablo, como el que habia antes, pero no se
ha conseguido. Habia en Nebaj un fotégrafo famoso, Angel Arriola,
lo visitamos con Pedro Gregorio, y logramos encontrar una
fotografia con la mitad del retablo, que era ciertamente hermoso,
de madera labrada, de los que habia antes en las iglesias.

La dinamica de trabajo de la Accion Catolica era muy exigente;
cuando mi papa recibid el nombramiento para ser presidente de
la directiva de nuestra aldea, cambi6 radicalmente. Dej6 de tomar,
sali6 del problema. Ademas, era una condicion que ponia la Accion
Catolica para que pudieran ser elegidos para algiin cargo. Desde
ese momento, mi papa salia y regresaba a la hora que lo
esperabamos en la casa, traia las cosas que se necesitaban para la
familia, y se olvidé completamente del alcohol.
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TECNICAS AGRICOLAS

Después de todo logramos construir el oratorio de nuestra aldea,
muy sencillo, todo de madera, pero lo importante era que ya
teniamos un lugar para reunirnos y celebrar la Palabra de Dios.
En todos estos afios, tuve la suerte de ser nombrado para participar
y colaborar en todos los proyectos de la comunidad, de Catequlsta
secretario de la Accion Catoélica, secretario del comité pro-
mejoramiento y monitor del proyecto apicola. También fui monitor
agricola, me capacité en la Casa Social de Santa Cruz del Quiché;
la Di6cesis hizo un convenio con INTECAP, para que nos ofreciera
capacitacion en diversos temas. El primer curso tuvo una duracion
de dos meses. Al terminar, regresabamos a la comunidad a poner
en practica lo aprendido, se trataba de compartir los conocimientos.
La Dibcesis contaba ya con una radio, Radio Quiché, y por la
radio pasaban un programa de media hora de lunes a viernes, de
cuatro a cuatro y media de la tarde sobre los temas de este curso.
El INTECAP, nos habia proporcionado unos libros o manuales
que contenian los temas que se nos habian impartido en el curso,
y en el programa de radio se repasaban nuevamente todos los
temas. Después del programa, venia la clase practica, nos ithamos
a un terreno para hacer los experimentos, o mejor dicho las
practicas.

Nos ensefiaron a hacer aboneras, a trazar curvas a nivel, para
disponer la tierra en forma de terrazas, que sirven para hacer
cultivable un terreno muy inclinado... Al trazar las curvas a nivel,
se van construyendo técnicamente las terrazas, y los terrenos van
adquiriendo una forma plana, con lo que se evita la erosion de
suelo, ya sea por las lluvias o por los vientos. Con las curvas a nivel
el terreno por mas inclinado que sea, queda como si fuera un puro
plan. Habia varias técnicas para trazar las curvas a nivel; recibimos
las instrucciones para hacer un sencillo aparato con palos que
nosotros mismos cortabamos y arreglabamos vy, para trazar las
curvas a nivel, nos ensenaron dos disenios, a uno se le llama “A”,
porque al colocar el instrumento de trabajo sobre la tierra, tiene
la forma de una “A” mayuscula; el otro se conocia como caballete.
Estos se hacen con tres reglas de la misma longitud y ancho. El

175



TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

mas usado era el de tipo “A”, porque el otro necesita un nivel de
construccion. En la practica no era dificil... Se marcaban pequenas
porciones de terreno y se empezaban a trazar desde el centro hacia
los lados, primero del centro hacia un lado, luego del centro hacia
el otro lado... Asi, iban saliendo todas las curvas a nivel... Después
de haber trazado las curvas se procedia a construir las terrazas,
a cada una se le colocaban barreras, que se conocian como barreras
vivas o muertas; las barreras vivas, son plantas apropiadas que se
van sembrando a la orilla de la terraza, las muertas son piedras
0 trozos de madera, que sirven para sostener la tierra. A quienes
les interesaban estas nuevas ideas, las iban poniendo en practica
en sus propios terrenos.

Nos ensefiaron a cultivar e injertar manzanos con diversas técnicas.
Lo primero que hay que hacer es buscar los “patrones”, arbol de
manzano resistente al frio y las plagas... éstos se 51embran y
cuando tienen buenas raices, se busca el injerto de la variedad de
manzana que uno quiera cultivar, y se injertan; cuando los injertos
se hacen sobre arboles ya crecidos, se injertan después que los
arboles tiran la hoja, esto sucede después de la cosecha. Injertar
no era complicado, pero si exigia un cuidado muy especial. Cuando
se hacia el injerto sobre la corteza del arbolito, se cubria con una
especie de parafina para protegerlo del agua.

En el transcurso del desarrollo de estos proyectos, era evidente el
cambio de vida que se iba experimentando en la comunidad.
Anteriormente, los que sembrabamos el maiz, lo haciamos sin
conocimiento de las técnicas, sobre todo para aprovechar el suelo
de la mejor manera posible. Todo esto implica trabajo cuidadoso,
algunos lo aplicaron y otros no.

Quise realizar el experimento personalmente. Mi papa habia
abonado un lote de cuatro cuerdas. Le dije que me diera la mitad
para cultivarlo de acuerdo con las técnicas aprendidas. Esto exigia
mas dedicacion a la preparacion del terreno, era un trabajo lento,
fui cavando la tierra metro a metro, para dejar la tierra lo mas
fina posible. M1 papa trabajo las otras dos cuerdas como lo hizo
siempre y, termin6 de acondicionarlas mucho antes que yo. Me
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reclamaba, al verme tan dedicado a la preparacién de la tierra,
que estaba perdlendo el tlempo, y que lo que hacia no iba a servir
para nada. El trabajo mio iba despacio. Seguia con su manera de
pensar, que mientras mas terreno se preparaba en un dia, se
aprovechaba mejor el tiempo. jTéngame paciencia! -le dije-, estoy
haciendo un experimento. Tardé varios dias en preparar la tierra,
luego hicimos la siembra. Mi papa sembro6 su maiz tal y como
estaba acostumbrado. Yo seleccioné la semilla. Tomé las mejores
mazorcas de la cosecha anterior, y busqué los granos bien formados.
Después hice una prueba de germinacion; supongamos que se
utilizan cinco libras de maiz, de esa cantidad, saqué cien granos,
luego los coloqué en fila sobre un papel de perlodlco, los enrollé
con ese papel, los humedeci con agua, y esperé... La germinacion
depende de la temperatura, en tierra fria tarda de diez a doce
dias... Cuando calculé el tiempo. La germinacion era excelente,
el cien por ciento; habian germinado todos los granos. Eso me
garantizaba que la semilla era de 6ptima calidad. Si la semilla
germuna por debajo del 80%, no es recomendable. Mi papa sembro
matas, poniendo cinco o seis granos en cada hoyito que hacia. Yo
Coloque una pita para que los surcos me salieran rectos y con la
misma medida, iguales. Y en cada hoyito iba colocando sé6lo dos
O tres granos. Cuando la milpa brot6, brotaron también muchos
“hijos”, como es normal. Yo arranqué los hijos para que quedaran
solo las matitas orlglnales cuando observo mi papa lo que estaba
haciendo, me regainé y me dijo que eso era pecado. Yo le decia
que solo estaba experimentando para ver si era cierto lo que me
habian ensenado... Los agronomos nos decian que mientras mas
granos se colocan en cada hoyo, es como una familia grande,
habra desnutridos, porque no alcanza el alimento, asi es con la
siembra, mientras mas granos se colocan mas alimento necesitan
de la tierra. Cuando lleg6 el tiempo de la cosecha, yo coseché el
doble que mi papa. Entonces se quedd admirado. Comprendio,
que para sembrar no se trata solo de labrar la tierra y conseguir
un terreno muy grande. Comprendlo también, que para cosechar
la misma cantidad que yo segtn ¢l lo hacia, necesitaba conseguir
un terreno dos veces mayor que el que habia sembrado y para eso
necesitaba mas terreno. jComprendié la efectividad de mi
experimento! Por su parte, el frijol se sembraba dentro de la milpa.
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A nosotros nos tocaba dar el ejemplo; los monitores teniamos que
poner en practica lo que aprendiamos. Llevé al grupo con el que
trabajaba para que observara la milpa que habia sembrado, les
mostré el terreno y como 1ba el crecimiento de las matitas de maiz;
habia matitas, que tenian cuatro elotes; algo increible. Y los que
sembraban cuatro granos o mas, recogian solo un elote. Por
ejemplo, tres pies de maiz me dieron doce mazorcas de igual
tamarno, era un signo de la buena cosecha.

Los proyectos agricolas y de apicultura daban buenos resultados
y beneficios para la gente. Sin embargo, los contratistas tomaron
medidas muy drasticas, porque ya no habia mucha gente disponible
para bajar a la Costa, los problemas eran mas grandes con aquellos,
que por alguna razon no se presentaban en la fecha indicada, los
clasificaban como “faltistas”, mandaban a sus caporales para
capturarlos en su casa o en sus cultivos; algunos contratistas tenian
carceles privadas para encerrar a los faltistas. Cuando llegaba la
fecha de salida para la Costa, los metian a los camiones y los
mandaban a las fincas sin ropa y ni otras pertenencias personales,
tenian que ir obligadamente.

Iniciamos un proyecto de manzana, en Salquil Grande, eran tierras
buenas para el cultivo de la manzana. La idea no era solo producir,
sino elaborar los productos derivados, jugos, jaleas, pasteles... De
modo que el productor se quedara con las ganancias. Habia que
traer las maquinas procesadoras Teniamos el terreno para el
vivero y una casa para el técnico encargado de capacitarnos.
Desgraciadamente, este proyecto no se pudo desarrollar por causa
de la violencia.

Viajar a la Capital o la Costa en aquellos tiempos no era facil. Por
ejemplo, para ir a la finca Pantaleén o a Escuintla, habia que salir
a las cinco de la manana, para llegar a las ocho de la noche. A los
campesinos nos transportaban en camiones, cincuenta o sesenta
personas juntas. Habia camiones que se embarrancaban y no
podian seguir... La gente perdia el viaje.
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MATRIMONIO

Creo que en la mayoria de los casos, los novios que en aquel tiempo
querian conocerse tenian que verse casi clandestinamente. Nuestros
papas no nos hablaban de esto, era como falta de respeto. Y era
un paso importante en la vida. Entre la gente ixil tenian tradiciones
propias que se debian observar de acuerdo con la costumbre.

En los proyectos que he descrito anteriormente, participaban
muchas personas de las aldeas de Chiantla, cercanas a Nebaj,
como San José Las Flores, Mixlaj, San Francisco Las Flores, y
otras. Estas aldeas querian formar centros de Accion Catolica
como los que habia en la parroquia de Nebaj; en Chiantla habia
un sacerdote gringo, que se llamaba Carlos Quinn, al que habia
que pedirle el permiso para poderlo hacer. El P Garlos dio el
permiso al P. Javier. Junto con un catequista, Herman Garcia, -
que fue asesinado anos después en la violencia-, visitdbamos esas
aldeas para animar a la gente y crear los centros de la Accién
Catolica.

Fue en Mixlaj donde conoci a la joven que fue mi primera esposa.
La enamore y acept6 ser mi novia. Empezamos un noviazgo
largo, de casi cinco anos; yo ya habia cumplido los dieciocho afos.
Pero nuestro padres no tenian muy buenas relaciones, las razones
las desconozco; las dos familias no se llevaban. Y todos se opusieron
a nuestro noviazgo, por un lado y por el otro. Mi novia se llamaba
Zenaida Herrera, era catequista, participativa de manera muy
activa en la iglesia. Cuando se enteraron mis padres me decian
que no me convenia. Sin embargo, nosotros estabamos enamorados,
y nos queriamos. Antes uno iba a ver a su novia cada quince dias
mas o menos. Mixlaj se encuentra a unas tres horas a pie de mi
aldea. Zenaida por su parte, sufria los mismos problemas que yo
en su propia casa; sus papas no estaban de acuerdo que se casara
conmigo. Sus padres intentaron llevarsela a Huehuetenango sin
que yo mediera cuenta y enganandola también a ella.
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ME «ROBE» A MI ESPOSA

La comunicacién en aquellos tiempos era dificil, no se contaba
con teléfonos y menos con celulares, se hacia a través de cartas,
que se enviaban por personas conocidas y de confianza. La abuela
paterna de mi novia si estaba de acuerdo y aprobaba nuestro
noviazgo. Y en algiin momento escucho lo que planeaban sus
papas; llamo a mi novia y le dijo: “mira, ten cuidado, porque dicen
que te van a llevar a escondidas a Huehuetenango..., y que tal
dia se van a ir. Mandale llamar a ¢l que venga... Y si no te da
tiempo, hazte la enferma y busca la manera de comunicarte,
aunque sea te escapas con ¢€l, porque tus papas nunca van a aceptar
ese noviazgo...” Le agradec1o a su abuelita por el aviso, y como
era su abuehta era una palabra no solo creible sino bien autorizada,
su abuelita queria su bien. Me mandé una nota con un amigo con
el que me encontraba cuando teniamos partidos de fatbol, yo era
portero, y mi amigo era delantero, pero del otro equipo; y en una
de esas, muy disimuladamente, sac6 del bolso del pantaléon un
papehto y me lo entrego; cuando terminé el partido, me fui a
escondidas a ver qué decia; en el papel mi novia me decia que
necesitaba urgentemente hablar conmigo; me fui como pude, pero
rapido. Habia que hablar a escondidas. Antes se acostumbraba
encontrarse cerca de los pozos para enamorar. Me decia en el
papel, te espero tal dia a tal hora, en tal lugar... Me fui a verla sin
pensarlo dos veces.

Cuando la encontré me pregunto, si de verdad queria que
viviéramos juntos, ya llegé la hora, -me dice-. Yo no queria ir tan
rapido, y menos de aquella manera. En el fondo, los dos queriamos
hacerlas como es nuestra costumbre: hacer la pedida y todo lo
demas, pero esta fue la situacion, y lo que deseaban nuestros
padres era separarnos. De todos modos, después de discutir todas
estas cosas, me pregunto: (10 estas dlspuestop Si, le dije. Hablé
con mi hermano Lucio, habia momentos que ¢l hacia las veces de
mi papa. Me dijo que no me preocupara, que ¢l mismo se encargaba
de hablar con mis padres..., les platicé la situacion. Mis padres
se molestaron y le dijeron que ellos no moverian un dedo. Lucio,
les respondio: yo les vengo a avisar, y si ustedes no quieren asumir
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la responsabilidad, quedara de mi parte; espero que no se tenga
que avergonzar después por no haber asumido su responsabilidad,
-le dijo-. Ellos sabran como van a vivir. Yo le voy a apoyar porque
es mi hermano, que conste que ya les vine a avisar. Asi termin6
aquella conversacion, de acuerdo con lo que me conté mi hermano.
De esta forma presion6 a mi papa. Y con el consentimiento de mi
papa, le fui a decir a mi novia, que si me recibian en casa con
ella. Entonces acordamos la fecha en que llegaria a buscarla, me
la tenia que “robar”;y fue cabalmente un ocho de diciembre de
1979. Mi hermano Lucio fue conmigo, tuvimos que traerla de
noche, porque ella se escap6 de la casa sin avisar a sus papas.

LA PEDIDA FORMAL

Cuando ya habian pasado unos ocho o diez dias, mi padrino de
confirmacion, don Carmen Lopez, se encarg6 de ir a visitar a los
papas de mi novia, los suegros, para saber cuando nos podian
atender; asi organizamos el viaje con mis padres, mi padrino, mi
hermano y mi novia a la aldea de los suegros... Cuando llegamos
cerca de la casa de Zenaida, mi padrino se detuvo un momento
y le dijo a ella: jCuando llegue usted a la casa y salude a sus papas,
se hinca delante de sus papas y les pide perdon!; y dirigiéndose a
mi, me dijo: jUsted no se va a hincar, solo les pide disculpas! No
s¢ por qué nos dijo asi, y lo hicimos como nos indic6. Ella tenia
que decir: “;papé mama, perdonenme porque me fui de la casa...!”,
pero yo no tenia que pedlr perdon. Sin embargo, cuando llegé el
momento Zenaida se arrodill6, mi suegro, que se llamaba Domingo
Herrera, y la queria mucho, la levantd inmediatamente, y le dijo:
jaqui estamos para arreglar las cosas! Empezaron a hablar un poco
todos... Cuando me tocé hablar a mi, les dije que lamentaba lo
que habia pasado, y que nosotros dos no hubiéramos querido
hacer las cosas asi, pero que ellos nos habian cerrado todas las
posibilidades Y que durante cinco anos de noviazgo no habiamos
tenido ningin problema entre nosotros dos, y que no era justo
que nosotros tuviéramos que pagar las diferencias entre ellos,
nosotros nos amamos, queremos ser felices juntos, y por eso
tomamos esta decision. Les dije, lo lamento mucho, pero no nos
dejaron otro camino; si ustedes nos hubieran abierto el camino,
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las cosas hubieran sucedido de otra manera; ustedes mismos lo
saben, tanto mis papas como ustedes, les dije a mis suegros, son
conscientes; ella también lo explic6 brevemente de la misma
manera.

El resultado fue que mi suegro, empez6 a hablar: jolvidemos esto,
ahora ya eres parte de la familia, lo que paso6 ya no lo mencionemos,
ahora estan juntos, qué bueno que vinieron a la casa! Y dirigiéndose
a mi, me dijjo: jya eres mi hijo, mi yerno, no tengas desconfianza
en regresar cuando quieras...! Habiamos llevado pan, café,
refrescos... Cuando se hacian formalmente las cosas, se llevaban
mas cosas... Eso sirvi6 para la reconciliacion de las dos familias.
Nuestros papas se empezaron a hablar y se visitaban con mas
frecuencia; nuestra union sirvié de reconciliacion. Fue un ocho
de diciembre, cuando yo la fui a traer, fiesta de la Virgen de
Concepciodn, no se me olvida.

En febrero o marzo del afio siguiente, 1980, llegé el P. Javier a la
comunidad para celebrar la Santa Misa. Y cuando me vio me
dijo: jya me enteré... sinvergiienza, ya sé¢ lo que hiciste...! Era su
forma de hablar, porque me tenia mucha confianza. jAhi me vas
a explicar luego! Celebr6 y me llamé. Y qué paso vos, explicame,
Jpor qué te robaste la mujer? Pues no me la robé, padre, -le dije-

, ella se quiso venir voluntariamente. Pero exphcame porque yo
esperaba que la presentaras, te casaras, eres un buen catequista.
¢Qué paso? Yo le expliqué todo... Y concertamos que nos ibamos
a presentar en la parroquia, para ver en qué fecha nos casabamos
por la Iglesia... Pero resulta que al final del afio 1979 las cosas se
fueron tornando muy violentas en Quiché, y fue la altima vez que
vial P. Javier en mi parroquia, por amenazas se vio forzado a dejar
la parroquia a finales de febrero o en los primeros dias de marzo
de ese mismo ano. Los soldados estaban ya por todo el
departamento. También habia sucedido ya la masacre de la
Embajada de Espana. El P. Javier vivia en una casita de tabla a
un costado de la iglesia; recuerdo que cuando llegabamos a visitarlo,
hablabamos de las precauciones que habia que tener por todo el
control del ejército, porque ya habian empezado los secuestros y
las desapariciones. No nos avis6 de su salida, no se lo dijo a nadie.
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Anos después, pude hablar con ¢él, cuando ya se firmaron los
Acuerdos de Paz; cont6 que no pudo despedirse de la gente, que
salid a escondidas, sin decir nada, porque habia reunido mucha
informacion de masacres y otras violaciones para hacer una
denuncia ante los organismos internacionales de derechos humanos,
y emplazar al gobierno del general Lucas Garcia, en Ginebra.
Después salio de la Congregacion de los Misioneros del Sagrado
Corazon y se secularizo. Se establecio por un tiempo en Nicaragua.
Viajo a México para acompanar a los refugiados guatemaltecos
que habian dejado su tierra y el pais por causa de la guerra. Y,
juntamente con el P. Manuel Antonio, fundaron una organizacién
denominada “Iglesia Guatemalteca en el Exilio” (IGE). La gente
lo queria y todavia lo recuerdan mucho en Nebaj. El se entregd
de lleno a su trabajo pastoral sirviendo y viviendo con la misma
austeridad que toda la gente.

Posteriormente los problemas con los de la costumbre se fueron
amortiguando. La Accién Catélica fue un movimiento misionero
de la iglesia catodlica que hizo mucho bien a la gente, a todos;
trataba de convencer a la gente de lo necesario que era recibir la
Palabra de Dios; no se trataba de convencer a la gente solamente
con palabras, si no también con las hechos, con obras y proyectos
que los sacaran de su situacion de postracion, y los liberaran de
la esclavitud y la dependencia de la Costa.

LA TOMA DE CONCIENCIA
DE LA SITUACION

Ahora que ya hemos comprendido un poco mas la realidad y la
vida de la Iglesia, veo que la Accion Catolica fue como la primera
comunidad cristiana, la que formaron aquellos discipulos que se
decidieron a seguir a Jesus cueste lo que cueste. La primera
comunidad cristiana ofrecia algo novedoso al mundo, algo distinto
ala comunidad, y esto provocaba que la gente se fuera incorporando
a sus comunidades, primero con la oracion, luego con la Eucaristia,
después con el compartir en comunidad, luego con los trabajos y
proyectos. La gente en aquel tiempo no estaba acostumbrada a
vivir en ese estilo de vida, en comunidad de amor, donde no habia
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quién tuviera mas a costa de otros que tenian menos; dicen que
la gente vendia sus bienes, y el dinero lo repartian de acuerdo a
las necesidades de cada uno. Este es un ideal maravilloso, si
queremos cambiar no podemos prescindir de este ejemplo.

Yo creo que la Accién Catdlica era algo parecido a ese ideal de
vida. Lo que atrajo tanto a la gente fue ese nuevo estilo de vida,
de participacion, desde los proyectos, con la vida comunitaria,
donde se repartia con equidad. Era como un despertar que movia
a todos. Nadie se adueiaba de los proyectos. Caritas contribuyo
mucho en este sentido. A través de Caritas llegaban a la gente
muchos alimentos: leche, incaparina, aceite, frijol, maiz y diversos
materiales; aquellos alimentos eran para nosotros alimentos
desconocidos. Hubo muchas personas buenas ligadas a estos
proyectos, recuerdo algunos..., don Domingo Guzman, papa de
don Vicente -que fue asesinado durante la violencia cuando venia
de Acul hacia Nebaj-, venia de celebrar los bautismos. Don
Domingo, fue uno de los directivos de aquel tiempo, que trabajé
por la gente. Dentro de las mismas directivas habia un encargado
de Caritas, tanto en las comunidades como en la Parroquia, para
distribuir las ayudas que se recibian para la gente.

La realidad era un tema que no se podia separar del Evangelio;
al hablar de la realidad, de lo que estabamos viviendo y de las
causas o razones del por qué viviamos en esa situacion, tomabamos
conciencia de las verdaderas causas que afligian a la gente. Era
aplicar el Evangelio a nuestra realidad. Antes pensabamos que
todo lo que nos pasaba era por voluntad de Dios, pero el Evangelio
nos hizo descubrir que todo aquello, todo ese mundo de injusticia,
vienen a causa del egoismo de la misma humanidad, es decir, el
Evangelio tocaba profundamente nuestra situacion. Eso fue lo
novedoso, lo que fue consolidando la vida de las comunidades,
y se llegd al compromiso de decir: jyo estoy aqui para el servicio
de la comunidad, para buscar su desarrollo y el bienestar de todos!
La alegria se contemplaba en los rostros de la gente.

Crecieron también otras organizaciones, no podia ser de otra
manera. Pero yo era muy joven en ese momento para darme
cuenta de todo... Si sabia que existian los partidos politicos, sabia
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que existia la Democracia Cristiana, pero yo no sabia qué era la
DC... Sin embargo, la influencia de estos partidos no era la causa
que nos movia. No sabiamos que significaba la palabra
“comunismo”’, como algunos nos acusaban... Lo que si sabiamos
y descubriamos es que teniamos que cambiar nuestra vida, que
todos teniamos dignidad, con los mismos derechos a una vida
digna... Y la misma Iglesia nos abria el camino para hacer avances
en esta direccion, para tener un trabajo mejor remunerado y tener
mejor alimentacion, vivir felices...

Como ya sefnalé, cuando yo era muy nifio, para los padres el
estudio de sus hijos no era importante o una prioridad; pero luego,
cuando se organizo la Accion Catolica, las Escuelas fueron creciendo
y la mentalidad también cambi6. Los papas se dieron cuenta de
que la causa de muchos de los problemas que viviamos era la
ignorancia, que al que sabe leer y escribir no tan facilmente se le
puede enganar..., por ejemplo, firmar con el dedo un documento
sin haberlo leido, cuando era tal vez para el robo de sus terrenos.
Todo esto se fue superando con las escuelas. Recuerdo que antes,
al iniciar el afo escolar, los alcaldes auxiliares tenian que salir de
casa en casa, tratando de convencer a los padres de familia para
que mandaran a sus hijos a la escuela, pero después, cuando
tomamos conciencia de la importancia ‘del estudio, los mismos
papas iban a inscribir a sus hijos en la escuela y les exigian... que
cumplieran con puntualidad, para que aprovecharan la oportunidad
que tenian de formarse. Este fue un cambio que se dio con el
trabajo que la Iglesia hacia.

En Nebaj existia un alcalde municipal, que jugaba el papel de juez
de paz para resolver un montén de problemas. Pero antes, el poder
estaba en manos de los ladinos del pueblo; la mayoria de los
alcaldes fueron ladinos, los que llegaron a ser maestros eran ladinos,
los pilotos de camionetas, los comercios mas grandes pertenecian
a los ladinos; no habia tanta participacion de la gente ixil, a ellos
se les encomendaban las alcaldias auxiliares de las aldeas. Con la
Accion Catolica, empezaron a surgir los maestros ixiles, autoridades
ixiles, y esto contagio a otros, y la gente ixil empez6 a participar
en la vida activa del pueblo; la Iglesia les daba la palabra... Asi
fueron aparecieron ixiles con comercios y ocupando puestos de
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responsabilidad, cada vez con mas estudios.

Yo desciendo de una familia ladina de Chiantla. EI comportamiento
de los ixiles con nosotros dependia mucho de nuestro
comportamiento. Habia familias que vinieron de fuera, y querian
mandar, habia discriminacion, si un joven ladino se enamoraba
de una joven ixil, era un escandalo. Todo dependia de nuestro
comportamiento. Si uno les daba el tratamiento de amigos, ellos
hacian igual. Habia familias que discriminaban a la gente ixil, y
los ixiles respondian de la misma manera.

El caso de mi familia era distinto: viviamos en medio de familias
ixiles, compartiamos con ellos, trabajabamos con ellos, estabamos
en la misma Iglesia, en la misma Cooperativa... En el equipo de
fatbol participabamos todos juntos, lo mismo en el conjunto de

marimba. Yo pude vivir esta realidad de otra manera, gracias a
Dios.

;COMO SE DESENCADENA
LA VIOLENCIA?

Se escuchaba que en Ixcan habia un grupo de subversivos, la gente
del pueblo decia que eran ladrones. Pero no sabiamos dénde
quedaba el Ixcan, pensadbamos que era una regiéon que estaba
lejos; no teniamos idea de que nuestro municipio de Nebaj limita
al norte con Ixcan. Sabiamos por las noticias de esos grupos, la
gente escuchaba la radio; en las noticias no los mencionaban con
el nombre de guerrllleros les decian ladrones. Luego ya hubo
noticias de que los veian por aqui, por alla... y hablaban de
guerrilleros.

El primer hecho del que tuvimos conocimiento fue el asesinato
del dueno de la Finca La Perla, el senor Luis Arenas, un terrateniente
al que llamaban “El tigre del Ixcan”. Algunos testigos presénciales
cuentan que fue un grupo armado que se identific6 como
guerrilleros con el nombre de Ejército Guerrillero de los Pobres;
después fueron apareciendo pintadas con grandes letras: E.G.P.
En su discurso dijeron que luchaban contra los ricos y por el poder
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del pueblo. No recuerdo la fecha de esta muerte. Fue como la
primera presentacion del EGP. Luego se presentaron en el mismo
pueblo de Nebaj, no recuerdo la fecha. Esto ya removi6 a la gente.

En ese entonces yo no tenia idea de lo valioso que es la historia,
ni siquiera se me ocurri6 documentar detalladamente aquellos
acontecimientos, o recordar las fechas. En la toma de Nebaj,
asesinaron a un ladino de la familia de los Brol, don Enrique Brol,
era una de las familias que se consideraban ricas en aquel entonces,
duenas de la Finca San Francisco del municipio de San Juan
Cotzal, en Quiché. Después de la toma de Nebaj, la guerrilla
empez6 a pasar de vez en cuando por las aldeas. En una ocasion,
teniamos un encuentro de ftbol en la aldea Vicalama, era un
jueves. Los jueves en Vicalama era el dia de mercado. Estdbamos
para empezar el partido cuando vimos salir de la montana a un
grupo de hombres y mujeres enmascarados y con armas en sus
manos. Se dirigieron hacia nosotros y nos dijeron que teniamos
que suspender el partido, que subiéramos al mercado porque ellos
tenian un mensaje para todos. Cuando ya estabamos en el lugar,
empezaron su discurso, diciéndonos: jSomos el Ejército Guerrillero
de los Pobres, los que vamos a hacer la guerra al gobierno de los
ricos, para qu1tarles el poder, porque el gobierno no gobierna para
los pobres y que la tierra no estaba en las manos de los campesinos,
que la trabajan.. ., que la tierra de la Costa Sur se la habian robado
a los pobres, y ellos se la iban a dar a los campesinos...!

En la aldea habia una especie de carcel, servia para encerrar a los
borrachos, sobre todo, ellos la destruyeron y liberaron a unas
personas que estaba alli detenidas. Y asi iban apareciendo en las
diversas aldeas. No sabiamos quiénes eran, porque llevaban el
rostro cubierto. Luego nos dimos cuenta que entre ellos también
habia ixiles.

Hay diversas versiones del por qué empezo la persecucion del
ejército contra la poblacion civil en la region ixil, y sobre todo en
contra de la iglesia. Como he dicho anteriormente, a través del
trabajo de la Accion Catolica, la gente se habia orgamzado en
comunidades, y luego cuando aparece la guerrllla haciendo un
llamado a la pobla(:10n a la lucha y a la organizacién, de ahi vino
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que el ejército acusara a la iglesia de ser la responsable de organizar
a la gente. La palabra “organizacion” empez6 a ser sinébnimo de
guerrilla. De tal manera que los primeros perseguidos por el ejército
eran los miembros de la Iglesia, empezando por los Catequistas
y los directivos... En Nebaj no habia destacamento militar; solo
habia una estacion de la policia nacional. Desde ese momento, el
ejército instal6 sus destacamentos, en los municipios y en algunas
aldeas.

Exigian a la gente que sacara una tarjeta de control militar. Yo la
vine a sacar con mi papd y mis hermanos, era en los prlmeros
meses de 1980. Al principio desde el pueblo salia el ejército a
patrullar por las aldeas. Lo primero que hicieron fue secuestrar a
los lideres de la comunidad, no perseguian a toda la gente. Y los
lideres de la comunidad eran los catequistas y directivos, era una
persecucion selectiva. Llegaban de noche a las casas, se los llevaban,
a veces les daban muerte después de haberlos torturado dejandolos
por los caminos. Pero como todos estdbamos comprometidos en
la comunidad y de alguna manera todos éramos lideres, y vimos
que llegaban de noche a secuestrar, cada vez que teniamos noticia
de su posible presencia, nos escondiamos y huiamos; empezamos
a salir, nadie sabia por quién iban; no nos podlamos confiar, y
decir, no debo nada, mejor me quedo esperando. Esto era un
riesgo. Tenian un listado con nombres de los que consideraban
de la guerrilla, pero la mayoria eran los lideres de las comunidades.

TESTIGO DE LAS VIOLENCIAS...

Los primeros asesinatos que cometieron y que yo vi, fue la muerte
de mi padrino de confirmacion, don Carmen Lopez, chiantleco,
vivia en Palop; era el carnicero de la Aldea, junto con otro senor
que se llamaba Pedpro, ixil; los dos vivian del mismo oficio. En una
incursion del ejéreito, salimos huyendo y nos encontramos con ¢l
a las montanas. Cuando se corrio6 la voz de que el ejército se habia
retirado hacia Huehuetenango, empezaron a regresar. El tenia
unos animales para el destace, regres6 con su hijo Juan a la casa,
pasaron primero por la casa de Pedro, no lo encontraron, habia
otras personas... Por la parte de arriba de Palop, hay un camino
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hacia Mixlaj, por ese camino venia una tropa del ejército que
nadie advirtio, encontraron a los senores en la casa de Pedro y los
mataron. Al hijo de mi padrino, no sé con qué le destrozaron la
cabeza, dejandolo irreconocible, lo distinguimos por la ropa. A
mi padrino lo mataron con cuchillo, como se mata a un marrano,
le introdujeron el cuchillo hasta el corazon, luego le cortaron la
piel de los brazos, y se la desgarraron como si fuera un guante.
El chicote que tenia para arriar los animales, se lo dejaron metido
por la garganta. Otra de las personas, apareci6 con el maxilar
inferior arrancado de su cara; a otro le rajaron la cabeza en cuatro
pedazos quedandole abierta, a un tercero, lo ahorcaron. Hechos
horrorosos, que provocaron la tristeza mas absoluta y el panico
de la gente.

Nos lleg6 la noticia de que estaban muertos en la casa de Pedro.
Los soldados intentaron quemar la casa, era de tablon fuerte y de
techo de teja. El ejército rocié gasolina y le prendieron fuego. Un
grupo de personas que estaban cerca, al ver que los militares se
habian retirado, bajaron con la intencion de apagar el fuegO' ellos
avisaron a los demds de lo sucedido. Llegamos al lugar mas personas
y vimos lo que habia pasado, inmediatamente nos organizamos
y como pudimos los llevamos para el cementerio y los enterramos
sin poder hacerles un cajon. Estos fueron los primeros asesinatos
que me horrorizaron. Uno nunca sabia las razones ni por qué los
mataban. Mi padrino era una persona muy comprometida en el
trabajo de la comunidad, uno de los directivos y lideres de la
comunidad catoélica de Palop, era un lider.

Esta fue una experiencia terrible, en la noche despertaba
sobresaltado, me venian las imagenes a la mente. Ante esto
decidimos huir, para defender nuestra visa. Cuando el ejército
incursionaba, todos nos escondiamos; al no encontrar a la gente,
quemaron nuestras casas. Lo hicieron en nuestra aldea, pero
también en las aldeas grandes como Salquil Grande, Parramos,
'Tzalbal, solo para mencionar algunos lugares. No se conformaban
con esto: mataban los animales, machetearon nuestras siembras
y toda persona que se descuidara y cayera en sus manos, la mataban.
Cuando encontraban maiz cosechado dentro de las casas, o en
otros lugares, le prendian fuego.
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A mi companero catequista Herman Garcia, de San Francisco
Javier, con el que llegamos a formar los centros de Accién Catoélica
en las aldeas de San José Las Flores, Mixlaj, San Francisco..., en
el municipio de Chiantla, lo mataron en Mixlaj, ese mismo dia
dieron muerte a su papa y a otro hermano. Luego de la muerte
de mi compafiero catequista, por tres veces encontré un papel en
mi casa que decia: “Marcelino. A Herman ya lo matamos. Y el
dia que te encontremos te va a pasar lo mismo que a ¢é1”, el mensaje
era claro: vas a correr su misma suerte.

Luego mataron a otros hermanos Catequlstas y no se conformaron
con estos hechos, empezaron la represion masiva con ejecuciones
colectivas de la poblac10n. las masacres. Recuerdo la masacre de
Canaquil, contra un grupo de personas ixiles, que se dijeron: no
vamos a huir porque no le debemos nada el ejército; no todos se
resignaron, algunos si huyeron para esconderse en el monte; los
que se quedaron estaban en la iglesia en la Celebracion de la
Palabra. Alli los encontraron los militares, prendieron fuego a la
iglesia y los quemaron vivos. Entre Tzoloché y Parramos Chiquito,
en la comunidad de Tuchauk, encontraron gente en una cueva y
los mataron a todos.

DE LOS ASESINATOS SELECTIVOS
A LAS MASACRES

Luego se dieron asesinatos diversos, de una, dos, tres o mas
personas. Otro caso terrible que me toco presenciar, fue la muerte
de una sefiora que estaba embarazada y en los dias en que podia
dar a luz, cuando los alertaron de la presencia del ejército, toda
la familia sali6 huyendo; ella no podia correr, se quedo sola, apenas
pudo esconderse entre unas matas de guisquil, todas las casas
tienen guisquil sembrado alrededor de la casa, que sirve para
cocinar con otras hierbas y hacer el boxbol... Los soldados llegaron,

la encontraron. L.a mataron, le abrieron el vientre, le sacaron el
bebé, y se lo dejaron metido por su cabecita dentro de su vientre.
Este caso caus6 mucho terror. La sefiora era de Tzalbal.

Otro caso, fue el de una jovencita de unos quince afos, la
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capturaron, la violaron, y cerca de una aldea que se llama Vicalama,
la colgaron, pero no de cualquier manera; le amarraron de pies
y manos y la sujetaron en las ramas de un arbol a ambos lados del
camino. Sucedia que no se conformaban con matar a la gente,
sino que los despedazaban, les hacian sufrir. Se encontraron
personas muertas con su vientre rasgado, y les dejaban metida
unas estacas en forma de cruz, para dejarles el vientre totalmente
abierto. Por todo esto, no podlamos vivir tranquilos, no habia paz,
la principal preocupacion empez6 a ser como esconderse, y tener
los lugares preparados. Lo mas fuerte lleg6é en 1981, 1982 y 1983,
ya era el tiempo de la tierra arrasada. El ejército estaba dispuesto
a acabar con todo lo que encontraba a su paso.

Las primeras veces era el terror lo que nos movia, saliamos a la
desbandaba, a cualquier lado. Luego salimos organizadamente,
para poder controlar los movimientos del ejército y defendernos
mejor.

LA POBLACION SE
REFUGIA EN LA MONTANA

En 1983, el ejército ya habia organizado las patrullas de autodefensa
civil, en ese ano lanzaron una de sus grandes ofensivas, rastrearon
hasta el Gltimo rincon de todas las aldeas de Nebaj. Yo ya vivia
con mi esposa, y habia nacido mi primer nifno, Pedrito. Eran los
primeros dias de abril de ese afio. Cuando nos enteramos de la
presencia de los militares, yo sali junto con dos tios mios, Tiburcio
Mérida y Joselino Mérida y sus esposas, mi abuelito paterno,
Augusto Mérida, iba toda mi familia, salimos hacia un cerro que
se encuentra arriba de Vicalama. Recuerdo que en una ocasion
durante el ano 1982 habiamos estado en la punta de aquel cerro,
un poco mas abajo, hay un llano; jqué coincidencial, a ese lugar
llegd el ejército a establecer su campamento, permanec1endo en
¢l durante 45 dias; lo interesante es que no subieron nunca durante
ese tiempo hasta la parte de arriba.

Cuando en esta ocasiéon tuvimos que salir, creimos que el lugar
mas seguro era alli. Es un cerro muy alto, de puras rocas, que solo
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nosotros sabiamos por dénde subir... Debi6 ser el 11 de abril por
la tarde. No logramos subir hasta la cima del cerro, nos entro6 la
noche, yo andaba con mi esposa y mi hijito, mi abuelito y los tios,
cada uno con toda su familia. Al dia siguiente, al amanecer,
seguimos camino para coronar el cerro. Guando llegamos a la
cima, buscamos cuevas entre las rocas para protegernos de un
p051ble bombardeo. Y ciertamente, como a las ocho de la manana,
aparecieron aviones y helicopteros; después supe que a los aviones
les llamaban A37 B; bombardearon casi dos horas el cerro. No
nos paso6 nada.

Esto nos dio mas confianza, porque por los lugares que
bombardeaban ya no pasaban creimos ingenuamente que no
iban a pasar de nuevo, segun ellos, las bombas ahuyentaban a la
guerrilla, y eso nos dio confianza de que no iban a subir. Eran
como las diez o diez y media de la mafnana, estabamos entre las
rocas. Vimos que los aviones se alejaron, empezamos a salir, en la
cima del cerro, habia una joyada, una especie de valle, un lugar
adecuado para quedarnos . No habiamos comido nada. Mi primo
Medardo me djjo: jsabes qué, ta te quedas vigilando mientras que
yo me llevo a la familia hacia abajo, comeremos algo y luego vengo
para quedarme y ta te vas a comer con tu familia! Cuando se
fueron le dije a mi esposa, 1o lleves nada, solamente a nuestro
hijo, nunca imaginé que era la tltima vez que los veria a los dos,
a mi esposa y a mi hijito; y bien recuerdo ese momento que se me
grab¢ en el alma: mi hyjito tenia dos afos y tres meses; mi esposa
lo llevaba cargado, cuando empezaron a caminar ¢l me seguia
mirando hacia atras, y decia jpapaito...! Y seguia gritindome,
ipapaito, papaito, papaito...! Y asi hasta que desapareci(') la voz
de mi hijito en medio de la montaia, no pensé tan poco que era
la Gltima vez que iba a escuchaba la voz tierna y dulce de mi
hijito...

En ese momento, le habiamos encargado a uno de los primos que
cuidara bien y Vlgllara por cualquier cosa, pero lo llamaron para
que bajara a comer. Sin que nos diéramos cuenta, el ejército habia
emprendido camino hacia la cima del cerro, justamente del lado
donde tenia que estar vigilando mi primo. Cuando regresé mi
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primo Medardo me preguntaba si se miraba algiin movimiento
de los militares; yo le exphque que ya estaban campados, porque
juntaron fuego y ya se les unio otro grupo procedente de Mixlaj
y que un helicoptero habia aterrizado alli donde estaban.

Eso estabamos hablando cuando empezamos a escuchar los
disparos, y las balas pasaban cerca de nosotros. Entonces mi tia
Rafaela pens6é que a su hijo le estaban ametrallando, y como ya
le habian matado a un hijo, empez6 a gritar, los soldados fueron
hacia el lugar donde se escuchaban los gritos, y nos dejaron a
nosotros... Mi tio Tiburcio, mi tia Rafaela, mi esposa, mi nifio,
mi abuehto, ya no pudleron huir, los capturaron en ese momento,
mi tio Rosolino, la esposa de Medardo, Marina, lograron huir con
sus ninos, casi milagrosamente. Medardo regresé6 conmigo sin
saber qué habia pasado con el resto de la familia, porque se
dividieron; tratamos de rodear el cerro, pero no lo logramos,
porque se nos hizo de noche. Traté de ir a buscar a mi papa. Lo
encontré alli donde viviamos, le dije que estabamos en el cerro y
le expliqué lo que habia pasado, pero no sabemos qué sucedié con
la familia -le dije-. Mi mama me habl6 con severidad: “jhijo, no
vaya a ser que solo fuiste a dejar a mi nieto y a mi nuera por
alla...!” Le pedi que me preparara comida, hicimos “totoposte”,
tortilla tostada, que aguanta bastante. Regresé de nuevo. Al dia
siguiente, seguimos rodeando el cerro, tratando de subir por donde
se habia quedado nuestra familia.

PERDIDOS EN LA MONTANA

Al llegar al lugar donde se habian quedado nuestras familias
encontramos las cosas quemadas, pero en ese momento, nosotros
no sabiamos st alguien habia podido escapar o no, empezamos a
llamar a la gente, para ver si alguien de ellos nos respondia, pero
los soldados nuevamente empezaron con los disparos...
Emprendimos otra vez la bajada, a la mitad del cerro nos sentamos
tristes y cansados a pensar qué hacer. ;Sera que la familia pudo
escapar? ;Por donde pudieron agarrar...? Dimos vueltas de un
lado a otro y no encontramos a nadie. Seguimos caminando hacia
abajo y llegamos a una milpa, no encontramos nada. Emprendimos
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el regreso, cuando de repente, escuchamos los pasos de una persona
que caminaba muy despacio. Miramos sorprendidos..., jera mi
tio Joselino! La esperanza nos invadié nuevamente. Le hablamos
con cuidado, mi primo le dijo: jpapa...! Habia salido del escondite
a buscar agua, que | llevaba en unos canutos de una planta llamada
tzoloy para los nifios, por que no tenian nada de comer. Al
encontraros, le preguntamos por los demas, no sé nada de los
demas -nos respondié-, solo los dos nifilos andan conmigo. Escuché
que algunos quisieron seguirme, pero no s¢ qué paso con ellos.

Lo que hicimos fue llevarlo a un lugar lejano, en un barranco en
la selva, ya no recuerdo el nombre, cerca del Montelién, por
Mixlaj, por la parte de Chiantla. Volvimos al mismo sitio del Cerro
de Sumal Grande, como a una hora de camino. Tratdbamos
queriendo buscar las huellas de los demas, regresamos de nuevo
al mismo sitio, porque no encontramos nada; no nos habiamos
movido ni1 15 minutos, cuando escuchamos un ruido, el ruido se
seguia oyendo, juna persona o un animal...? Empezamos a subir
despacio, de piedra en piedra.. . Detectamos que era la esposa de
mi primo, que habia pasado una noche sola con su nifio; mi primo
le hablo: jMarina, no tengas miedo, soy yo! Tenia la ropa toda
rota... Le preguntamos por los demas igual, no sabia nada... La
llevamos tambi¢n donde mi tio. .. Volvimos al lugar, porque faltaba
Vicente, Chente -que asi le deciamos-, era un nifio de ocho anos,
hijo de mi primo. También faltaba mi esposa y los demas. Segulmos
buscando por el Cerro... de un lado a otro, siempre despacio, de
repente encontramos un pequeno rastro que nos llevo hasta donde
se habia caido un arbol grande, y con las raices arranco la tierra,
pues alli, entre las raices del arbol encontramos a Vicente, habia
permanecido alli dos dias y dos noches. Al encontrarlo mi primo
le djjo: “iHijo, porqué no me contestabas?” jNo, papa, porque yo
pensaba que tal vez eran los soldados y tuve miedo! Nos respondio.
Tal vez por el frio o el hambre, deliraba... a ratos no articulaba
bien lo que decia. Le pregunté por la Zenalda mi esposa y me
dijo: {Si, yo la vi, se acaba de ir...! ;Y como la viste? Insisti. Y
respondiod: Iba con su rebozo y los panales y el nene lo llevaba en
brazos... Yo me alegré mucho, porque vi que si habia huellas. Le
dije a mi primo, llévate a Chente donde esta mi tio, y yo sigo
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buscando. Segui aquellas huellas, me llevaron hasta una milpa,
pero ahi las perdi. Las que habian dejado el rastro, eran una hija
de mi tio Tiburcio y una nifia que mi tio Josefino habia adoptado.
Después supimos que las nifias llegaron hasta el otro lado del cerro
donde se encontraron con otra poblacion escondida en la montana.
¢Gomo llegaron? Solo Dios sabe.

Llevabamos tres dias de busqueda, pero el cansancio era menor
que la angustia y el deseo de encontrar a mi familia; le dije a mi
tio y a mi primo, yo no tengo mas que hacer aqui, los que estan,
jestan!, jya los encontramos, de plano, los demas fueron Capturados
por el ejército! Debo ir a darles la noticia a mis padres. Empecé
a caminar y caminar, se veian rastros del paso de los soldados por
todas partes... Me d1r1g1 directamente a la cueva donde se habian
quedado mis padres, mis hermanas y una mi cufiada. Antes de
llegar la cueva, empecé a ver huellas de los soldados, me dio mucho
miedo acercarme. Como pude llegue hasta la cueva, para mi
sorpresa, solo encontré huellas de los militares, pero mis padres
ya no estaban, ¢se los habian llevado? Tuve miedo de entrar a la
cueva, porque pensé que los podrian haber dejado muertos dentro
de la cueva. Todo ese lugar era un desierto, no habia nadie, nadie. ..
Recordé que mis hermanos se habian quedado en otra cueva y
los fui a buscar, encontré a mi hermano Lucio en la entrada de la
cueva vigilando, le pregunté ;como estan ustedes? Me respondio:
ibien, pero no podemos salir porque hay soldados por todas partes!
Le comuniqué todo lo que me habia pasado y que a mi esposa no
la habia encontrado, ni a mi nifio. Le pregunté: ;saben algo de
papa? Me respondi6, no sabemos nada, pero de seguro que estan
en la cueva. {No, -le dije-, a ellos ya se los llevaron! jCémo! me
dijo; jsi!, le contesto, jacabo de pasar por la cueva y solo encontré
las huellas de los soldados! Salimos de inmediato, con la gran
suerte de encontrarnos con mi hermano Arcadio, mis cunados
Gonzalo y Virgilio, ellos se habian quedado fuera de la cueva para
vigilar, pero como eran tantos grupos de soldados los que pasaban
por un lado y otro, era imposible controlarlos a todos.

Les dimos la noticia y nos fuimos a inspeccionar la cueva propiedad
de mi padre. Mientras unos vigiabamos, otros entramos a la cueva;
mi cunado Gonzalo fue el que entr6 primero, le dijimos, baja con
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mucho cuidado, puede que hayan dejado granadas, porque eso
era lo que hacian los soldados, dejaban granadas debajo de los
muertos, para que cuando los familiares llegaran a levantarlos,
estallaran y murieran muchos mas. Solo encontramos unos canastos
que mis hermanas habian dejado con trastos de cocina.
Comprobamos que se los habian llevado, pero no sabiamos si
estaban vivos o los habian dejado muertos en algtin lado. Iniciamos
la busqueda, llegamos a los lugares donde el ejército habia
acampado. En uno encontramos colillas de cigarrillos que solo mi1
papa fumaba, en otro lugar, encontramos panales sucios, eran de
los hijos de mis hermanas. Y asi de un lugar a otro.

BUSCANDO A MI ESPOSA
Y AMI HIJO

Fuimos a ver los lugares por donde habia acampado el ejército.
Volvimos a encontrar colillas de tabaco de los cigarros que solo
mi papa fumaba. Los soldados fumaban cigarros, pero de cajetilla.
Seguimos buscando... Pero no encontramos a nadie. No nos
detuvimos, caminamos por otro sitio buscando y buscando...,
encontramos a un perro que lo habian matado con un disparo;
luego fuimos a dar con una casita quemada, era de horcones de
madera y techo de tejas, en el piso los duenios habian cavado una
zanja para esconder sus cosas, la zanja estaba llena de tejas
quebradas y en los horcones un manojo de patas de ovejas que
posiblemente los soldados habian matado. Nos entr6 la curiosidad,
empezamos a revisar la zanja con cuidado, sacando los pedazos
de las tejas... y para nuestra sorpresa, encontramos el cadaver de
un sefior, don Diego, era de la aldea San Francisco Javier, lo
conocia bien. Lo habian ahorcado y lo dejaron completamente
desnudo... Siempre que uno se encontraba con ¢l, lo mirabamos
con un rosario en el cuello. Como un signo de burla, le dejaron
una cruz hecha de patas de oveja cefiida con el rosario entre sus
manos. Nos dio mucha tristeza ver aquello, jindigna! ;Cémo
pudieron matar aquel ancianito? Desde ahi perdimos el rastro de
la familia y nos convencimos de que se los habian llevado. Pero
la pena y la tristeza era tanta, que yo no sentia cansancio, ni
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hambre, ni suefio, so6lo queria saber de mi esposa, de mi nino, de
mi familia. Todo esto sucedio del 11 al 21 de abril de 1983 por
las montanas que rodean el Cerro del Sumal Grande, la cumbre
mas alta del municipio de Nebaj.

Pudimos comprobar que el 21, las tropas del ejército empezaron
a retirarse. Ese dia sali con mis hermanos Lucio y Arcadio, rumbo
a un lugar llamado Tisumal, donde sabiamos que habia gente
escondida, caminaba con la esperanza de encontrar a mi esposa,
pero todo fue inutil, no la encontré. Regresamos de nuevo y al
llegar al Sumal, la gente de ese lugar empezaba a regresar,
encontramos a unas personas y les preguntamos si no habian visto
a mi familia; ;Si! -contestaron-, jpero ya estan muertos!; los dejaron
en una fosa, intentamos enterrarlos mejor, porque los perros los
estan sacando, pero no se aguanta por el mal olor. Les pedimos
que nos hicieran el favor de indicarnos el lugar, y cuando llegamos
comprobamos que se trataba de ellos, porque encontré restos de
ropa de mi esposa, que los perros habian arrastrado hacia afuera.
También nosotros intentamos enterrarlos mejor, pero igual, no
pudimos hacer mas. Lo que hicimos fue poner piedras encima y
trozos de madera, para impedir que los perros siguieran escarbando.

Posteriormente nos encontramos con un senor que no recuerdo
su nombre, nos dijo que ¢l habia visto como les dieron muerte,
coincidi6 que. ¢l se tuvo que quedar escondido muy cerca del lugar.
Nos cont6: primero pusieron a mi tio Tiburcio junto con mi abuelo
a cavar la zanja, cuando la estaban cavando se les acercaban los
soldados y les decian jsaber que cosa!, de plano se burlaban, porque
se reian a carcajadas. Luego los fueron matando uno por uno
empezando con mi abuelo, él tenia mas o menos unos 70 afios de
edad. No sé con qué, pero les daban un solo golpe en la cabeza
y los echaban a la fosa. Por Gltimo mataron a una mujer algo
pequena que tenia su hijo en brazos, cuando le querian quitar al
nifo ella se oponia y si la agarraban mordia a los soldados, pero
entre todos se lo quitaron, no se compadecieron del nifo, le dieron
el golpe en la cabecita y a la fosa, después hicieron lo mismo con
la sefiora... Asi fueron asesinando uno a uno. Al escuchar todos
estos detalles se me deshacia el alma.
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Los nombres de las personas que fueron asesinadas son los siguientes:
Zenaida Herrera, mi esposa de 20 anos, mi hijo Pedro Cano, de
dos anos y medio; mi abuelo Augusto Mérida, mi tia Rafaela
Saucedo, mi tio Tiburcio Mérida y su esposa Maria Hernandez,
su hijo David, nifio todavia, de los demas no recuerdo la edad.

ME INTEGRO A LA GUERRILLA

Yo nunca tuve planes de irme con la guerrilla, pero en medio de
mi desesperacion, me fui a buscarlos para pedirles si me aceptaban
ya que estaba dispuesto a ir con ellos. Me dijeron que si. Regresé
para comunicarles a mis hermanos la decision que habia tomado.
Queria ir lejos, a lugares donde no encontrara recuerdos de mi
familia. Ademas sentia una gran tristeza, impotencia y ipor qué
no decirlo?, también odio... por lo que habian hecho con mi
familia, sentia ganas de vengarme. Al dia siguiente me presenté
con los jefes de la guerrilla y les dije: jya estoy aqui, listo y preparado!

La guerrilla estaba estructurada en diferentes niveles jerarquicos.
La DN o Direccion Nacional, la DF o Direccion de Frente, la DR
o Direcciéon Regional y la DD o Direccién de Distrito. Me
incorporaron a la DD, en ella estaban los cuadros politicos que
trabajaban con la poblacion; era una labor de concientizacion
para organizar a la poblacion. Me fui al lugar que me correspondia,
pero mi tristeza era tan grande que no me dejaba pensar en lo
que tenia que hacer, yo solo pensaba en lo que habia pasado con
mi familia. Después de seis meses, empecé a reflexionar y me
preguntaba ¢(qué estoy haciendo aqulp En el transcurso de esos
meses la guerrilla asesin6 a un prlrno mio, Rosalio Cano ya mi
cunado Gonzalo; eso me caus6 mucho mas dolor y pensé que
habia tomado el camino equivocado. Como a los ocho meses,
hablé de nuevo con los jefes para decirles que habia tomado una
nueva decision, queria regresar de nuevo con la poblacion. Me
hicieron muchas preguntas y trataban de convencerme para que
me quedara, pero les dije que mi decision era definitiva.

Dentro de las filas de la guerrilla nos tratdbamos de “companeros”
y uno pasa momentos muy dificiles; eso nos encarina y nos une,
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a tal grado que cuando me autorizaron el regreso a la poblacion,
ya no me queria ir, sentia nostalgia por mis companeros.

Pero la decision ya se habia hecho. Al estar de nuevo en la poblacion
pensé que no podia vivir solo, necesitaba de una compaiera.
Conocia a Fidelina Garcia, pensé en ella y le propuse si queria ser
mi esposa; gracias a Dios, aceptd y nos casamos. Nuestro
matrimonio lo realizamos en la montana, en nuestro lugar de
refugio. Pues ya no habia sacerdote, nos tuvo que casar un hermano
catequista, don Alberto Jiménez.

LAS COMUNIDADES
DE POBLACION EN
RESISTENCIA DE LA SIERRA

En todas las aldeas y montafias de Nebaj ya no se podia vivir, todo
estaba controlado por el ejército, entonces recibimos noticias de
un lugar llamado Santa Clara, en el municipio de Chajul, la noticia
fue de que alli habia buenas tierras para sembrar y no habia
presencia del ejército. Nos organizamos unas 30 familias y
emprendimos camino. Salimos el 7 de mayo de 1984 de Sumal
Grande. La caminata se nos torné muy dificil, porque se nos fueron
terminando los alimentos, comiendo hierbas y todo lo que
encontrabamos por el camino, por fin llegamos a Santa Clara el
14 de mayo.

En ese lugar habia poca gente, pero nos recibieron bien. Durante
algin tiempo estuvimos acampados bajo los arboles, mientras
pudimos levantar unas pequenas casitas, les deciamos champas;
construidas con troncos de arbol y techadas con hojas de una
planta que conocemos como posh.

Las tierras eran practicamente baldias, empezamos a reconocer
nuestros pedazos de terrenos y nos pusimos a sembrar, sembramos
milpa, frijol, malanga, camotes, bananos, caia de azucar, bueno,
sembramos de todo y no pasébamos hambre. Pero esa felicidad
dur6 solamente unos dos afnos; en el transcurso de ese tiempo
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fueron llegando mas y mas familias y llegamos a ser una gran
poblacion. En el mes de octubre de 1887, el ¢jército de nuevo nos
empez0 a perseguir, instalo destacamentos en distintos lugares de
la region, ya que no solamente habia poblacién en Santa Clara,
sino también en Caba, Xeputul, los Cimientos y otros lugares
Después del afio que ya senalé empezé de nuevo nuestro calvario
de sufrimientos y asi es como nacieron las Comunidades de
Poblacién en Resistencia de la Sierra (CPR). Nos organizamos
para poder vivir. Anos después hablabamos de “resistir para vivir”.

Nuevamente el ejército empezo6 a destruir nuestras siembras y a
perseguirnos. Las CPR, quedamos totalmente aisladas de los demas
pueblos y aldeas, sobre todo en los lugares que habian quedado
bajo el estricto y total control del ejército. Esto significa que no
podiamos salir a comparar lo que necesitamos, se nos terminé
todo: la ropa, el calzado y hasta la sal; comimos mucho tiempo
sin sal, y a consecuencia de esto, mucha gente se hinché, algunos
lograban conseguir una o dos libras con sus familiares a través de
contactos muy arriesgados. Una onza de sal en las CPR, lleg6 a
valer dos quetzales, el que lograba conseguir una onza, la guardaba
para cuando hubiera un enfermo y asi poder darle comida con
un poquito de sal.

Toda esta situacion nos obligd a crear una muy buena y hermosa
organizacion; se propagoé entre nosotros un ambiente de mucho
amor, respeto y solidaridad. Esto me permite recordar la vida de
la primera comunidad cristiana, como se nos narra en el libro de
los hechos de los apoéstoles.

EL TRABAJO PASTORAL
BAJO LA MONTANA

Pasamos un tiempo en que no podiamos reunirnos para rezar y
compartir la Palabra de Dios. En las CPR, del Ixcan estaba el
padre Ricardo Falla acompanando pastoralmente a las comunidades
que alli habia, asi fue como en octubre de 1988, envi6 a un
catequista a la Sierra, mi tocayo Marcelino Lépez, un Catequista
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recio y decidido. Durante su estadia con nosotros, visitd algunas
de nuestras comunidades, celebro bautismos e impartio charlas.
Desperto el interés en toda la poblacion; tuvimos asambleas y
fuimos nombrados Dionisio Baten, Tiburcio y yo, para encargarnos
del acompanamiento pastoral de las Comunidades en la Sierra.
En febrero de 1989, nosotros tres bajamos al Ixcan para tener un
encuentro con el P. Ricardo. Pasamos con ¢l dos meses, tiempo
necesario para que ¢l nos diera una preparacion adecuada, sobre
todo para la administracion de los sacramentos del bautismo y el
matrimonio, tuvimos ademas la oportunidad de conocer cémo
tenia ¢l organizado el trabajo pastoral en las CPR del Ixcan.

Después de dos meses regresamos a la Sierra, no tuvimos ningdin
percance ni a la ida, ni a la vuelta. Fue una gran caminata.
Empezamos a trabajar, lo primero que hicimos fue visitar todas
las comunidades, esta visita nos llevé dos meses; teniamos que
tardar por lo menos tres dias en cada comunidad. Lo que nos
pidieron en las comunidades fue que bautizaramos, porque habia
demasiados nifios, algunos ya casi jovenes, sin el sacramento. Cada
dia teniamos largas filas para bautizar. Luego fuimos organizandonos
mejor, creamos nuestro Equipo de trabajo, el M'TP, Misioneros
de Trabajo Pastoral, lo integrabamos nosotros tres y que lo
ampliamos con otros hermanos de Caba y Xeputul.

Toda esta regiéon estaba estructurada en tres areas. Luego de
consolidar nuestro equipo, nombramos Catequistas en cada
comunidad y una directiva en cada area. Guando logramos
terminar este trabajo, nos vinieron nuevos retos, los catequistas y
directivos nos empezaron a pedir mas formacién. Nosotros no
contabamos con ningun material, mas que una sola Biblia, unos
cuantos cuadernos y una maquina de escribir que nos habia
regalado el P. Falla, que por cierto, ni siquiera sabiamos como
escribir a maquina. Con eso empezamos organizar cursillos y
nuestras reuniones.
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NUESTRAS CELEBRACIONES
DE LA PALABRA DE DIOS

Ante la demanda de Biblias, que era imposible conseguir, se nos
ocurri6 escoger pequenos mensajes del evangelio y copiarlos en
hojas de cuaderno y, para que no nos ocupara mucho espacio en
papel, lo hicimos con la maquina, porque una hojita de cuaderno
nos debia alcanzar para tres mensajes. Estos pequefios mensajes
los repartiamos a los Catequistas de cada comunidad, para usarlos
en las celebraciones, pero esto no lo podiamos hacer cada semana,
lo haciamos cada mes, ya que cada mes nos reuniamos para evaluar
nuestros trabajo. Evaludbamos todo, y habia mas cosas positivas
que negativas; cuando tocabamos el tema de las celebraciones, los
hermanos nos decian: le estamos sacando todo el jugo al Evangelio,
porque el mismo mensaje lo reflexionamos cada domingo, pero
siempre le encontramos una enseflanza nueva. Porque el mismo
mensaje tenia que servir para todo el mes, para los cuatro domingos
de ese mes. Cuando tenemos la Biblia, es como tener en abundancia
y no profundizamos la Palabra de Dios; en cambio la escasez nos
ayuda a profundizar el Santo Evangelio.

Seguimos realizando nuestros encuentros, visitas y celebrando
bautismos y matrimonios. Nosotros lo haciamos porque la gente
nos lo pedia, pero en el fondo sentiamos pena porque no habiamos
sido delegados por el Obispo para poderlo hacer. En una ocasién
y a través del P. Falla, logramos enviar una carta al Obispo, que
en ese entonces era Monsenor Julio Cabrera. Yo no lo conocia,
porque el que era obispo antes de la violencia en Quiché, fue
Monsefior Juan Gerardi, yo recibi la confirmacién por imposicion
de sus manos. Junto con la carta, le enviamos a Monsenor Julio
un mapa, indicando los lugares y las comunidades que estabamos
atendiendo y, ademas le manifestdbamos nuestra pena por estar
administrando los sacramentos sin su autorizacion. Como a los
tres meses recibimos una respuesta, una carta de Monsenor Julio.
La recibimos con gran alegria. Habiamos pasado muchos afios
sin comunicaciéon con el Obispo.
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CARTA DEL OBISPO DE QUICHE

En su carta nos manifestaba su agradecimiento por el trabajo que
estabamos  realizando en ese lugar, que ni siquiera ellos podian
llegar con nosotros. Ademas, nos animaba para que siguiéramos
adelante con el trabajo pastoral y que no solo contabamos con su
autorizacion, sino que con todo el apoyo de la Dibcesis de Quiché.
Eso nos dio mucha tranquilidad y seguridad para seguir adelante.

La persecucion contra nuestras comunidades se intensificaba cada
vez mas, habiamos llegado casi a los limites de nuestra resistencia.
Era el momento de tomar dediciones para salir de aquella situacion.
Tuvimos muchas reuniones para discutir y llegar a un consenso
sobre lo que debiamos hacer. Entonces decidimos que la tnica
alternativa era salir a luz pablica. Realizamos nuestra primera
Asamblea General de las CPR de la Sierra, en la que elaboramos
una declaracién sobre quiénes éramos los que estabamos en las
CPR y de donde éramos, lo que estabamos viviendo,
especificabamos una serie de demandas para el gobierno.

Se nombro6 una comision que debia viajar a la capital y dar a
conocer el documento en todos los medios de comunicacion y las
organizaciones populares, organizaciones de derechos humanos,
a laiglesia, tanto a nivel nacional como internacional. La comision
se puso en camino y s6lo Dios sabe como lograron llegar hasta la
Capital. Semanas después escuchamos por la radio un comunicado,
donde ellos daban a conocer su presencia en la Ciudad. No
recuerdo cuantos meses después, estallé6 como una bomba nuestro
comunicado en todos los medios de comunicacion. Sabiamos que
eso era un logro para nosotros, pero nuestra interrogante era ;qué
vendria después?

La respuesta del ejército no se dejo esperar, intensificaron la
persecucion en contra nuestra, su intencién era terminar con
nosotros, antes de que llegaran comisiones a verificar nuestra
situacion.

En Amajchel, lugar donde nosotros habiamos permanecido algin
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tiempo, antes de que el ejército instalara un destacamento militar,
se formo una nueva aldea con la gente que iban capturando de
las CPR. Un domingo estdbamos escuchado la misa transmitida
por Radio Quiché, la misa era presidida por Monsenor Julio
Cabrera, en su homilia le comunicaba la gente de su reciente visita
a Amajchel; esta aldea estd a media hora de Santa Clara, donde
nosotros viviamos. En su homilia dio a conocer todo lo que habia
constatado y que desde entonces en adelante el padre Rosolino,
parroco de Chajul, estaria visitando dicha comunidad
periddicamente''. Dionisio y yo pensamos que aquella era la
oportunidad para encontrarnos con el padre Rosolino. Decidimos
salir a esperar en el camino por donde debia pasar, pero no
sabiamos cuando, pero atn asi nos fuimos. A los dos dias de estar
esperando escondidos a la orilla del camino que conduce de Chel
hacia Amajchel, un camino que ya no se transitaba, pero era el
tnico que habia, se nos hizo el milagro. Cuando nos dimos cuenta
nos hablaron unos hombres armados, nos asustamos mucho,
crelamos que era el ejército, pero no, eran los guerrilleros. Nos
preguntaron qué haciamos en ese lugar; nosotros les explicamos
todo y luego nos dijeron que teniamos que caminar con ellos
porque era un lugar muy peligroso. Esa primera vez, tardamos
unos 15 dias sin haber logrado nuestro objetivo. Luego decidimos
que no era conveniente que saliéramos los dos, que mas bien era
mejor por turnos. Al siguiente turno fue Dionisio a observar el
camino, estuvo como 12 dias esperando; regreso6 sin noticias,
tampoco se logré nada. Poco tiempo después fue mi turno
nuevamente. Ya teniamos contacto con los guerrilleros que
controlaban ese lugar. Todos los dias saliamos al camino, pero
escondidos; un dia de repente vi que los guerrilleros se pusieron
como nerviosos y era porque el ejército iba pasando por un lado,
cuando escuché los disparos yo no sabia qué hacer, dos de ellos
me llevaron a otro lugar y nos volvimos a reunir hasta el siguiente

dia.

Al llegar me dijeron, hoy en la mafiana paso el padre y dijo que
regresaba manana. Al amanecer salimos muy temprano al camino,

' CABRERA OVALLE, Monseiior Julio, CONSUELA A MI PUEBLO. Selecciéon de homilias. Edita Voces del
Tiempo. SERGUA, Guatemala 1997. Ver paginas: 31 - 33 y 83 - 94.
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como a eso de las 10 de la manana, me avisaron: jahi viene el
padre!, solo podés hablar con ¢l unos 20 minutos para no
Comprometerlo porque no viene solo. Al momento aparecio,
salimos al camino, me presenté y brevemente le comparti sobre
el trabajo pastoral que estabamos realizando. Asi fuel como conoci

al padre Rosolino, parroco de Chajul, y hoy Obispo de Zacapa.

EL APOYO NACIONALY
LA SOLIDARIDAD
INTERNACIONAL

Nuestros hermanos en la Capital habian logrado integrar una
Comision Multipartita, con distintas personalidades e instituciones
de derechos humanos, las iglesias, periodistas y algunos embajadores,
etc. Esta Comision se formo con el fin de verificar la situacion de
nuestras comunidades.

En uno de los viajes que realiz6 esta Comision a las CPR, conoci
a Monsenor Julio Cabrera. Aquella visita nos proporcioné mucha
esperanza. Era un viaje arriesgado, pero se logro.

A partir de entonces la persecucion fue cesando, empezamos a
salir a visitar a nuestros familiares que se habian quedado en
nuestros lugares de origen y con la ayuda y acompanamiento del
P. Rosolino, logramos llegar a Santa Cruz del Quiché para reunirnos
con el Obispo. En esa reunién, Monsefior Julio nombroé al padre
Rosolino para que acompanara personalmente a las CPR. Después
llegaron las Hermanas de la Sagrada Familia a quedarse un largo
tiempo en nuestras comunidades. Posteriormente, un padre
franciscano, fray Manuel Pineda.

Mientras tanto nosotros empezamos a participar en las Asambleas

Diocesanas, en las que se reunian todos los agentes de pastoral,
en el Centro Pastoral Marista de Chichicastenango.
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TRABAJO EN LA OFICINA DE
DERECHOS HUMANOS DE CHAJUL

A finales del ano 1995, las negociaciones entre el Gobierno y la
insurgencia habian avanzado y la firma de la paz estaba por fin
muy cerca. Durante los afios 1994 y 1993, estuve trabajando en
una oficina juridica en Chajul para defender los derechos humanos,
instalada en Asociacion Chajulense, fundada por el P. Rosolino.
Pero mi familia atin seguia viviendo en Santa Clara. En diciembre
de 1995, decidi salir definitivamente de Santa Clara, para vivir
en Nebaj, donde se encontraban viviendo mis padres y mis
hermanos.

REGRESO ALA
PARROQUIA DE NEBA]

Lo primero que hice fue estudiar, de nifio no pude ir a la escuela
pero gracias a Dios, soy el tnico de mis hermanos que logré cursar
el tercero basico.

En ese mismo mes, Monsefor Julio se enteré de mi llegada a N ebaj
¢ inmediatamente me mando llamar para preguntarme si queria
seguir trabajando en la pastoral de la parroquia de Nebaj. Me
dijo: no lo he hablado con el parroco de Nebaj, porque primero
queria escuchar tu parecer. Yo respondi que aceptaba con mucho
gusto. En febrero del 96 inicié mi trabajo en la parroquia
colaborando en la pastoral. Al principio senti un poco de temor
de ser rechazado, ya que todos sabian que venia de las CPR; pero
no fue asi, todos me recibieron muy bien, hasta me confundian,
porque me decian “padre”.

Mi principal aporte ha sido acompanar a las comunidades a través
de visitas, celebraciones y con la formacién de los Directivos,
Catequlstas Delegados de la Palabra y ministros de la comunion.
Pero también quisiera compartir algunos acontecimientos que
fueron para mi muy particularmente significativos, en los que pude
colaborar muy decisivamente después de mi regreso a Nebaj.
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EL PROYECTO REMHI

A mi llegada a Nebaj se estaba formando el equipo de animadores
de la reconciliacion, integrado por las Hermanas de la Caridad,
y tres laicos; despues de un proceso de formacion, empezamos
recoger los testimonios, es decir, que la gente contara los sufrimientos
y atrocidades cometidas en contra de las personas y las comunidades.
Esto fue un proyecto lleno de riesgos porque se realiz6 antes de
la firma de los Acuerdos de Paz, cuando estaban todavia activadas
todas las estructuras de control militar, las patrullas de autodefensa
civil, los comisionados militares y la presencia de los destacamentos
militares.

Sabemos qué importancia le dio Monsenior Gerardi a este proyecto
a nivel nacional, y en Quiché tuvimos todo el apoyo de Monsefior
Julio Cabrera. Sabiamos que era algo muy importante, porque
para muchas personas fue la primera vez que se les presentaba la
oportunidad de poder hablar de sus dolores y sufrimientos causados
por la guerra. A demas, a través de REMHI, se podria dar a
conocer una gran verdad que muchos pretendian silenciar, y firmar
una paz entre el olvido y la impunidad. Este proyecto llegd a su
feliz término en su presentacion publica el 24 de abril de 1998,
y como precio la vida de Monsenor Juan Gerardi dos dias después
de su presentacion.

LAS EXHUMACIONES

Cuando regresé a Nebaj lo que traia en mente era poder exhumar
a mis seres queridos masacrados durante la violencia, que atn
seguian enterrados en el cementerio clandestino donde los asesind
y dejo el ejército. Asi fue como hice el planteamiento al parroco
de Nebaj para que motivaramos en las comunidades a las personas
que tuvieran el deseo de exhumar a sus seres queridos, nos apoyaran.
Resulté que eran muchos los que estaban interesados; aprovechando
que en la Diocesis a través de la Oficina Paz y Reconciliacion se
habia formado un equipo que ya estaban trabajando en otras
exhumaciones en otras parroquias, nosotros nos unimos también.
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Sacamos un listado de 120 personas que podrian ser exhumadas
inmediatamente, en 22 de nuestras comunidades. Hablamos con
el equipo correspondiente, que aceptaron gustosamente hacer el
trabajo. Por parte de la parroquia fuimos delegados el P. Diego
Agapito, el primer sacerdote nacido en Nebaj, quien en ese entonces
estaba recién ordenado didcono y yo, para acompanar a las
comunidades durante el proceso. Este trabajo se llevé a cabo en
1999. En el ano 2000, iniciamos el trabajo. Por lo inaccesible de
los lugares donde estaban enterrados mis familiares, se decidié
que fuera la primera exhumacion. Yo senti una inmensa alegria,
por fin se cumpliria mi suefo. Viajamos a Sumal I, lugar donde
ibamos a trabajar. Cuando empezamos a encontrar los restos y
reconoci las ropas que aun quedaban de mi esposa, mi hlJltO y de
los demas, me conmovié enteramente, revivieron en mi aquellos
momentos de dolor, de impotencia y tristeza, mis heridas estaban
todavia abiertas. Me hizo reflexionar sobre el obj etivo y la intencién
de exhumar a nuestros seres queridos, era para darles una sepultura
digna, pero también para sanar nuestras heridas, no para volver
a revivir el pasado.

iQué hacer con todas las familias que estaban en la misma
situacion? El trabajo se estaba iniciando y no lo podiamos detener.
Después de tanta reflexion y oracion le di gracias a Dios por
haberme dado a mi el primero la experiencia de lo que se
experimenta en estos casos, le di gracias porque esto me iba a
ayudar para saber como tratar a los demas que tenian que pasar
por la misma situacion. Retomando el objetivo por el cual estdbamos
haciendo el trabajo le planteé al equipo que no hablaramos de
“proceso de exhumaciones”, mejor hablar del REENCUENTRO
CON NUESTROS FAMILIARES, porque eso cambiaba todo el

panorama.

Asi fue como se continuo el trabajo que se fue desarrollando
positivamente. El 29 de julio de 2001, se hizo la devolucion de
los restos a los familiares, fue una fiesta en Nebaj, por fin el
reencuentro, la integracién de nuestros familiares al seno de la
familia. Por ese acontecimiento quedo establecido en la parroquia
celebrar el dia de los martires el altimo sabado del mes de julio
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de cada ano. Creemos que como consecuencia de este hecho, fue
el incendio de la casa parroquial el 21 de febrero de 2002, que la
dej6 en las cenizas.

Pero fue un gran paso, todavia limitado porque la mayoria de las
personas asesinadas y desaparecidas, cuyos familiares no saben
donde quedaron, no se han podido exhumar.

LA SANTA MISION DIOCESANA

En diversos momentos de discernimiento diocesano para celebrar
el Gran Jubileo convocado por el Papa Juan Pablo II para el ano
2000, recuerdo que en una asamblea diocesana, se llego a la
conclusion de que la mejor forma de celebrar este acontecimiento
era celebrar con una mision en toda la Didcesis. Fueron tres afios
de preparacion que incluia formacion y organizaron de todos los
fieles, parroqula por parroquia. En cada comunidad se hizo la
invitacion a todos los que desearan ser misioneros, hombres y
mujeres y, con ellos se 1nicié un proceso de formacién especial y
formar las pequenas comunidades para esperar el afio 2000, con
una adecuada preparacion. Se trataba de una semana de mision
en cada parroquia, se hizo el calendario, para que las parroquias
pudieran intercambiar los misioneros. Este fue un acontecimiento
muy especial, fue un momento de resurreccién para muchas
comunidades que ain seguian en el desanimo.

LA RADIO

El incendio de la casa parroquial fue un hecho de intimidacién
para nuestra parroquia y para nuestro trabajo. La intencion era
intimidarnos para bloquear los procesos parroquiales de trabajo
pastoral, pero como en otros muchos casos, y como dice un dicho:
el tiro les sali6 por la culata. Dentro de nuestros proyectos
parroquiales estaba el de fundar una radio que fuera un instrumento
de evangelizacion. Se hicieron acuerdos con la Radio Quiché para
que nos permitieran el uso de la frecuencia en el sector geografico
de nuestra parroquia y, asi fue como el 15 de agosto de 2002, dia
de la Virgen la Asuncion, Patrona de esta parroquia, salimos al
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aire por primera vez. Se habia adquirido un pequenio aparato
transmisor, con cobertura unicamente para el area urbana de
Nebaj. Poco a poco fuimos creciendo y ahora logramos cubrir
toda la region ixil, parte de San Miguel Uspantan, pero nuestra
senal se puede sintonizar en regiones de Alta Verapaz, como Chisec
y Sayaxché, también entra en algunos lugares del departamento
de El Petén. Desde entonces me encomendaron la direccion
emisora, donde permanezco hasta la fecha.

El mudo de los medios de comunicacion era para mi desconocido,
pero descubri una faceta de mi vocacién en este trabajo, al que
le entrego mi tiempo y mi corazoén sin ninguna condicion. Es una
experiencia muy bella con la que he podido aprender muchas
cosas nuevas que nunca antes hubiera podido sospechar. Le doy
gracias a Dios y la iglesia por todas las oportunidades que me han
dado, he aprendido muchas cosas buenas y sobre todo a servir a
mis hermanos.

Para terminar quiero agradecer primeramente a Dios y a nuestra
Madre la Virgen Maria por todas sus bendiciones, porque me
siento un hombre realizado, al Hno. Santiago Otero por todo el
apoyo que me ha brindado, a la Oficina de Derechos Humanos
del Arzobispado de Guatemala, que me han otorgado la Orden
Monsenor Juan Gerardi para los Derechos Humanos. Un
agradecimiento muy, pero muy especial a Monsenorjuho Cabrera,
una persona que siempre llevaré en mi corazon, porque a €l le
debo gran parte de lo que soy.

Quiero agradecer con todo mi amor a mi amada esposa, ha sido
una verdadera compariiera y gracias a su apoyo incondicional he
podido realizar mi trabajo. Con ella hemos procreado 5 hijos de
quienes me siento orgulloso. Leonel, naci6 en 1985, es ahora
profesor de ensennianza media y cursa el primer ano de licenciatura
en Pedagogia con orientacion en medio ambiente, Geovany, naci6
en 1987, es Bachiller industrial y Perito en computacion, Helmer,
naci6 en 1989, es maestro de Primaria y cursa el segundo afio del
profesorado en Ensefianza Media, Rosolino, naci6 en 1993, cursa
el ultimo ano de magisterio, todos ellos nacidos durante los afos
transcurridos en las GPR. Mi reina, Francisca Candelaria, nacio
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en 1997, en Nebaj, cursa el segundo ano del ciclo basico.

Te doy gracias Sefor por el don de la vida y aqui estoy, siempre
dispuesto para escuchar tu llamada. Amén.

Tl

Foto tomada en las Comunidades de Poblacion en Resistencia , Chajul.
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Iglesia de Nebaj, Marcelino Cano en la inhumacion de los restos
de su esposa, hijito y familiares (julio de 2001)
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ITINERARIO DE VIDA

Ovidio Velasquez naci6 en el municipio de Los Amates, [zabal,
el 18 de septiembre de 1954.

Frecuentd la escuela hasta el 3er. Grado de Primaria.

En 1973 empieza a trabajar en la parroquia como Delegado

de la Palabra.

Confirmado por Monsenor Constantino Luna, Obispo de
Zacapa.

El 5 de junio de 1975 se casa con Odilia Roque Pérez.

En 1983, siendo Delegado de la Palabra de Dios, es detenido
por el ejército y torturado.

Es Ministro Extraordinario de la Comunién, Delegado y
Catequista.

En noviembre de 1983, particip6 en el III Congreso Americano
de Misiones y VII Congreso Latinoamericano de Misiones

(CAM2 - COMLA 7), en Guatemala.

En el ano 2009 particip6 en el III Congreso Misionero de
Guatemala.
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LOS COMIENZOS

Comencé mi trabajo en la Iglesia como Delegado de la Palabra
en 1973, por orden de Monsenor Gerardo Flores Reyes,
Administrador de la Administracion Apostélica de Izabal.
Perteneciamos a la Parroquia del Sagrado Corazon de Jests en
Quirigua. La Parroquia de Los Amates no existia.

Naci un 18 de septiembre de 1954. Hijo de Amado de Jests
Velasquez de Leén y de Laura Castellanos. Naci en la Aldea
Jubuco, del Municipio de Los Amates. Mis primeros anos los pasé
en esa aldea, de la que sali con mis papas cuando tenia cuatro
anos, hacia un area montanosa, a la Aldea Colombia, del Municipio
de Los Amates.

Mis abuelos hombres no los conoci; sélo tengo los nombres, el
papa de mi papa se llamaba Eusebio Velasquez. Recuerdo que mi
papa decia que era originario del departamento de Zacapa. Su
esposa, mi abuela, era Olimpia Paredes, originaria de Gualan,
Zacapa. Por parte de mama, mi abuelo se llamaba Juan Castellanos
y mi abuela Maria Mejia.

Por parte de mi papa eran cinco hermanos, tres hombres y dos
mujeres, uno era Samuel Imerio Paredes, Isauro Velasquez... Por
lo que cuentan, cuando nacia un nino, se lo comunicaban a la
autoridad de la aldea, que era el compareciente en la Municipalidad,
y los ninos quedaban con el apellido de la mama; otro de los
problemas fue el descontrol en el hogar, pues mis abuelos se
separaron, mi abuela se uni6 a otro sefior. Nuevamente se separ6
de este sefior, y regresé nuevamente con mi abuelo. El papa de
Imerio no fue reconocido por el padre, y tampoco era hijo de mi
abuelo.

Por mi parte hemos sido ocho hermanos; han fallecido cuatro y
quedamos cuatro. De los fallecidos, el tercero de mis hermanitos,
Hugo René, muri6 a la edad de cinco anos, porque desde el
nacimiento venia con desnutricion. Las otras tres fueron ninas,
pero nacieron de partos prematuros, y no se lograron. De manera
que de los cuatro vivos, yo soy el mayor; luego viene Gabriel, mi
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segundo hermano; luego mi hermana Mabelita y Mario.

COMO VIVIAN MIS PADRES

Mis papas eran campesinos pobres. De los primeros afios de mi
vida, recuerdo desde los cuatro anos. Una joven vecina llamada
Tomasa, hija de Rito Salvador Estrada, duefios de ganado, me
daba leche para que yo la aprovechara con mis papas. Me mantenia
desnudo, sin ropa, llegaba donde estaban los animales, cuando
ordenaban, y alli al pie de la vaca me daban leche recién ordefiada.
Y asi me habian acostumbrado. Tomasa me consentia, me decia:
iOvidio, veni a tomar un vaso de leche! Mi mama le decia: Tomasita
no me malacostumbres a Ovidio... con eso..., porque de repente
nos vamos, ustedes se quedan... Pero nos respondia: Ustedes no
se van a ir... Recuerdo que lo primero que yo hacia cuando me
levantaban era ir a ver a Tomasita, que me daba la leche. Siempre
andaba desnudito. Mi mama me decia que me pusiera la camisa
y la calzoneta, pero como era lugar de calor, no queria ponerme
nada. Viviamos cerca del rio Jubuco, y aprendi a nadar desde muy
pequeno; nunca le tuve miedo al agua.

Mis padres no tenian tierra propia, y cultivaba a medias con el
sefior Ramon Arita, que era de origen honduretlo, y todavia vive
en Honduras. Con él trabajaba mi pap4, dos o tres manzanas de
milpa, dos o tres manzanas de frijol, y lo compartian a medias.
Juntos llevaban el peso del trabajo. La casa donde viviamos era
de “cana de casa”, madera rolliza, hecha de manaca, corozo.
Era muy resistente para la lluvia. Fl piso de tierra, y el fogon en
la cocina. Para el fuego buscabamos lena seca en los guamiles,
sobre todo de un arbol que se conocia como “masico”, arbol duro
para cortar y rajar; también se utilizaba el “mario”, que es un
arbol que sirve para la construccion. Con esta madera se podia
lograr una gran brasa, resistente y aguantadora, servia para echarla
a la plancha, y poder planchar, por ejemplo.

La comida fundamental era el maiz y el frijol, pero también el

llame, yuca, llampi, semejante al llame, es una raiz... Se siembra
la mata, y cuando la tierra es fértil, una sola semilla produce una
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planta grande y dentro de la tierra crecen hasta cien raices, que
queda como verdura que se come con caldo de res, o con chirmol
de tomate; también comiamos el badu, que se siembra en las
vertientes lodosas cerca de los rios... El ayote (calabaza) se siembra
dentro de las milpas. Bananitos, platanos, guineo habanero colorado,
el habanero amarillo, guineo moroca, cuyo sabor se asemeja al
del platano. En la casa se criaban gallinas, patos, chompipes.

Mi padre vendia maiz y frijol; cuando pasamos al area de Colombia,
el café; pero no se pudo cultivar mucho tiempo, porque luego Hego
la violencia.

Pero cuando yo ya tenia un poco mas de cuatro afos, mi papa
decidi6 cambiarse y salir para la Aldea de Colombia. Esta era un
area supuestamente del Estado. Cuando llegamos se podia cultivar
la superficie que uno quisiera. Pero como sucedia en aquel entonces,
la gente mal organizada, nunca declararon legalmente sus
propiedades en el registro de la propiedad, y asi fue como otros,
también del Municipio, con modos muy sucios se apropiaron del
terreno; senores famosos que toda su vida han actuado con injusticia.
Yo en ese tiempo ya tenia diez afos; solamente fueron seis anos.

Pero hacia el ano 1960 se llegaron a situar en los entornos de esas
montanas algunas fuerzas guerrilleras, y en ese momento empezo
el sufrimiento para todos los campesinos que alli viviamos; nuestros
papas empezaron a sufrir con las persecuciones del CJCI‘CItO que
vino a asentarse en todos los Municipios. Yo mismo empecé a ser
victima, porque cuando acusaban a mi papa y a mi mama,
amenazandoles porque decian que daban de comer a la guerrilla. ..

a veces llegaban a la Aldea, secuestraban y torturaban a la gente.
A mi con ocho afios, me agarraban a empujones, y a decirnos que
me 1ban a quemar con todo la familia, en los ranchitos donde
viviamos. Porque aqui en la Aldea de Colombia, el techo ya no
se hacia de hoja de manaca, sino de hoja de un arbol que se llama
“lancetillo”, es decir, “capuquilla”. Entonces, pegaban fuego a las
casas sin 1mportarles dejar en la pura intemperie a las familias;
hasta que nos sacaron.

Mis padres tuvieron que salir de la Aldea de Colombia para
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trasladarse a la Aldea de Buena Vista; yo llegué de diez anos a
esta Aldea, o sea, tenemos 46 anos de vivir en esta aldea. ;Qué
problema alegaba el ejército? La guerra o la persecucion que se
desat6... Que hoy decimos que fue de 36 afios, y yo los vivi, y no
fue porque me los contaron, porque empece desde la edad de ocho
anos: sufrié mi papa, sufri6 mi mama, y todos nosotros; sufrié mi
abuela (mama de mi papa) y todos mis tios, que les toco salir
huyendo...

De todo esto puedo hablar, desde que tenia ocho afnos vi llegar a
los militares amenazando, y acusandonos de que manteniamos a
la guerrilla, y si no dicen la verdad, van a morir, y van a pagar
junto con toda la aldea. No es que estuvieran equlvocados porque
todos sabian que por aquella region andaban los guerrilleros. Pero
el problema era que si alguien daba parte de que cruzaban las
fuerzas armadas rebeldes contrarias al Gobierno, y que en ese
tiempo gobernaba Idigoras Fuentes... Yo conoci al que inici6 las
Fuerzas Armadas Rebeldes, a Marco Antonio Yon Sosa, visito la
Aldea de Colombia; la primera vez que los vimos eran 22, armados
y vestidos de particular, ¢l era el tinico que andaba con uniforme.

Antes de que yo naciera mi papa habia prestado el servicio militar
(primero en Puerto Barrios y luego en Morales) viviendo ya con
mi mama, y nos contaba mi mama (el tiempo reglamentario era
un ano, pero a los nueve meses le causaron baja, porque mi abuela
solicité Ia baja porque mi mama estaba embarazada de mi, y le
extendieron constancia del servicio militar, en los anos de la
Liberacion... Y los de la guerrilla los llevaban fichados... Y cuando
descubrian a alguno, también la guerrilla los ejecutaba... Y mi
papa fue companero de Marco Antonio Yon Sosa para los juegos
de fatbol, en la Aldea de Las Vinas, porque su mama residia en
Quirigua. Sucedia entonces, que tenia este comandante una novia
en la aldea de Las Vifias, y ahi se hicieron amigos con mi papa,
porque los dos jugaban ftbol. Marco Antonio era originario de
la region de Rio Hondo, Zacapa; segiin me enteré su papa, no lo
conoci, era chino; y a Marco Antonio le decian “el Chino” de
apodo...

Pero tiempo antes cuando Marco Antonio Yon sosa estaba en el
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servicio militar, mi papa, -que no mucho lo queria la suegra, es
decir, mi abuelita-, se molesto y se present6d para hacer también
el servicio militar, en el mismo tiempo que Marco Antonio estaba
de alta en el ejército; como a los dos o tres meses de estar mi papa
en el cuartel, Marco Antonio se desert6 de las filas militares, cuando
era subteniente, es decir, que ya tenia cierta graduacion. Deserto
y empez6 a formar su grupo colocandose en el area fronteriza con
Honduras, por el Cerro Azul, que pertenece al municipio de El
Paraiso, en Honduras. En ese momento los empez6 a seguir el
ejército. .. Luego se trasladaron a un area montanosa a orillas del
Lago de Izabal; nuevamente los sacaron de estos lugares, y vinieron
a la zona montanosa por donde vivimos nosotros.

Esa vez que llegaron a la aldea y que habl6 con mi papa, mi papa
le dijo: ;Te acuerdas de mi? Pero a mi papa le gustaba tomar
aguardiente, era un domingo, cuando paso la tropa guerrillera
dirigida por Yon Sosa se fijo y dijo: jEstos no son militares! Tal
vez pasaba la fila de hombres como a trescientos metros. jA ver
sl no es que aqui ya se meti6 la guerrilla! Y cabal, asi fue. Pues
entonces, cuando llegaron a la casa, le pregunt6 a mi papa: ;Te
acuerdas de mi? Mi papa todavia no estaba tan agarrado por el
aguardiente... Si, jcomo no me voy a acordar...! Mi papa tenia
un temperamento fuerte, y le siguié hablando: jVos Maco..., vos
sos un cobarde! Y le responde: jAh, cobarde... donde estoy metido
no andan los cobardes... Aqui andan hombres, hombres conscientes
de la mala situacién en la que estamos viviendo... Asi que no son
cobardes. .. Pero en lo que si somos cobardes es que aquel que nos
denuncie, aquel si lo matamos y lo matamos nosotros con las
propias manos, no vamos a buscar quién lo mate... Asi que si vos
te vas a chillar, muy amigos hemos sido, pero a vos te tenemos que
quitar, cuidate la lengua..., cuidadito con que vas a ir a decir que
nosotros por aqui nos cruzamos. .. 'Te lo digo como recomendacion,
porque agradecéme todavia por ser amigos conocidos, te estoy
perdonando, porque todos aquellos que se quedaron prestando
servicio en las filas militares al gobierno de la liberacion, después
que yo deserté, esos todos quedan muertos, y vos sos uno de esos,
pero por ser amigos, a vos te voy a disculpar... porque aqui ando
el listado de los que ya se fueron... Asi que cuidate mucho!
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Le respondi6é mi papa: Bueno, esta bien, lo tinico es que no nos
andes Comprometlendo porque yo me puedo reservar, pero habra
otros que no, asi que de todas maneras yo voy a sufrlr junto con
mi familia, porque luego el ejército va a venir aqui.

Tal vez no pasaron dos meses y el ejército ya andaba rondando
la region; no entraban a investigar, sino que de una vez colgaba
a la gente, torturando y malmatando a la gente para conseguir la
informacion a la brava, que dijeran como colaboraban con la
guerrilla... Y bajo ese martirio vivimos durante dos anos...

Mi papa llevaba mercaderia desde Los Amates a la Aldea de
Colombia, aztcar, cal, jabon... lo que se necesita en las familias;
tenia cuatro bestias... A principios de marzo de 1963, entr6 el
ejército a la Aldea de Colombia algo temprano y nos quemaron
una casa nuevecita, como en galera, cubierta de palma de guano,
que se da mucho por Chiquimula. Esa casa tenia unos diez metros
de largo por unos sicte de ancho, le pegaron fuego, y ni siquicra
la estrenamos; empezaron a golpear a mi mama, me golpearon
ami... yme golpeaban en la espalda con una faJa. ..

Mira, -me preguntaban-, ¢no se cruzan hombres armados aqui
que anden llevando escopetas o rifles? No, les dije, no conozco a
nadie. -Aunque si los habia visto-, yo tenia ocho anos. Como mi
papa no estaba empezaron a interrogar a mi mama por el nombre
de mi papa, que cuantas bestias llevaba, de qué color eran las
bestias... para identificarlo bien. Por el rio Vega Grande lo
encontraron cruzando el rio con las bestias bien cargadas de
mercaderia, se lo llevaron y lo metieron por la orilla del rio por
un lugar lleno de guamiles... Mi papa usaba caites, y se habia
subido al caballo s6lo para pasar al rio. Lo bajaron del caballo a
culatazos, a puros golpes, y lo empezaron a torturar entre los
guamiles a la orilla del rio... haciéndole todo tipo de preguntas,
que si conocia a la guerrilla.

El les dijo que si los conocia. jUstedes los buscan, y no los conocen;
yo no los ando buscando pero si los conozco, porque puedo decirles
que yo creci con el comandante de las Fuerzas Armadas Rebeldes,
que es Marco Antonio Yon sosa!
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Entonces un capitan le pregunta: ;Conocés a Marco Antonio Yon
Sosa? Y le responde: Como la palma de mi mano! Asi que se
pueden encontrar con ¢, y €l se puede encontrar con ustedes, jsin
darse cuenta con quién se saludan...!

Recuerdo que hablaron con mi padre y le pldleron que los
acompafiara en la montafa... jCargos sucios yo jamas los he
desempenado! -les respondio-.

En todo caso, a partir de mafana, la montafia la vamos a
bombardear para que se muera quién esté alli, sin importarnos
las casas ni la gente. Mi papa sali6 al dia siguiente; era como a
principios del mes de marzo de 1963.

Tal vez eran como las cuatro de la tarde. Recuerdo que mi papa
no les quito ni el aparejo a las bestias; les coloco los trastes de la
cocina, las piedras de moler, unas cajas de ropa de vestir y de
cama, y yo me agarré a una chompipa, que era mia, y me la llevé
bajo el brazo... todo lo demas se quedo alli: como 350 gallinas,
patos... que dormian en unos arboles grandes... alli se quedo el
maiz, frijol, arroz, café...

Dejamos la casa que teniamos en la montana, llegamos a hacer
noche a la Aldea Palmilla Vega Grande, que antes le decian Madre
Vieja, a la casa de un comisionado militar amigo de mi papa que
se llamaba Rigoberto Sarcefio... No tuvo problema en recibir a
mi papa. .. Pero al dia siguiente en la manana llegaron seis camiones
con soldados y se colocaron en el terreno del sefior Tino Leon,
que acaba de morir, y alli colocaron las seis piezas de artilleria, y
empezaron a bombardear la Aldea de Colombia y toda el area de
la montana... La tropa militar se desperdigd por tierra en la
montana.

Murieron siete familias que se hicieron renuentes a salir de sus
aldeas, recuerdo que una de ellas era de apellido Martinez... Ante
eso, el mismo dia mi papa le dijo a mi mama: Yo me voy para
Buena Vista, porque mi abuelita se alarmé mucho con el aviso,
y tres dias antes de que a nosotros nos sacaran, ella ya se habia
marchado para Buena Vista, donde vivia un hermano suyo, Satl
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Paredes. Se vino directa mi abuela tres dias antes de que nosotros
nos sacaran, y mi papa preocupado también se march6 a Buena
Vista.... Nosotros nos quedamos en la misma casa. Pero don
Rigoberto le dijo a mi papa: “Vayase, don Amado, porque dona
Olimpia se va a venir de nuevo, pensando que usted ya se murio
con su familia, tenga cuidado porque es peligroso”. Como en el
camino estaba el destacamento militar, alli mismo lo agarraron
los del ejército, y lo empezaron a interrogar que para donde iba...

iYo soy uno de los vecinos que vivian en Colombia -les dijo-; ya
obedeci salir, y mi familia esta en la casa de un comisionado militar
que me dio autorizacion para salir, y ando buscando al resto de
mi familia para ver donde me puedo quedar! Cruz6 a pie el rio
Motagua, que no estaba en ese tiempo muy crecido. Al dia siguiente
llegd nuestra abuela, y nos encontr6 en la casa; luego mando una
sefiora, Irancisca, mujer de uno de mis tios, que nos llegara a
sacar, para llevarnos... Y nos fuimos para Buena Vista.

Nos sali6 a buscar mi papa, porque mi mama estaba embarazada
de una de mis hermanitas que murieron; llegamos a posar a la
casa de un sefior que se llamaba Castulo Contreras; era una casa
humilde, hecha de tarro, parecido al bambu, y con techo de
madera. Mientras, a mi papa las autoridades de la aldea le dieron
un terreno para que hiciera la casa. Y alli crecimos, y alli vive
todavia mi mama, porque mi papa ya falleci6 hace dos anos.

Luego mi papa empez6 el trabajo de Catequista. Conoci6 en
Quirigua al Padre Herculano; luego yo hice la Primera Comunion
con el Padre Demetrio Miolli; yo ya tenia doce afios. Eramos 150
ninos que llegabamos de tres comunidades: Buena Vista, Cumbre
de Buena Vista y Cerro Chino; cincuenta de cada comunidad.
Recuerdo que la parroquia tenia su equipo de trajes tanto para
ninos como para ninas, en armarios. El dia fue el 24 de diciembre;
el catequista presentaba su grupo, y el sacerdote le decia al sacristan,
que se llamaba Vidal, que llamara a los catequistas para que te
entreguen el listado de cuantos traen preparados, y les das el
uniforme. El sacristan observaba la talla, y nos entregaba una
camisa blanca y un pantalén azul marino. Llevabamos una candela
encendida con un ramo de flores; las ninas con vestido blanco
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hasta los pies y velo. Recuerdo que la Misa fue a las nueve de la
manana.

Los catequistas nos ensefiaban el Catecismo Breve, con preguntas
y respuestas, y las oraciones. Tenia setenta y tres preguntas, con
las oraciones: Padrenuestro, acto de contricion, credo, avemaria,
salve... Aprendi las setenta y tres preguntas, que hasta la fecha
recuerdo. La primera decia: ;Quién es Dios? La respuesta: Dios
es un espiritu puro, infinitamente perfecto, creador soberano y
sefior de todas las cosas. Pregunta que me aprendi cuando tenia
doce anos. Otra pregunta importante, que el catequista nos pedia
que nunca la olvidaramos: ;Qué es la Santa Misa? La respuesta
decia: La Misa es el sacrificio ofrecido a Dios por manos del
sacerdote representando y renovando el sacrificio de la cruz. Y
esta respuesta, nunca se me olvido. Todos los dias nos reunian, de
cuatro a seis de la tarde, el catequista Jesis Raimundo, en un
primer momento, y lo reemplazé otro que se llama Patrocinio
Aldana, que vive todavia, ya ancianito, en la comunidad de Buenos
Aires, cerca de la aldea El Rico. Luego éste se traslado y llego a
ser mi catequista, uno de los testigos de la fe de la Iglesia de Izabal,
que esta en la lapida de Puerto Barrios, Zacarias Hernandez Pérez;
llegaba desde cerca de la aldea donde yo naci hasta la aldea donde
viviamos. Fue mi tercer catequista durante el ano de mi preparacion
para la Primera Comunion, porque también fue él el que le dio
las catequesis a mi papa para su casamiento.

La que nos ensend las practicas religiosas desde cuando éramos
nifos fue mi abuelita Olimpia Paredes, la mama de mi papa. Nos
decia: jBueno hijos, vamos a rezar... vamos a pedirle a la Virgencita
que nos acompaiie, nos bendiga y nos proteja esta noche...!
Recuerdo que habia veces que me encaprichaba y no queria rezar;
le deciamos “mama”... Venga para aca bandido, ;como es eso
que no quiere rezar? Vamos a darle gracias a Dios por el dia que
ya se termino, porque no sabemos si mafiana vamos a amanecer
vivos... Me agarraba dela oreja. Y yo bravo alli hincado... Algunas
veces le decia mi papa: Mire, mama, d¢jelo, si no quiere no quiere,
déjelo; pero ya sabe que manana se tiene que alistar temprano
porque hay que rezar, porque tiene que acompanar ala “mama”.
Y yo le respondia a mi papa: ;Y por qué vos no rezas con mi

225



TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

abuelita?; yo le trataba de vos a mi papa... Pero eso no quiere
decir que vas a ser hombre sin fe igual que yo, me decia. Y luego
llegaba también a hincar. Y entonces mi abuela se aprovechaba
y le decia: {Proba hijo de rezar una decena del Rosario, hijo!...
iPero si eso es lo que no me gusta, mama!, le respondia mi papa...
Y aunque no queria, con el tiempo, mi papa le tom6 un gran
carino al rezo del rosario. Mi papa se cas6 en Jubuco, porque el
finado Zacarias Hernandez lo habia preparado don Zacarias ya
era Catequlsta . Pero mi padre siempre siguié un poco descarrilado.
Su conversion, después de pasar todos los suplicios a los que nos
vimos forzados, lleg6 un dia, cuando el mismo don Zacarias le
dijo abiertamente: Bueno Maio, -por Amado-, el Senor te ha
protegido hasta ahora, te esta demostrando que te ama vy te quiere;
te ha defendido de grandes desprestigios de la vida, de vicios y
malas costumbres... Y te ha defendido de manos de la guerrilla,
de manos del ejército, vale la pena que empieces a cambiar y
perseverar! (No te parece que tu familia ya se merece algo mejor?

Todavia recuerdo verlos en esta conversacion, sentados en unos
trozos de madera en el corredor de mi casa, lo estaba catequizando
nuevamente... Y nombré Catequistas en Buena Vista, a mi papa,
a Feliciano Orman y Natalio Vega; estos fueron los primeros tres
catequistas que empezaron a trabajar en la casa del sefior Pedro
Pérez Recinos, alli se reunian... A la gente también le gust6. Luego
hicieron un ranchito provisional. Un comisionado les dio un
pedacito... La familia de Servando también vivia alli... También
su papa, Santos Pérez Genes, completo los cuatro catequistas. Don
Natalio se descarrild, no sigui6. El papa de Servando falleci6 de

tuberculosis... (Luego, con su familia se pasaron para la Palmilla
Juan de Paz).

LA IGLESIA DE BUENA VISTA

Don Zacarias Hernandez sigui6 trabajando como Catequista en
todas las aldeas y motivo a la gente para que empezaran a hacer
la iglesia; lo empezaron mi papa, Adrian Diaz, que se hizo de
catequista (que acaba de fallecer), y Feliciano Orman, estos fueron
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los que empezaron; con techo de hoja de capuca; era una
construccion todavia pequenita, de ocho varas de largo por cinco
de ancho. Se coloc6 la imagen de la Virgen de Fatima, que era
también chiquita sobre una peana de madera. Para las celebraciones
tenian el misal dominical, donde podian leer las epistolas y el
evangelio. Después del rosario, los Catequistas leian la carta, el
salmo y el evangelio; seguia una pequena reflexion.

Los Catequistas se reunian cada tres meses, un jueves, en la
parroquia de Quirigua, un dia entero. También se reunian en su
centro, una hora mas o menos cada semana. Les daban unas hojas,
“hojas diezmales”, porque daban como ofrenda diez centavos;
cada mes llegaban a la reuniéon... También reunian algo de
dinero...

Habia algunos evangélicos, tres familias de la iglesia Amigos... En
la Iglesia catolica el nimero se mantiene, unos dias cien otros
ochenta personas que se mantienen.

Cuando yo hice la Primera Comunién, ya me quedé dentro del
trabajo de la iglesia; me gustaban los cantos, y acompanar a los
conjuntos.

MIS ANOS DE ESCUELA

Al mismo tiempo que llega mi familia a Buena Vista, estaban con
el deseo de construir la escuela; ya tenian el terreno arreglado,
por medio de los comisionados militares habian hecho una solicitud
a la zona militar de Puerto Barrios para que les concedieran
maestro; les respondieron que si miraban su interés les
proporcionarian maestro. Desde el primer momento que mi papa
llego ala aldea, empezo a trabajar en la construccion de la escuela.
Empezamos a estudiar en 1965. Yo s6lo pude estudiar dos afios.
Mi primer maestro era de Quirigua, Garlos Romeo Bracamonte.
Cada afo tuve un maestro; al primer maestro que nos mandaron,
le gustaba a tomar. A veces pasaba un mes, y no llegaba. Los
mismos comisionados lo mandaron fuera. Solicitaron otro, que
vino de Chiquimula, por parte del Ministerio de Educacion. La
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escuela era como en ranchito, pero con hoja de “mojano”, una
hoja comun y corriente, que no dura mas de un ano, y hay que
renovarla...

LOS DELEGADOS
DE LA PALABRA DE DIOS

Empezamos a ir a Morales a las reuniones para prepararnos; en
la segunda reunion, Monsefior Gerardo Flores, me sac6 del grupo,
con otro joven Catequista de El Rico, cerca de Los Amates, pues
habia empezado a formar a los Delegados de la Palabra, y nos
dijo: jFijense que a ustedes dos, los necesito, a ti Ovidio y a ti Rudy,
los voy a responsabilizar para que vayan al Seminario!

Pero creo que en ese momento mi papa me involucr6é miedo para
la vida sacerdotal; me fallo, en ese sentido. El me orientaba hacia
el matrimonio. A veces le preguntaba: “Papa, ;como sera eso de
vestirse como “padre”?, le decia. Y me respondia: jAh..., es que
estudian, m'hijo! Pero 4 VOs 110 S€ te vaya a ocurrir meterte a eso.
Esto me lo decia antes de su conversion. Y te lo digo por dos cosas,
me decia: Porque si te has acostumbrado a estar junto a nosotros,
cuando te tengas que hacer sacerdote te vas a ir lejos, asi que ya
no te podremos ver; y otra cosa, a los sacerdotes mucho los
persiguen, y hasta los matan, y yo no quiero que te vayan a matar
a ti.

Y cuando Monsenor Flores me estaba dando la oportunidad, de
lo primero que me acordé fue de lo que me habia dicho mi papa.
Le dije: {Monsefior, déjeme pensar...! ¢Y por qué tenés que pensar
mucho? Porque la verdad es que me qulero casar. Y es que cuando
yo tenia 15 6 16 anos, mi papa empezaba a aconsejarme sobre
todo cuando comiamos, y me decia: Si te querés ir... Miro que
hay patojas que te persiguen mucho... Quiero que tengas cuidado
en eso, no quiero que te dejes invadir la mente. . . Porque esas
patojas que se andan ofreciendo, no sirven... Yo ya me someti en
las cosas de la Iglesia, y quiero que me ayudes cuando pensés
en una patoja, mejor se hacen novios, para que en ese tiempo la
conozcas, porque el matrimonio es un COMpromiso con uno mismo,
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con Dios y de la iglesia. Quiero que me des el privilegio, que
cuando seas joven y sientas que te puedes defender por ti mismo,
y sientas que puedes sostener una familia, me permitas el gusto
de ir a solicitar a la patoja a quien vos ya sentis amar, a la que te
ama y te quiere y con la que vos ya tanteas que vas a querer para
toda la vida; porque eso si, ya sabés que es una esposa la que Dios
y la Iglesia te van a entregar. Tenés que tener cuidado en que sea
de tu gusto . quiero que te casés como corresponde... Mujer asi
no mas..., no quiero que me llevés a la casa. Yo me quedaba en
silencio, sin decirle nada.... Y se enojaba porque no le contestaba. ..

Yo le decia que para mi no habia llegado el tiempo de casarme.
Cuando entré a la escuela ya tenia 14 anos, y estuve en la escucla
tres afios. Eramos 76 compaiieros de escuela para un solo maestros;
llegaban a Buena Vista de otras dos aldeas... Jugabamos pelota,
que haciamos de capa de tusa de maiz; y haciamos unas pelotas
bien “entaquilladas” con pita (cuerda), y nos servia, las taqueabamos
con tusa... No se conocian otras pelotas. Si existian las pelotas de
cuero, las de los futbolistas, que costaban seis quetzales, pero no
teniamos dinero para conseguir una asi. En una ocasion el maestro
que vino de Chiquimula, Reginaldo Orozco Vasquez, nos trajo
la primera pelota formal de fatbol; asi que me tienen que dar cada
fin de semana cinco centavos. En resumen, la primera que llevo
se la pagamos, y la segunda ya no alcanzamos para pagarselo,
porque ya se vino el tiempo de lluvia... y los papas no nos daban
centavos. La tarea de trabajo al dia la pagaban a cincuenta centavos.
Y en tiempos de lluvia no habia mucho trabajo.

Luego de los tres anos en la escuela, ya no quise seguir, me daba
lastima dejar a mi papa en el campo. Mas tarde senti que fue una
lastima no haber seguido en la escuela.

Me casé a los 21 anos de edad, el 5 de junio de 1975, con Odilia
Roque Pérez. Hemos tenido diez hijos, pero viven ocho: Arsenia
Esperanza, Etna Rosibel, Erica Nineth, Daeisy Lusélita, Amado
de Jests (como se llamaba mi papa), Oscar Ovidio, Luis Enrique
y Denia, que es la “cume”, que tiene ahora doce anos. Los que
fallecieron eran prematuros, nunca supimos la causa. Mi suegra
era la comadrona, y la que ayudo a mi esposa.
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EL TRABAJO EN LA IGLESIA

Dos veces me invit6 Monsenor Flores para que fuera al Seminario,
cuando tenia unos 18 anos. El ya no me insistio, pero siempre me

apoyo.

A partir de los dieciocho anos empecé la formacion que siguen
los Delegados de la Palabra, nos los impartian en el Centro
Apostolico de Morales; alli cursamos esos estudios. Mi primer
maestro fue el padre Cirilo Santamaria, el padre Vicente Costa,
que en paz descanse, que era parroco de Bananera y el padre
Tulio Maruzzo, que es uno de los martires de nuestra Iglesia). El
padre Vicente Costa permaneci6 en Izabal unos 30 afos, y aqui
fallecio, por enfermedad. De los dos sacerdotes que han quedado
como 1nscritos en mi alma, han sido el padre Cirilo y el padre
Tulio, que se hicieron acompanar siempre de la presencia de
Monsenor Gerardo Flores; el parroco de Quirigua era el padre
Honorio Benet, franciscano italiano, pero no mucho apoyaba el
trabajo de los Delegados, y a veces creaba contradicciones en el
proceso.

Yo soy de la segunda promoc1on de los Delegados de la Palabra;
los originarios, con los que inicio el trabajo pastoral de los Delegados
fueron formados por personas llegadas de Honduras; entre estos
Delegados esta Adrian Diaz, de Cumbre de Buena Vista, otro de
Planes de Santa Rosa, Estanislao Duarte, todavia vive, ya ancianito
y sin vista. Adrian Diaz me apoy6 mucho, y de la misma manera
Estanislao. Siempre que me ve o lo llego a saludar, derrama unas
lagrimas, porque convivi mucho con €, recibiendo formacion. De
aquel grupo primero sélo queda Estanlslao con unos noventa
anos. Fue un campesino, que trabajaba la tierra. Toda su familia
trabaja con la Iglesia, sus hijos, nietos, sobrinos... Son de una
familia de apellidos Duarte Valdés, que siempre siguieron las
huellas del Evangelio; don Estanislao sembro la buena semilla del
Evangelio en Planes de Santa Rosa y otras muchas comunidades,
lo apreciaron mucho, un Delegado muy bien preparado, extenso,
profundo; con una gran estabilidad de fe y muy preparado en la
Sagrada Escritura, en la Biblia. Gracias a Dios en ese trabajo dejo
la mayor parte de sus fuerzas. Ahora cuando uno lo visita, soélo lo
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puedo saludar, porque ya no puede ver y ha perdido el oido. Pero
siempre me da una gran satisfaccion aunque so6lo sea saludarlo;
siempre llega al oratorio. Y ya monsefior Gabriel lo conoce. Dejo
alma, vida y corazoén en todas las comunidades que ¢l atendia.

CURSOS DE PASTORAL

El primer encuentro se conocia con el nombre de Curso de
Iniciacion Cristiana para Delegados de la Palabra de Dios. Nos
ensefiaban a conocer la historia de la Iglesia desde sus origenes,
para analizar como empez6 la Iglesia de Jesas. Estudiando el
Antiguo y el Nuevo Testamento, de manera que los agentes de
pastoral pudiéramos adquirir una formacién amplia y bien
estructurada. Muchos catolicos se dicen “catélicos”, pero
desconocen cudles son los fundamentos de la Iglesia. Mi primer
maestro, el padre Cirilo, nos pedia que leyéramos bastante los
fundamentos de la Iglesia, que lean con frecuencia el capitulo 16
de san Mateo.

La Iglesia es el Corazon de Ciristo, pero ese corazon necesita fluir,
llevando el mensaje a los demas. En la Iglesia no se viene solo a
rezar. Hay que llevar el mensaje a los demas, y trabajar para
formar cristianos que sean discipulos de Jests, pero con el corazon
en la mano. Hay que entender que tenemos tanta gente explotada,
humillada, y esto se da como consecuencia de la gran injusticia
social que a nivel mundial se vive, no digamos, -nos decia- en este
territorio de Izabal. Esto a nosotros nos conmovia, y nos preguntaba,
que ;qué queria decir todo lo que nos decia?

Nos mandaba a trabajar en grupos, para reflexionar el texto de
Mateo 16: “T'G eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia”.
¢Qué creen ustedes que les quiso decir Jesus a esos doce hombres?
Nos preguntaba... Empezando por Pedro, que era la cabeza...
Nos dejaba, un rollo de papeles, que les deciamos “cuestionarios”,
con preguntas; era el material para estudiar en la casa, con la
Biblia abierta, leyendo, meditando, estudiando las preguntas y
contestando las respuestas. Cada mes teniamos que llevar a Morales
el trabajo terminado, entregdbamos los papeles. A finales de
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diciembre de cada ano, entregabamos los tltimos papeles... Y en
febrero teniamos que llegar. El padre Cirilo, nos decia: “Irabajen,
haraganes, porque nos han venido unas respuestas que no estan
de acuerdo con lo que el Equipo les solicita...” Insistian en la
formacion; sigan estudiando.

Gracias a Dios, cuando me ve el padre Cirilo siempre me recuerda.
Porque en aquellos tiempos, me decia: Bueno, Ovidio, veni para
aca... Y me empezaba a dar palmadas fuertes en la espalda... Te
quiero felicitar, porque puedo hacer constar que si te quiebras el
cerebro, porque no me has fallado con el material que te dejé. Te
has ganado los cien puntos en cada hoja. Y seras de aquellos
agentes de pastoral, que cuando vean que llegan los temblores, no
te vayas a poner a temblar. Cuando me decia asi el padre Cirilo,
me puse a pensar en aquello de temblores.

Un dia me dice: Nos van a querer matar, porque esto que estamos
estudiando se esta difundiendo -nos dec1a-, y hay gente que no les
parece, y la prueba es que ya andan controlado las parroquias, y
eso ya dice mucho. Nosotros todavia no teniamos los ojos abiertos.
Pero ellos si que se daban cuenta. Y cabalmente, al poco tiempo
ya nos dimos cuenta que habia individuos con deseo de
manipularnos.

Esta formacion ha producido sus frutos en la Iglesia de Izabal, nos
ayudo a muchos agentes, para mantener el testimonio de vida, y
muchos tuvieron que ofrendar la vida, y los pocos que nos
quedamos, hemos seguido ese mismo camino.

Cuando regresabamos del Cursillo, ya la gente lo sabia, porque
la misma comunidad nos nombraba para ir a hacer el Cursillo.
Después, con lo que asimilabamos, lo compartiamos en la
comunidad, tanto en la Parroquia o de cara a la Administracion
Apostolica... formabamos pequenos grupos, unos para visitar
enfermos, otros para ayudar a personas necesitadas, ya sea en su
trabajo o en cualquier otro aspecto.

Si por algun motivo alguno de los nombrados al Cursillo, al regresar
no decia nada, la misma comunidad le reclamaba: Y fulano de
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tal, ;qué nos trajo del cursillo? Nos preguntaban... Y obligadamente
teniamos que darles a conocer lo que nos habian ensefiados. La
gente queria aprender; hubo mucha gente que respondié como
Iglesia; ahora nos cuesta un poco mas el trabajo pastoral. Hoy la
gente busca las distracciones tecnolégicas, y a los trabajos de la
Iglesia no se les da tanta importancia.

A mi me evaluaron en Morales, y me evalu6 el padre Cirilo
Santamaria, después del primer ano de formaciéon. Nos dijo:
Ustedes tienen que ser enviados, no a celebrar Misa, sino a presidir
la Celebracion de la Palabra de Dios. Ustedes, -nos dijo-, tienen
que dar la bienvenida a la gente y presidir la celebracion; nos
reproducian unos materiales que llegaban desde Choluteca,
Honduras, diseiados de acuerdo con los tiempos litirgicos, eran
como unos misales. Como es una semana la que permanecemos
reunidos en el Cursillo, -nos dijo un dia el padre Cirilo-, y hoy que
es lunes, el primer dia, le toca presidir a Ovidio. Alli estaba presente
Monsefior Gerardo Flores el padre Vicente, el padre Tulio, el
padre Cirilo, y las seis monjas canadienses, una de ellas era Andrea
que era la Superlora del Convento de Morales. Mafiana va a
presidir otro, pero no se va a decir hasta el momento. Queremos
ver qué estan asimilando de todo lo que estan aprendiendo aqui...
Recuerdo muy bien estas palabras del padre Cirilo delante de
todos.

Yo senti que el nerviosismo me invadié todo el cuerpo. Lo que me
ayudo es que ya habia visto a un pequetio grupo de Delegados
celebrar la Palabra, y traté recordar su manera de hacer, y eso me
tranquilizo. Y tienes que hacer la Celebracion en cuarenta minutos.
Inmediatamente busqué quiénes me ayudaran con las lecturas,
quiénes preparan los cantos, y yo presidiendo la Celebracion de
la Palabra. Cuando finaliz6 la Celebracion, el mismo Obispo,
Monsenor Gerardo, me dijo delante de todos: Ovidio, por esto
mismo es que yo he deseado, que ti hubieras aprovechado el
Seminario... Y les dijo a los otros: Ovidio tendria que haber
pasado el ultimo, entonces hubiéramos pensado que habia
aprendido bien con el ejemplo de todos; pero €l ha sido el primero;
asi que todos tienen que seguir aprendiendo. Y sigui6 diciendo:
Al final de la semana, el padre Cirilo va a dar a conocer los
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nombres de los que seran enviados como Delegados de la Palabra,
porque posiblemente no todos van a sacar bien el curso; Ovidio
ya esta cerca, -nos dijo-.

El sabado se celebro la Santa Misa de clausura de la semana, y
fue ahi cuando dijo Monsenor Flores: De seis que se pusieron a
prueba para presidir la celebracion, mil puntos son para Ovidio
de Buena Vista, porque traté de cenirse al iempo que se le indico,
dado que no se tuvo la distribucion de la comunion, de Jesuas
Eucaristia, -nos dijo-. Me felicito, y volvio a insistirme sobre lo del
Semmarlo era la segunda vez que lo hacia: jMe urgen que te
vayas al Seminario! N o, Monsefor, le respondi, creo que no es mi
vocacion. Pero insistio nuevamente: jClaro que si, lo que sucede
es que te falta animo!

Gracias a Dios, si presidir la Celebracion, es esto, creo que lo
puedo hacer, le dije a Monsenor Flores; ahora, lo que si, considero
que me va a costar vivir lo que Jesuas a través de ustedes me esta
regalando... ;Por qué te va a costar?, me pregunto. Porque soy
humano, porque a veces soy bueno, y otras no, contesté. ¢Por qué?
Insisti6... Humanamente no me quiero dejar humillar por otras
personas. {No te preocupes, Ovidio, Jests te va a humillar, para
que no desprestigies a los demas!, me djjo.

Asi fue como empez6 mi vida de Delegado de la Palabra, y es algo
que siempre le tengo que agradecer a la Iglesia. Y cuando he
participado en reuniones de la Iglesia, el padre Cirilo siempre me
descubre, y llega a saludarme, y nunca me puedo escapar de que
me resquebrajara los huesos... con los apretones y las palmadas
de los saludos en mi espalda. Fl sabe que lo que tuve de juventud,
lo dejé en la Iglesia, y en ocasiones me ha tocado desempenar
responsabilidades en la Iglesia, con parroco o sin parroco. Asi
pasamos cinco ahos dando formacion. En esos anos, la comunidad
me meti6 el hombro, cuando les decia que estaba atrasado en los
trabajos de la casa, en épocas de trabajo, pero me tenia que ir al
trabajo pastoral... Y dejaba todo en manos de Dios. Pero siempre
habia gente que me decia: Ovidio, ;cuanto quieres arreglar para
milpa? Esa era la Gnica pregunta que me hacian, el resto quedaba
de su parte... A veces tenia que ir una semana entera a Santo
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'Tomas, Puerto Barrios o Morales, y cuando llegaba, ya los miembros
de la comunidad habian llegado a chapodar y limpiar la tierra...
En todo este tiempo, la comunidad tomo conciencia de esto, y no
solo conmigo, éramos siete los Delegados, y cuando teniamos que
salir a la formacion... Y cuando regresabamos ya estaba hecho
el trabajo, ya fuera poda, o siembra, o limpia... Asi pudimos
caminar mucho tiempo. S6lo Dios sabe cuanto le tengo que
agradecer a la gente de mi comunidad.

En el area donde vivo, hasta el momento casi nadie tiene escritura
legal de propiedad, tienen un derecho, pagan un pequefio impuesto,
el IUSI, pero sin documento legahzado de propiedad. Gracias a
Dios no ha resultado nadie diciendo que la tierra le pertenece. Yo
mismo soy uno que no tiene terreno propio. CGuento tnicamente
con el lugar de mi casa; trabajo a medias, arrendando... Uno de
mis yernos es el que me da tierra, porque compr6 como doce
manzanas; se fue un tiempo a trabajar a Estados Unidos, hizo
unos centavos y, cuando regres6 compro tierra y arreglo su casa.
El es el que me da un lugar para trabajar... No cultivo tampoco
mucha cantidad de tierra, para no retrasarme en el trabajo pastoral.
El trabajo es bonito, pero a veces es como una trampa, sobre todo
cuando faltan los recursos econémicos, para detenerse en la mision
de la Iglesia. Y a mi me ha gustado medirme en esto. Les digo a
mis hijos: Vamos a hacer una manzana de milpa bien trabajada,
para que produzca lo necesario para alimentarnos, y una manzana
de frijol, del que se siembra en junio, y se cosecha en agosto o
septiembre. El maiz lo sembramos al principio de diciembre... La
otra la sembramos en junio...

LAS ESPINAS DEL CAMINO

Cuando la persecucion se empezo6 a desatar, vimos que surgieron
las dificultades con los campesinos, por las organizaciones de las
Ligas CGampesinas, que eran como Gomités que buscaban una
solucion para defender las propiedades de la tierra. El ejército
tildé inmediatamente esa actitud como comunismo, y que no
podian dejar que esa clase de organizaciones se ampharan, porque
iba a traer problemas a la nacion. Empezo asi el control. Cualquier
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organizacion que surgia, como un Comité Pro-Mejoramiento, o
de un equipo de futbol, o de padres de familia... siempre
investigaban qué tipo de comit¢ era.

Después aparecié otra organizacion el Comité de Unidad
Campesina; pero entre nosotros no se desarrollé mucho, las
dificultades eran grandes, y el ejército no lo permiti6. Pero si se
formaron otras orgamzaClones con una cierta mentalidad de lucha;
en algunas partes aparecié propaganda del EGP, del EJCFCltO
Guerrillero de los Pobres.... Nosotros siempre saliamos cada mes
para la formacion, y ahi el ejército pens6 que los Catequistas o
Delegados eran los que se preparaban para la guerrilla. Empezaron
a sospechar que en todas las comunidades habia guerrilleros.

Decidieron crear en las comunidades sus propias organizaciones,
ademas de los comisionados militares y alcaldes auxiliares,
nombraron a sus confidenciales secretos, la gente los conocia como
“orejas”. Yo descubri como a cuatro personas que ejercian este
trabajo... siempre de los mismos campesinos. Llegaban a la iglesia
cuando estibamos haciendo la Celebracion, encendian sus cigarros,
dejaban ver sus pistolones... Y se notaba bien el humo. Cuando
me cansaba, salia para reclamarles su actitud: jEse humo del
cigarro, dafa... porque estd la gente dentro... y molesta, no a
todos les parece!

iY cudles son los brincos, nosotros estamos afuera...! Me decian..
Si estamos aqui, es porque estamos autorizados para estar aqul

Y (de parte de quién? Les pregunté... Eso no te podemos decir.
Debido a tal actitud, lleg6é el momento que tuvo que decirles a dos
de ellos: jLes guste o no les guste, les cuadre o no les cuadre, les
parezca o no les parezca, aqui quien manda S0y YO; ustedes se me
retiran! Tuve que agarrarlos y sacarlos; querian sacar las armas.
Pero los saqué del atrio del oratorio. jSi quieren, Vayan a
denunciarme!

Puedo decir que ahi fue donde el ejército fallo, porque colocod
elementos que por venganza venian, y llegaban a comentarles
cualquier cosa... En ciertos momentos que tuve que hacer esto,
me decia, yo mismo me estoy perjudicando, y también a la Iglesm.
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Tenia que buscar otra forma para tratar con esta gente... Pero ya
habia hecho todos los intentos lo posibles. Y resulta que un dia
me presentaron una especie de carnet... Tenia una calavera...
Entonces entendi que ellos no querian cambiar por las buenas. ..
Yo sé de donde son ustedes, lo tinico que no los conozco es por
dentro, porque son parasitos, y ustedes a mi no me llegan ni a los
tobillos. Empecé a trabajar un lenguaje algo violento, porque
sentia que llegaban a desprestigiarme... Y ya llegaban a informar
con el comisionado. Entonces el comlslonado les respondia: No
deben molestar, porque el humo de puro, molesta en la iglesia. Yo
sl vOoy, no me llego cerca ni a molestar. Estos jovenes llegaban a
quedarse de pie, con sus sombrerones, delante de la iglesia... Un
dia llegaron con los caballos, y los amarraron en la iglesia. .. Saque
una navaja, les corté las riendas, y se los mandé a correr... ¢Es
que no tienen potrero? Esta es casa de oracion, y la casa de oracion
se respeta, si a nosotros no nos respetan, respeten el local, les dije.
iVos poco tiempo vas a comer frijoles! Me decia uno...

Algiin tiempo después las cosas se complicaron verdaderamente. ..
Cuando descubri que si andaban los grupos armados de los
guerrilleros, les hablé de lo que pasaba conmigo. Y me dijeron:
No tengan miedo, porque ya vamos a sacar a esas _personas de
alli... Cosa que nadie pudo descubrir como lo hice ni con quiénes
lo hlce, yo no queria que les fueran a hacer nada, pero si que me
los quitaran de encima. Les hablé de quiénes eran, que eran
cuatro... Me dijeron: jVamos a llegar yo con otros companeros‘
Me leCI‘OH Un domingo, por cierto, estabamos en la celebracion
de un cumpleanos en una casa partlcular, con bastante gente
reunida; ya habia personas que tenian miedo. Lleg6 esa persona
de la que hablo, de la que nunca supe cémo se llamaba, me decia
que era de Quiché. Era alto y delgado. Y eso lo hice, porque ocho
dias antes me habia dicho la mama de la ninia que cumplia anos,
que mejor queria suspender la celebraciéon... Porque cuatro
personas me hablaron. ;Y a ellos les tiene miedo usted? No se
preocupe, le dije. Por las cosas de Dios yo estoy decidido a dar la
vida donde me toque, -le dije-. Pueden hacer de milo que quieran...
Y me dije, voy a probar a ver hasta donde llegan estas personas
con las que hablé, que nunca supe dénde quedaban ambulantes;
y le hablé de la fecha... Celebramos, empezaron a repartir tamalitos,
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pastel... No celebré yo, porque sabia que me iban a llegar a buscar.
Llegaron estos personajes al corredor de la casa, siempre con sus
palabras tontas e interrumpiendo la Celebraaon, después de la
celebracion, sacaron sus pistolas y empezaron a disparar... Al rato
lleg6 la persona que habia contactado Y saludoé: jbuenas noches!
Yo sabia quién era. Y djjo: ;quién es aqui fulano, zutano...? Y los
fue nombrando a los cuatro... Todos callados. Y aqui, Ovidio
Velasquez, ;quién es? Pregunt6. Yo me quedé callado... Pero ellos
rapido dijeron: jEs ¢él! Senalandome a mi. Pensaron que el que
habia llegado preguntando era alguno que tenia que ver con su
trabajo de orejas, aunque no lo conocian. jGuatro judas Iscariotes
son ustedes! Les replico. {Vénganse para aca, a ustedes los
necesito...! Y saco una pistola nueve milimetros... Salgan de ahi,
porque si no, yo los voy a sacar... Se me vienen alineados, nada
de que dispersos. La gente se asusto... jSefiores, no tengan pena,
yo con los que tengo que platicar es con éstos sefiores! Y los coloco
algo lejos, frente a la gente, para decirles: A partir de este momento
les hago saber que ustedes no van a permanecer mas
interrumpiendo la reunion de la gente, porque el dia de manana
me daré cuenta si ustedes siguen molestando a Ovidio, como
siempre lo han molestado hasta ahora... Nadie se ha quejado,
pero yo conseguiré informacion, y jyo mismo me voy a encargar
de esto! Le respondieron todos a la vez: jEstamos de acuerdo, jefe!
Pero uno pregunto: {Nos gustaria que se identificara para saber
de parte de quién viene usted! Eso es lo que no puedo decirles -
respondio-; militar es militar ¥ punto, no tenemos por qué andarnos
identificando... Y lo que si les quiero decir -sigui6 diciendo- es
que para que no tengan mayores peligros, es mejor que abandonen
la comunidad. Si no saben vivir como gentes, abandonen la
comunidad, porque si a alguna persona de la Iglesia le pasa algo,
ya sabemos que han sido ustedes... Insistieron: ¢De parte de qué
institucion viene usted? No me interesa darles la informacion, ni
tampoco a ustedes les interesa saberlo; les replico... Yo a eso vine,
dio la vuelta y se fue.

Esto en parte me sirvid, pero al tiempo me llamaron del
destacamento militar de Los amates, porque 51empre pasaron la
informaciéon. Cuando llegué, el oficial empez6 a Interrogarme:
¢Cuanto tiempo lleva usted de estar trabajando en la Iglesia catolica
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como Catequista? Unos ocho o diez anos (llevaba exactamente
diez anos). ;Qué les ensenan en la Iglesia? Saqué mi Biblia del
morral: Esto es lo que enseno a la gente. Se la mostré, para que
la viera bien; y les djje: estudiamos el antiguo y el nuevo testamento.
Segui hablando: Yo sé que ustedes a los soldados les hablan de
guerra... Y la Biblia nos habla de nuestros antepasados, y la
Palabra de Dios nos dice cual es el remedio que se le debe poner
ala guerra, si a la guerra no le aplicamos justicia, no vamos a vivir
en paz, teniente. Exacto, -me responde-, eso no se lo niego... De
nuevo segui insistiendo: La Iglesia lo que hace es denunciar y
anunciar al mismo tiempo; los obligados a aplicar y poner en
practica la justicia tendrian que ser ustedes, pero lamentablemente
no se entiende; entonces es que no lo quieren poner en practica.
Entonces nos tocara a otros buscar la justicia, proclamar justicia,
no empuiiando armas, sin empunar machete, sino evangelizando
a la gente.

iMe gusta! Respondi6 el teniente; y anade: Pero mire pues, para
llegar al grano, ;de parte de quién lleg6 un tipo a una casa particular
donde ustedes estaban en esa ocasion, hace quince dias, porque
usted sabe a quiénes llevaba en la lista? Lo llevaba anotado a usted
y a otros cuatro mas. Pero lleg6 a llamarles la atencion y amenazar
a los otros cuatro, ;por qué motivo llego éI?

Es cierto, él llegd, le dije; pero es extrano; llevaba mi nombre y a
los otros cuatro los amenazo6. Pero no quiso identificarse ni decir
de parte de quién llegaba, si de parte de la policia, o de parte de
un comando militar superior, o de parte de ustedes.... No dijo
nada. El cliente, como que lleg6 en defensa mia, -le dije-. No sera
que usted le esta colaborando a la guerrilla. Si es tan gentil,
entrégueme pruebas, yo no conozco a los guerrilleros. Cuando
era nino conoci a Marco Antonio Yon Sosa, asi que si hubiera
querido ser guerrillero, hubiera tenido la oportunidad, pero de
aquellos guerrilleros finos, de los de marca. Pero los dejé de ver
a los diez afios. Le dije al oficial.

El oficial meneaba la cabeza, y me dijo: Usted podria ser un buen
elemento militar, para ayudarnos con las filas militares...
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Yo le soy realista, a mi no me gustan las armas, las detesto... ;Por
qué? Me pregunto6... Porque lo que engendra violencia, destruccion,
derramamiento de sangre, es algo que no esta de acuerdo con
Dios, y por eso rechazo las armas. Si nos guidramos por las
ensenanzas de Jesus, no haria falta invertir tanto dinero en armas.
S1 todos utilizaramos la inteligencia que Dios nos dio para amar
a Dios y al projimo, esto cambiaria. Por eso detesto las armas. Soy
pobre, pero si supiera que las armas son mi defensa, ya hubiera
invertido unas cien cargas de frijol para comprarme unas dos
pistolas. Pero no las necesito; y le mostré la Biblia: Esta es mi arma,
-le dije-. Esta es el arma que siempre llevo conmigo. Esta es la
biblia, la Palabra de Dios que a cualquier lugar que voy, siempre
me acompana.

iBueno, si usted cree en eso, esta bien; pero me deja en duda con
ese individuo que llegd! Es bueno que investigue, le dije, porque
yo también ignoro de donde lleg6. Y la verdad es que hasta el dia
de hoy nunca supe de déonde venia ni quién era. Que lleg6 en mi
defensa, eso si es cierto... Porque les dijo que en el momento que
yo apareciera muerto, ¢l sabia quiénes eran, y que iba a llegar en
mi defensa y que los iba a buscar para matarlos; eso si es cierto
que lo dyjo... Contesté. ;Quién era? jSepa Dios! Le dije... En una
comunidad hay de todo. Me gustaria que usted me dijera cual es
el cargo que desempenan estos sefiores que llegaron a
amenazarme... Lo ignoro. Me ensehan una tarjeta donde hay
dibujada una calavera... Y seguro que este que llego, alguien le
ha de haber pasado alguna nota, porque esos sefores tienen la
mala costumbre de colocarse a la puerta del oratorio, siempre
oliendo a aguardiente, cigarro tras cigarro y aunque yo les llame
la atencion por las buenas, no me entienden... Cuando estamos
en la Celebracion, ellos siguen fumando y haciendo desorden y
molestando a la gente. Y le anadi: A un centro educativo o de
salud, a casas de oracion, por ley es penado que alguien entre
armado. Y ellos no respetan. Y como dos o tres veces les he llamado
la atencién, ellos me han amenazado. Y todo el mundo mira y
oye... -Le dije-. Sin duda que por ahi lleg6 la noticia, y por eso
es que llego ese sefior.

¢Como se llaman esos senores que llegan a molestar? Para que
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vea que no lo estoy enganando: Ellos me han dicho que estan
autorizados por la comandancia de la cabecera departamental,
de Puerto Barrios. Ignoro sus cargos, sé que hay comisionados
militares que mas o menos trabajan decentemente... Los alcaldes
auxiliares también estan... Pero nunca supe cudles son sus datos,
qué necesidad hay de que le de los datos, porque usted sabe que
esos datos tienen que estar aqui.

;Y por qué no me los da usted? Me pregunto el oficial... Porque
a mi me gusta prevenir ciertas cosas, mi teniente, y es que cuando
usted los mande llamar, se va a lavar las manos..., les va a decir
que yo los vine a denunciar al destacamento, y entonces usted me
mete en problemas a mi con sus familiares, o con ellos mismos.

iNo, no soy baboso en eso...! Me contesto el oficial... A mi la
Palabra de Dios me ha quitado la ignorancia... El libro de los
libros es el libro sagrado, con el que se han formado grandes
teologos, y tantas personas de nuestras mismas comunidades a las
que Dios les ha concedido una gran sabiduria; pero también hay
que anadir, que a algunos los ha vuelto bruto, disculpe la expresion. ..

Porque en la misma Biblia podemos leer que algunos viendo no
ven y, oyendo no oyen... ni entienden. A mi me gusta sentarme
a profundizar lo que dice la Biblia.

Entonces el oficial me dijo: Entonces déjeme averiguar como se
llaman y yo voy a mandar llamar a esos individuos.

Para que vea que no me tiemblan los pantalones, -le dije-, le di
todos los nombres... Y que vengan a arreglarse conmigo, estoy
decidido a morir por defender el ministerio que Dios y la Iglesia
me han confiando, estoy decidido a morir donde me toque; no
con las armas ni peleando, ni con piedras, ni con machete, sino
diciéndoles las cosas frente a frente; tal vez para que se arrepientan. ..

Al parecer, les quitaron las credenciales que les habian dado, y
andaban enojados; les quitaron las armas. Y se volvieron a encontrar
de nuevo con el individuo que lleg6 al oratorio, y les volvié a decir:
Ustedes se van de aqui... Desocupen esto. Al parecer se fueron
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para Petén. Ellos no se dieron cuenta de quién era. Yo solo recuerdo
su fisico, pero nunca supe su identidad. Alguna vez hasta comio
en mi casa, y me dijo: vos sos un tipo que te las sabés espantar, no
te perjudlcaste, no me perjudicaste... Y los que tenias aqui que
te llevaban ya de cerca, se fueron y no los lastimamos. Quienes se
portan agresivos con nosotros, esos si tienen problema. Pero yo
también le insistia: jDecime tu nombre! jSoy del Quiché, y con
eso te tienes que conformar! Su seudénimo era Roberto. Y siempre
llegaba solo, nunca vi compaieros.

Pero la persecucion fue creciendo poco a poco, porque habia
organizaciones que defendian a la gente pobre; y como hubo
secuestros y muertes, la gente se indigné mucho, y entonces algunas
personas si buscaron a la guerrilla para integrarse a la lucha.

De todos modos todos estos hechos a mi no me favorecieron en
nada; todo lo contrario. Para cruzar el rio Motagua, hay un
amigo... Y cuando yo llegué para la vela del padre Tulio, después
que lo mataron, yo queria ir a Quirigud; entonces este sefior me
dijo: A vos no te paso, vos vas a velarle los caites al cura que se
quebraron. Mejor regresate... Porque todos los que lleguen a esa
vela, todos se van a ir con pinta, dandome a entender que los iban
a matar a todos. Porque el raizén de la planificaciéon de la muerte
del P. Tulio todavia vive ahi, a la orilla del rio Motagua, ya todo
acabado. Era jefe del MLN, y se coordinaba con Mariano Sanchez,
de Gualan, que vivia en Zacapa. Eran los caciques de Los Amates.

La Iglesia apoyaba a ciertas organizaciones, que favorecian la
lucha por la justicia en beneficio de los pobres. Pero las instituciones
represivas de ese momento, lo entendieron mal, y hasta ahora, lo
siguen entendiendo mal, y se soltaron en contra de la Iglesia con
una fuerte persecucion. Habian asesinado a Catequistas y
Delegados; pero nunca habian puesto la mano sobre un sacerdote.
Cuando luego se atrevieron a dar muerte al padre Tulio, y lo
martirizaron, la persecucion contra la Iglesia alcanz6 horrores
insospechados. La prueba es la gran lista de martires que tiene la
Iglesia de Izabal. Catequistas y Delegados secuestrados,
desaparecidos, asesinados de la manera mas cruel e impune. Esta
tierra de Izabal esta regada por la sangre de los martires, de

242



NGEL OVIDIO VEL SQUEZ CASTELLANOS

catequistas que verdaderamente lucharon por seguir el ejemplo
de Jests en medio de las comunidades de la gente mas sencilla, y
por ellos, por defender su fe y la causa de la justicia, fueron quitados
de en medio. Yo estoy convencido que dieron su vida como Jesus,
por seguir ajesﬁs porque estaban convencidos de que hoy hay
que poner en practica el Evangelio; pero tomar en serio el Evangelio
puede tener consecuencias demasiado serias, es arriesgar la vida.
Pero cuando iniciamos nuestro trabajo como Delegados de la
Palabra, a eso nos comprometiamos, ya se sabia a lo que nos
metiamos.

La persecucion contra la Iglesia se multiplico de 1980 hasta 1986;
se 1nici6 con el gobierno de Lucas Garcia, luego vino Rios Montt,
que lo sentimos mucho peor, porque en ese tiempo actuaban con
una prepotencia que nadie podia poner limites; entraban a las
iglesias, a los oratorios, y se permitian ordenar cuando se debe
abrir o no; qué 1g1651as pueden abrirse y cuales no. Llegaban a
ordenarnos que no podiamos celebrar, diciendo que tenian 6rdenes
de que no se podian abrir los oratorios. Esto lo podian hacer los
confidenciales y los comisionados militares.

En el tempo de Rios Montt le toco fuerte... En Morales lanzaron
dos bombas en el convento de Morales, con el fin no sélo de hacer
dano, sino de matar o al sacerdote o a las religiosas; pero el padre
Cirilo no se encontraba en ese momento. Yo fui testigo de los
destrozos que estas bombas causaron. Inmediatamente tuvieron
que dejar Morales las Hermanas religiosas.

Con este ataque al convento de Morales, ya nos dimos cuenta que
la persecucion contra la Iglesia se habia desatado a todo lo largo
y ancho de Izabal, de manera que los sacerdotes tenian que acordar
muy bien para ver cuando se podia celebrar la Eucaristia o reunirse
con los Catequistas.

Recuerdo que como en Quirigud nos reuniamos cada dos meses,
el sabado, se cambio el horario, de 8 a 12 de la manana, tinicamente.
Y esto lo hacian por seguridad. No dejaban programada la siguiente
reunion. So6lo mandaban una nota, para avisar cuando era la
siguiente reunion... Hubo algunos Delegados que ya no quisieron
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seguir con la mision de la Iglesia; habia destacamento en Los
Amates, El Rico, en Los Planes de Santa Rosa, por la aldea
Mojanales, por la aldea Canaan y finca Francia. También habia
en Quirigud, Morales y no digamos en Morales o Puerto Barrios.
Por el cruce de Morales, en el cruce por la Ruidosa; si uno viajaba
en bus, ahi mismo lo bajaban, con las manos sobre las camionetas
o los carros, y le quitaban los zapatos, los calcetines, a veces hasta
el pantalén, registrando a ver si no llevaban algo. Y al que
desafortunadamente, por los datos de la cédula, lo encontraban,
ya no pasaba. A mi, por equivocacion, regresando de una reunion
de Morales, después de la reuniéon con el P. Jaime y la religiosa
Rosa, me bajaron del bus... y al verme me confundieron, porque
hay un agente de pastoral de Bananera, que se llama Angel
Velasquez; y mi primer nombre es también Angel y de apellido
Velasquez. Gracias a otros compaiieros que venian del Cursillo
intervinieron por mi, y el padre Tulio que lleg6 a reclamar, que
le avisaron rapido. La Iglesia ya tenia su manera de actuar para
defenderse. El P. Tulio lleg6 con el habito, y le dijo al capitan:
i Vengo a averiguar por qué causa me tienen detenido a un Delegado
de la Palabra, que son servidores de la Iglesia, son mis
colaboradores! El padre Tulio trabajaba en Morales. Yo estaba
como a unos cien metros, junto a otros muchachos que agarraron
sin documentos. Ellos insistian que yo era, y me decia el capitan
que andan falseando los datos... Yo le dije que podiamos ir al
municipio a ver si los datos estan correctos. Cuando llego el padre
Tulio, le dijo al capitan: “Les guste o no, yo me llevo a Ovidio,
porque nada tiene que hacer aqui...; stibete al carro, Ovidio...!
Y me agarro fuerte del brazo para sacarme de aquel lugar... Se
quedaron mirando, y le dijeron: Segtn usted, padre, shay que
respetar las autoridades o no hay que respetarlas? Y les respondio:
Claro que si, cuando se dan a respetar, a mi me gusta respetarlas;
pero cuando ustedes no respetan la ley, tampoco yo debo respetar
lo que ustedes estan haciendo, porque yo si actio apegado a la
ley; si les parece, siganme -les dijo el P. Tulio-, porque me voy a
Los Amates.

No se atrevieron a seguirnos. Me trajo en el cruce del Motagua
por Los Amates, y ya me dejo solo para mi aldea. Esto sirvio
también a mi companero Angel, de Bananera, para que saliera
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un tiempo para Honduras, porque era Delegado de la Palabra.
Siempre que me ve, me agradece. El no se daba cuenta de que lo
estaban persiguiendo. Pero a otros si los pudieron matar, como
Abrahan Esquivel, que era Delegado, vivi6 en la aldea Chispalito,
y vivia en ese entonces en Bananera; lo secuestraron y no sabemos
dénde lo mataron; lo mismo hicieron con Braulio Lopez, otro
Delegado que secuestraron el mismo dia, y a los dos los
desaparecieron juntos. Esto sucedi6 antes de la muerte del P. Tulio
Maruzzo.

Eran hechos que creaban mucho temory preocupaaon entre los
Delegados de la Palabra, a los que mas tiempo teniamos de trabajar,
sabiamos que nos llevaban en lista, sobre todo a los que nos
oponiamos a entregar las llaves de los oratorios. Los comisionados
llegaban diciendo que tenlan ordenes de recoger las llaves, “porque
ustedes no pueden reunirse”... Yo me opuse. Yo primero muerto.
Y les dije: Miren senores: las laves del oratorio no se las doy a
ninguna persona particular ni a ninguna autoridad. Las manejo
y de mis manos no salen. Si ustedes dicen que tienen autoridad
material, yo también la tengo espiritual. Si les parece, asi bueno;
y si no, también. Me dijeron: No hagas asi, te van a matar...

Cuando en la Aldea Los Limones, de este municipio, mataron a
Guillermo Molina, en 1981, que era Delegado de la Palabra, salia
del oratorio una noche, después de la celebracién; llegaron a
buscarlo personas desconocidas, lo secuestraron, y lo mataron en
una finca conocida como Finca Francia, y lo enterraron en un
terreno baldio cerca de la carretera que va hacia la frontera, que
era de terraceria. Nadie tuvo valor cuando la recuperacion de la
memoria historica del conflicto armado, porque a mi me dijeron
que avisara a personas de El Limoén, para que fueran a dar
testimonio, luego de la primera reunién que hizo Monsenor Gerardi
para ese trabajo pero ninguno quiso ir por el miedo. Yo me habia
comprometido para ir a mostrar el lugar, donde estaba en la
sepultura, porque no dejaron que lo llevaran al cementerio. Pero
con el huracan Mitch, las crecientes del rio Molja se desbordaron
y se destruy6... Pero alli estuvo la cruz durante largos afios. Un
ano antes fui a llevarle unas flores, y la cruz estaba de medio lado,
y la enderezamos. Y en la cruz decia: “Por guerrillero se murio6
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Guillermo Molina, de Aldea El Limo6n”. Esto jamas fue cierto; yo
conocia bien a Guillermo. Iniciamos juntos la formacién, era un
hombre joven, de la misma edad que yo... El no era como yo, -
yo he sido titere-, porque a mi es dificil que me tapen la boca, pero
¢l no. El era tranquilo calmado, educado; no le gustaban mucho
las bromas, pero tenia una gran preparacion espiritual. A veces,
cuando le tocaba a ¢l la predicacion, yo le decia: Vea, hermano
Guillermo, no hay que ser tan confiado... Y es que en cierta
ocasion que a €l le tocaba la predicacion en cl oratorio, lo estaban
esperando y ¢l no se dio cuenta; eran los comisionados bien
equipados con armas que se las daba el ejército... Delante de la
gente se lo llevaron; le arrebataron la lampara que llevaba en la
mano Y, delante de la gente se lo llevaron. Por el camino le quitaron
la ropa, estaba ensangrentada, de los golpes o las torturas, y luego
lo mataron... y luego lo enterraron, como ya he senalado.

Algunos dias después me dijo uno de los comisionados de mi aldea,
que se llama Juan Antonio Zacarias, que ahora vive por El Petén
(la verdad es que conmigo nunca me trat6 mal)... Me decia: Mire
Vio (por Ovidio), le quiero decir algo: {Vayase, no quiero que le
hagan dano! Fijese que Guillermo Molina hablé de un montén
de Delegados, la noche que lo secuestraron. Yo estoy fastidiado
de seguir siendo comisionado, estoy en contra, andan haciendo
barbaridades; asi que mejor usted vayase, y mire a ver déonde le
dan refugio, porque a usted lo andan llevando en lista; porque ya
en el destacamento de Los amates nos han dicho a quién andan
llevando en la lista, y en la lista esta usted -me dijo-, y Adrian Diaz
(éramos los dos de Buena Vista); vayase. Gracias por decirme, le
dije, pero no me voy a ir. Pero don Adrian lleg6 al extremo de
sentir tanto miedo, que me dijo: “Yo si voy a comprar un rifle...
para que nos cuidemos los dos, porque estos malditos nos van a
matar”. Insisti en insistirle que no. Pero en algo me contagid,
porque en otra ocasiéon que seguia con la mente con ese deseo,
me dijo: No cree usted, que con una buena pistola, o un buen rifle,
¢no se puede defender? Le respondi: La verdad, es que si. Pero yo
lo pierdo todo, y es lo que no quiero. Déjese de eso, muchos
cristianos estan en el cielo a pesar que les toco matar en defensa
propia. jGomprela! Le dije... Yo la voy a comprar y la usa usted,
-me dijo-. Veo que usted no la quiere usar para no manchar sus
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manos, pero hechor y consentidor pecan por igual, hermano

Adrian.

Si usted la compra, y al usarla yo voy a manchar mis manos, de
todas maneras va a pagar usted de la misma manera... De todos
modos le compro6 a un vecino un rifle automatico de dieciocho
tiros, que apenas tenia un mes de haberlo comprado el don. Le
dio 375 quetzales por el rifle. En alguna ocasion estaba en los
retenes, y andaba con el rifle al hombro; los comisionados me
decian que tenia que tener cuidado. Pero yo tenia que dormir
fuera de mi casa, y me dije: ;qué tal? Yo fuera de la casa... Y si
llegan a buscarme, a ellos los van a matar... No, yo si muero,
morir¢ con ellos... -me dije-. Lo que hice, aunque mi ranchito era
humilde, con paredes de palos, fue lo siguiente, tirabamos los
petates al suelo, y alli dormiamos todos, con mi esposa y las tres
ninas que teniamos, porque si dado el caso algtin individuo ya ha
controlado donde tenemos los tapescos donde dormimos, y disparan
ahi... Nosotros ya estabamos por tierra.

A mi también me entr6 el miedo, y me empecé a descontrolar
dentro de mi conciencia, por el miedo que teniamos, porque la
presion era fuerte. Le decia a mi esposa: Yo me voy a quedar aqui
muerto, porque vivo no me sacan. Por amor a ustedes, aunque
me maten a mi... Luego, no sé lo que haran con ustedes... pero
mientras, si tengo que disparar, disparo... Yo pensaba en mi cabeza
las cosas mas horribles... Hacia y deshacia... era como si el diablo
me hubiera inclinado de su lado. Asi pasé el ano 81 y el 82,
durmiendo fuera de mi casa; cuando me tocaba hacer los retenes
que habia ordenado el ejército, pues en ese momento, no habia
problema... Era algo parecido a las patrullas de autodefensa civil...
No me podia hacer renuente. Habia que colaborar en eso, pero
era por gusto, porque yo sabia que me tenian en lista... Asi pasamos
en ese sufrimiento dos anos.

EL EJEMPLO DEL PADRE TULIO
MARUZZ0 Y OBDULIO ARROYO

Cuando mataron al P. Tulio Maruzzo y a Obdulio Navarro Arroyo,
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en la misma noche... Estuvimos en la vela, nos quedamos alli
hasta que los sepultaron... Lo que hicimos en las comunidades
fue denunciar su muerte con bastante fuerza. Hicimos algunos
carteles, centrados en lo que Monsefior Estrada denuncié en los
funerales: Yo como Obispo repudio y condeno estos actos de
violencia contra el padre Tulio y contra Obdulio... Esta sangre
esta clamando... S¢é que tal vez aqui estan los hechores, aunque
tengan su cara cubierta con la mascara de la hipocresia... Esta
sangre derramada por nuestros hermanos, proclamara justicia
desde el cielo, y st no se arrepienten, iran a pagar con el castigo
eterno. Pido a mis Catequistas, a mis Delegados, que son mi brazo
derecho en las comunidades, no aflojar en su compromiso... El
padre Tulio y el Catequista Obdulio ya sellaron con su sangre su
fidelidad al Evangelio; no se vayan a desanimar por eso, -nos dijo
con una voz potente-. Esta sangre es la voz del Evangelio; nos
tendran que matar a todos, porque si nos matan, antes nos vamos
al cielo. Pero no vamos a callar... Y ciertamente, nos podemos
dar cuenta, que algunos hechores alli andaban... Uno era Bayron
Salguero... Esa noche me encontré y me dijo: ;qué tal Vio? ;Qué
desgracia fue la que hicieron, verdad? Le respondi: Mejor diga,
“hicimos”, porque usted es uno de los que anda involucrado en
todo esto... Venga, me dijo... me llevo afuera... ;Quién dice que
yo andaba en esto? Me pregunto6. jYa ve..! Yo no le voy a dar
nombres, pero lo que han hecho, si me duele... Y créame, yo soy
cristiano, pero con pistola en mano, puedo ser el diablo también,
asi le dije en ese momento.

Por eso, la persecucion contra mi no me lleg6 de muy ICJOS por
ellos mismos. Porque yo me molesté mucho, y si mafiana
amanezco muerto aqui, no me importa. Bayron era comisionado
de Los Amates... Anos después lo mataron dentro de su propia
casa, celebrando el cumpleanos de su cunada... El que lo mato
era hijo del sefior que anda por ahi todo acabado... Después este
sefior, se huyo... Pero después un hijo del muerto veng6 la muerte
de su padre, y ahora esta preso...

El pobre Guillermo, bajo las torturas, debi6 mencionar nombres:
Adrian, Pedro Reyes y Ovidio Velasquez.
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Yo tuve que tomar mas medidas para seguir mi trabajo, pero
martirizado con todas esas contradicciones; era una situacion
invivible... En 1983, de camino para la reuniéon que teniamos en
Quirigud, era un dia sdbado... Mi esposa, antes de salir me habia
dicho: jVaya corazc')n usted se va y yo me quedo afligida, por lo
que se sabe...! {Hay que pedirle al sefior por mi y por usted, para
que no se Vaya a violentar cuando lo interroguen, y no sufra
porque por lo que yo s¢ lo andan buscando! Después que me leO
esto, me di media vuelta y emprendi el camino para la parroquia
de Quirigua... Habia salido a las cinco de la manana, y llegué
como a las siete y media de la mafana... Yo segui la linea del
ferrocarril... Guando llegué, ya habian empezado la reunion. El
padre Jaime, cuando me vio, me dijo: Bueno Ovidio, usted tienen
que hacer ahora como aquel famoso pajaro nocturno que le dicen,
“pajarole6n”, predicando con los ojos bien abiertos, porque esta
critica de la situaciéon. Ya nos informaron, que habian venido a
preguntar a la parroquia a preguntar por ti ahorita en la manana;
como no habias venido, dijeron que no, y aunque hubieras estado
también hubieran dicho que no. Pero estoy con el convencimiento
de que te andan buscando, porque algo se traen en mano... “Si,
padre, es cierto...” Pues pidamosle a Dios por ti... Esto fue el 15

de enero de 1983.

SECUESTRO Y TORTURAS

Estuve en la reunion; salimos a las dos de la tarde. Era un dia algo
lluvioso. Crucé a pie el rio Motagua, por un lugar que le dicen
Finca Nueva, en algunos lugares, tenia que atravesar nadando...
Por el camino, vi sobre el lodo del camino, las huellas parecian de
militares... Pero caminé y caminé hacia mi casa, hasta la aldea
Chapultito... pero las huellas no agarraron rumbo a la frontera
de Honduras... cuando llegué a otro desvio, me di cuenta que las
huellas se dirigian a mi aldea... Caminaba con precauciéon. Eran
como las cinco y media de la tarde, aproximadamente... Cuando
salgo a la cumbre, cuando camino por una parte plana... Escuché
los fusiles, y salieron unas personas, que me dijeron: ,Alto ahi..

hijo de tanitas! Yo llevaba un machete con su vaina; llevaba una
bolsa con unas bolas de jabon, cinco libras de azticar y unos dulces
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para mis nifios. En el morral llevaba yo mi1 Biblia, dos libros de
canto, seis constancias de bautismo para unas parejas de novios
en visperas de casarse... La bolsa que llevaba con golosinas, las
habia colgado al hombro, trabada en el barbiquejo de la vaina
del machete... Cuando escuché la rastrillada de los fusiles y la voz
de los soldados, hice un movimiento, que no sé¢ como fue, y se me
trab¢ la bolsa en la vaina del machete... Y alguien se me acerco
por atras y me pegd una gran patada, y como era un terreno liso
me cai, y el machete se me cayo, y s6lo me quedé con la vaina,
y con ella le regresé un buen golpe en la cara... En eso me cayeron
encima tres...

¢Qué andabas haciendo? ;Verdad que vienes de informar al ejército
de que nosotros andamos aqui? Y es que alguno andaba
encapuchado... {Qué importa, les respondi! Yo ya sabia quiénes
eran, so6lo que me querian engafar. Ya te trag6 la gran... Aqui
sos de nosotros...

S1 debo algo, ya me tienen... Me amarraron las manos hacia
atras... Pasa, pues... Pero ya no fuimos por el camino por donde
yo habia subido, siguiendo sus huellas, sino que tomaron otro
camino, por la aldea que se conoce con el nombre de Beatriz...
Al parecer, también los del retén se pusieron nerviosos, porque en
el cerro que me agarraron, habia gente con la preocupacion de
que yo no habia llegado; ellos fueron los que corrieron y avisaron
en la aldea... Los otros comisionados del retén se dieron cuenta
de la situacion, de que tenian que disimular... Los soldados
empezaron a hacer descargas al aire, cuando ya me tenian en sus
manos. Andaban como unas 80 personas, los que llegaron a
buscarme.

Yo me dije: Aqui solo Dios y la Virgen conmigo; no hay otra
solucion. Soélo ellos saben si me conviene vivir, y si no me voy a
decidir a morir. Segui caminando con ellos, me empujaban en
medio de golpes y patadas; de la aldea hacia abajo caminamos
unos dos kilometros; el camino va por todo el cerrito, cuando
llegamos a un potrero, se detuvieron junto a un arbol grande de
guayaba, y colocaron unos lazos, y me dijeron: Bueno, aqui es el
lugar donde vas a colaborar con nosotros, o colaboras o moris...
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Porque si colaboras te dejamos libre, pero si no te mueres.

;Ya te diste cuenta quiénes somos? Yo no les dije nada. jTampoco
te vamos a decir!, siguieron diciendo...

Y ;qué quieren que les diga? Les dije... Algunos me tenian los
fusiles pegados al cuerpo, presmnando Y el oficial sac6 una
pistola, nueve milimetros y me la puso en la frente; luego la bajo
y me la coloco sobre el corazon.... Diciéndome todo tipo de
palabrotas...

En ese momentito, a pesar de que yo me encomend¢ a Dios, me
dejé invadir de un mal pensamiento, y cuando vi que me puso el
arma sobre el corazon, crei que le podia quitar el arma para
matarlo y luego darme muerte yo mismo... Y ¢l me mostraba los
lazos colgados, y me decia: Antes de que te amarremos con los
lazos, quiero que me digas la verdad, ¢el padre Tulio era guerrillero?

No, les dije. ;Cémo que no?, ;y como es que se le encontraron
tres armas en el carro, papeles subversivos, y decis que no?

No me consta, le respondi...

En ese momento movi mi brazo rapido para intentar agarrarle el
arma... Y ¢l como estaba furioso, pero algo confiado... Yo le
pegué el manotazo en el brazo, no le agarré la pistola, y hasta
cay6 sobre mis zapatos... Y me lancé al barranco, pero él seguia
agarrado a mi. Empezamos a rodar sobre un trabajadero de maiz,
bien empinado y bien largo. Yo lo agarré de la aldaba del cinturén. ..
pensaba que lo tba a matar a porrazos, aunque ¢l era un gran
hombron... El gritaba a los soldados que me mataran, todos los
soldados detras... Y en la noche se ven los resplandores de los
disparos... Los disparos ni a ¢l ni a mi nos tocaron... En las vueltas
y revueltas, cai en una presa de agua, y ¢l encima de mi: “Aqui
sos mio, hijo de tantas... Pero yo le noté que ya no llevaba armas,
ni bayoneta ni armas... Yo tenia con la cabeza hacia abajo, e
intent6 agarrarme por el cuello... pero al intentar agarrarme le
fui metiendo las rodillas y le di vuelta... pero no lo pude controlar,
pero si me lo quité de encima. Los soldados alumbraron, y yo me
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tiré al suelo y segui rodando de un lado a otro, no me pude detener,
hasta que llegué a una quebrada... con algo de caudal, a la que
cai sentado, pero me golpeé fuerte en la cabeza... si hubiera caido
de cabeza me hubiera ahogado... Cuando me recuperé de mi
mente, eran como a las once de la noche... cuando recuperé el
conocimiento. Ellos no lograron encontrarme...

Emprendi camino nuevamente a mi aldea, como pude... Y llegué
a la aldea, donde entré tal vez como a la una de la manana. Mi
segundo hermano habia causado baja del servicio militar del
ejército quince dias antes... Pero los soldados cuando ya no me
encontraron, habian regresado y tomaron la aldea, la rodearon...
De todos modos, me meti sin que se dieran cuenta. Llegué a la
casa de mi papa... El estaba en un solo temblor, que no podia
hablar... M1 hermano me dijo: Te estoy viendo y no lo creo. Del
ejército vengo, y yo sé lo que hacen; cuando buscan a alguien a
ciertas horas de la noche no lo buscan para otra cosa que para
matarlo. Ya que te salvaste, mejor es que te vayas a algun lugar
donde sepas que te puedes salvar... Llévate un machete, ¢l me lo
dio. Yo no te puedo ayudar de otra manera... empez6 a llorar...
Le pedi que me hiciera un favor: jLlévame unas dos mudadas de
ropa limpia a tal lugar...!, que los dos conociamos... Porque no
quiero pasar por la casa, porque mi esposa se estara muriendo de
miedo y de afliccion. ..

No pasé a la casa, me fui a quedar en un cafetal, donde lleg6 mi1
hermano a dejarme la ropa en una bolsa de pita de nylon... ;Para
donde voy? No conocia Honduras, pero lo que si sabia es que en
el municipio de El Paraiso, habia una colonia de guatemaltecos
refugiados perseguidos en Guatemala... Traté de llegar a ese
lugar... Era ya el domingo... Crucé la frontera por la montaiia...
Cuando pasé por una aldea que se llama San Antonio Las Crucitas,
ahi estaban los comisionados hondurenos viendo un partido de
fatbol... Saludé, y se me quedaron viendo... Varios de ellos me
dijeron, jdeténganse! Usted ;es guatemalteco? Les di mi cédula...
Uno de ellos me dijo: ¢(No serd que le andas colaborando a la
guerrilla, porque muchos guerrilleros agarran para aca?

De ninguna manera, voy a ver a un amigo que esta aqui en El
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Paraiso, les dije. ;Cémo se llama ese amigo? Queria llegar con un
JOVCH que era hgo de mi padrino de bautismo, naci6 donde yo
naci; pero se cas6 con una muchacha hondurena y se fue a vivir
a Honduras. El también era comisionado mlhtar aunque alli les
dicen “sargentos”

iAhjajaa... Nosotros a ¢l lo conocemos!
Pues somos harina del mismo costal, les dije.

Pero siguieron insistiendo: Hay cinco soldados ahi en el campo
que quieren hablar con usted... Me dijeron.

Yo no conocia... me vino a la idea de quererme escapar... Pero
no sabia para déonde podia huir... si me atrapan, sera peor la
situacion. Llegaron los soldados y me esposaron. Nos va a
acompanar a la comandancia de El Paraiso... Alli me llevaron...

¢Doénde lo agarraron? Les preguntaron. En San Antonio Las
Crucitas... jDesntudenlo, porque aqui vamos a aplicar la justicia!

Me desvistieron, sélo me dejaron el calzoncillo... Tal vez eran
como a las cinco de la tarde. Me llevaron a un tanque de agua
refrigerada, fria; el agua me daba por el cuello... Me dejaron
como una media hora. Estaba helado... En eso llegé el jefe del
batallon y me pregunto, ipara qué lugar venia?

Para El Paraiso... Le contesté.

Y ¢a qué vienes a El Paraiso?

Vengo a visitar a un amigo...

¢Gomo se llama ese tu amigo...?

Ent/onces le pregunté: (Qué es lo que quiere saber de €l, sus datos,
o como es fisicamente?

Digame su nombre.
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Se llama Jaime Solis Lopez.

A Jaime Solis Lopez lo conozco yo... Me djjo.

Pues ese es mi amigo.

iQué raro! Jaime Solis es “tipo”, me dijo...

:Porque les colabora a ustedes en alguna manera? Le pregunté.
Por eso me extrafia que sea tu amigo...

Porque me vio usted con ropa humilde... Es cierto, ¢l juega
dinero... Le contesté, pero no por eso se va a sentir engreido
cuando me vea. El bien me conoce.

&Y s1lo mando a llamar, y te desconoce, ahi te vas a quedar en el

agua?’

Bueno, si por miedo me desconoce, qué otra cosa me queda que
aceptar, le dije. Y se me empez6 a subir la sangre: Y si ¢l no me
quiere reconocer, le voy a decir que no sea “cobija”.

Después de una hora de estar alli metido en aquella agua helada,
estaba tieso... Sentia que no podia mover ni mis parpados... Pero
fueron a buscarlo... cuando lleg6 y me vio, me dijo: ;Y qué es lo
que te esta pasando, vos?

Qué me esta pasando? Apenas le pude contestar...
iSaquenmelo de ahi, es ahijjado de mi1 papa...!

Me sacaron, pero no podia dar un paso... Jaime me tuvo que
llevar en brazos a una sala al lado de afuera... Y logré6 vestirme

. . ?
porque estaba tieso, entumecido...

Me llevaron una especie de ventilador caliente, y me ful
recuperando... hasta que no vieron que ya habia normalizado la
voz, empezaron a interrogarme de nuevo, en presencia de Jaime.
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Yo venia a pasear con €l.

¢Y por qué no pidi6 una constancia para entrar aqui, porque aqui
esta fregada la situacion? Por eso no se va a ir ya, tenemos que
averiguar como estan las cosas del otro lado de la frontera. Ahora
no podemos, porque tenemos que consultar con el alcalde
municipal... Asi que va a quedar prisionero en el calabozo
municipal, y no sabemos en cuantos dias regresara. No les dije lo
que me habia sucedido en Guatemala. Habia otros prisioneros.
Me encontré con un vecino de origen hondurefio, que fue un
damnificado de la montana de la aldea Colombia, era Inés
Ocampos Garcia. Estaba preso por asuntos politicos, y llevaba
siete meses alli. Al dia siguiente obtenia la libertad... Me cont6
que cuando el ejército se meti6 en la aldea de Colombia, se vino
para Honduras, pero estoy aqui por asuntos politicos.

A mi me dejaron preso de lunes a jueves. Este dia por la tarde
llegd Jaime, el hijo de mi padrino, y me dice: jOvidio, estoy triste,
mano! Me traia comida. Me dice: es que el alcalde no ha venido
y el comandante del batallon mandé a pedir a la G2 en Guatemala,
y que aqui les llaman el DIM (en Honduras), y estos del DIM ya
vinieron precisamente para llevarte... Porque el comandante ya
mandd que vinieran a recogerte..

Estoy triste, porque estos te van a llevar a ningin lado, estos van
a proceder a matarte; me dijo_Jaime.

Le dije, para que me maten... yo estoy decidido a dejar los huesos
donde sea, pero la verdad es que no los quiero dejar en territorio
ajeno, los voy a dejar en mi pais. ;Qué me decis? ;Sera que me
trasladan a manos del ejército de Guatemala?

S1 vos lo solicitas, si; me dice Jaime. Y yo también les voy a decir
que te manden para Guatemala; porque yo soy guatemalteco y
tengo que andar cuidandoles las espaldas a estos hijos de la gran...
-era muy mal criado-...

Pero si vos no tenés ningtin problema. . ., que solo a pasear venias. . .,
no te van a mandar para Guatemala...
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iS1 tengo problemas! Le contesté. A mi me persigue el ejército de
Guatemala. Y me escapé...

¢Y querés volver a caer en sus manos?

Si. Porque un gusto me va a quedar; Jaime: El ejército de Guatemala
secuestra'y mata y siempre... siempre lo hace bajo de agua... Y
como eso era lo que querian hacer conmigo, ahora los voy a
desenmascarar. Se fue Jaime, y me llegaron a buscar cinco soldados.

Dicen que quieres hablar conmigo, me pregunto el jefe del batallon,
anadiendo la palabrota... Si, le contesté. Y ¢por qué me negaste
cosas cuando te interrogué?

Porque las Constituciones de todos los paises rezan, no sé si en la
de Honduras también esta, que uno tiene el derecho de buscar
salvar su vida en cualquier circunstancia en la que se encuentre...
Y como seres humanos que somos, todos tenemos derecho a vivir
en el pais que mejor nos parezca, siempre y cuando andemos por
vias legales, aunque aqui reconozco que le estoy fallando... Porque
a mi se me acusa, no existen pruebas, de que participo en la
guerrilla. Pero como no pudieron demostrarme que ellos pertenecian
a las fuerzas guerrilleras, por eso me les fui de las manos, y por
eso es que quiero que me trasladen para Guatemala. Me exphco
Cuando me secuestraron, no se presentaron como ejército, sino
como fuerzas guerrilleras, por eso me les fui de las manos... Y
quiero que el capitancito que esta en Los Amates me demuestre
delante de sus jefes que es guerrillero... Yo lo conocia. Pero yo lo
voy a hacer apegado a la ley... No con violencia.

iTenés huevos de regresar a manos del ejército de Guatemala?
Si, le dije.

iSos un hombre cabal!

Es cierto, no soy afeminado ni estoy vestido con panales... Hombres

son ustedes, y hombre soy yo. Practico vida cristiana, y de eso no
me voy a avergonzar.
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Vida cristiana, ¢en qué iglesia?
La catolica al ciento por ciento, y lo digo aunque me muera aqui.
iEisa es la iglesia subversiva...!

Nada de eso, les cae mal porque es la tinica iglesia que no anda
encubriendo pecados. A pesar que es pecadora, pero esta contra
el pecado...

Y de los que me iban a llevar estaban insistiendo... No se deje
vencer, le decian al oficial... Solo firme el traspaso que nosotros
lo llevamos; le dijeron. Pero no les obedecio.

i'Te felicito!, porque querés pasar a manos del ejército de
Guatemala...

Ya sea para vivir o para morir, paseme para Guatemala.

Se puso en una maquina, y empezo a querer escribir en un papel. ..
Entonces, cuando te agarraron dime el lugar, hora... ;Y no se
identificaron como elementos militares?

No. Pero el capitain no me puede engafar, aunque andaba
disfrazado, no se me present6 con limpieza, me quiso enganar, y
a los hombres no se engarnia... A Dios y a las personas que
entendemos, no se nos puede enganar. Yo conocia hasta su misma
voz. El se me quiso presentar como un comandante guerrillero.
Pero yo no quise decirle en su cara quién era, me quedé callado
en ese momento...

Bueno, me dijo. Aqui esta el reporte. Se va a ir un soldado y un
sargento de aqui. Confiados en que tienes una decision clara, te
confio en que no me los vayas a comprometer.

No tenga pena, a mi el sefior no me ha mandado remendado, me
ha dado una dignidad perfecta y a eso me atengo, yo no los voy
a perjudlcar ni a usted ni a ellos, porque asi quien se perjudicaria
seria yo, tanto fisicamente como espiritualmente.

257



TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

A eso de las tres de la manana me sacaron de El Paraiso. Se veia
la luna bien clara... Salimos por rio Lindo, por la rivera, y llegamos
a la aldea El Rosario, que pertenece al Municipio de Los Amates. ..
Alli me dijeron:

:Se queda en manos de los comisionados de aqui?
Esta bien.

No hace falta que caminen conmigo hasta el municipio... Los
comisionados ya empezaron a hacer alboroto... y quedé en manos
de comisionados guatemaltecos... con ellos segui caminando por
la rivera del rio... Yo no venia con las manos atadas... y quisieron
amarrarme. Les dije:

Autoridades extranjeras no me traian amarrado, porque
consideraron que lo que declaré lo hice apegado a la ley, y por eso
no vengo engrilletado... Y ustedes que saben que soy pura sangre
de este municipio, jno...! Les dije. S1 me amarran, aténganse a las
consecuencias, porque ustedes no saben quién soy yo...

Es que asi es el reglamento, me decian.

iNada de reglamento! Si se me amarran, ustedes saben a qué se
atienen, porque ustedes no saben quién soy yo, con eso les digo
todo. Se van a arrepentir... Asi les dije, y no me amarraron.

Llegamos a la Finca Francia, y andaba el ejército, y alli me
entregaron, con un capitan que habian enviado de Puerto Barrios.
Con ellos me entregaron. Recibi6 la papeleria.

iLlévenlo a un cuarto de la finca! Como a las dos de la tarde me
llevaron un plato de frijoles con arroz y unas tortillas, y me las
comi. A la mera seis de la tarde me sacaron y me llevaron a
Mojanales, donde llegamos como a las nueve de la noche...
Cambiaron el turno de vigilancia... A las once seguimos viaje
para Los Planes de Santa Rosa, bajo un gran aguacero; llegamos
como a la una de la manana. En ese momento ya me llevaban
engrilletado. Me metieron en un salon comunal que habia en
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aquella aldea... Esto fue el dia jueves de esa semana. En la
madrugada entr6 el capitan, y me pidi6 que me sentara... Estaba
mirando la papeleria.

¢Por qué vos pediste que te pasaran a nuestras manos?

Porque a mi me gusta que aquello que lleva trazas de ser tarde,
mejor se realice temprano, mi capitan..

¢Gomo asi? Me pregunt6 el capitan...

Porque el capitan que esta en Los Amates me busca, pero no me
esta buscando limpiamente, le dije; como autoridad de la mnstitucion
armada que es... Guando me encontré se identific6 como un
comandante guerrillero. Fue por eso que me les fui de las manos.

¢Pero ta lo 1dentificaste?, me pregunta.
Claro que si...
Y ¢por qué le dijiste que lo habias conocido?

Escticheme bien, mi capitan: Por los medios de comunicacion,
muchos militares tratan de enganar al pueblo, diciendo que estan
para proteger al pueblo. Pero con lo que ocurre conmigo, veo todo
lo contrario. Ahora bien, si me acusan de que soy un cristiano
catolico, ante eso no me le voy a agachar a nadie... a nadie... Yo
voy a derramar mi sangre por amor a Cristo y a la Iglesm ala que
pertenezco. Y si por eso tengo que morir, no Importa, pero no por
lo que me acusan.

Y ;en qué forma me dices que lo quieres agarrar con las manos
en la masa?

Porque a ¢l todos ya lo conocen... ¢l anda diciéndole a la gente
que son los protectores del pueblo y s es asi, por qué no me llama,
y dialogamos, platicamos... Y no que viene a tratarme con
prepotencia y amenazas... si me hubiera acobardado, ya me
hubiera muerto.
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Porque no me puse a pelear con ¢él, si no es por defender mi vida.
¢Por qué no me llevo ante cualquier otra autoridad superior y con
¢l mostrar las pruebas que tiene contra mi? No que de una vez lo
secuestran a uno para asesinarlo y que no se sepa donde quedo...
Eso no es cumplir con la Constituciéon politica que tenemos, eso
es violar los derechos de todo ciudadano... Y por eso es que hay
tantas muertes en Guatemala.

:Qué grados estudiaste vos? Me pregunta...

No estudié ningtin grado. La Biblia es mi escuela. Sila he estudiado,
y la Iglesia que como madre que es, me ha ensenado a interpretarla;
pero no para hacerle la guerra a nadie... Le dije.

iSos cabron!

Hoy te vamos a tener aqui, todo el viernes, porque vamos a llamar
a los comisionados militares para que te reconozcan... Uno de los
que lleg6 fue un senor ya algo anciano, debia ser el patrullero mas
antiguo, de unos 65 anos... Llegdb montado en la mula. Y a una
cierta distancia, ya dijo: El es, mire; siento que es de Buena Vista.
A ese no lo conozco yo, dijo el senor Chapeton... A mi me tenian
amarrado de pies y manos, con las manos hacia atras, en la espalda.

Traté de incorporarme algo, para que me viera mejor, y le dije:
iUsted es un cobarde, de balde tiene las canas que gasta! Le dije...

El que me cuidaba, me dijo, no le esta permitido hablar...

iQué..? Ese es un arruinado, jpara qué les dan un carnet a estos
individuos que no tienen la decision de dar la vida por la patria?

¢Y vos si estas dispuesto a dar la vida por otro? Me pregunta el
capitan...

Si, y es por eso que soy cristiano; y por el camino que llevamos
no me va a esperar otra cosa. Pero jpor Cristo, y no me avergtienzo!
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ijCuando venga mi compainero, a ver si es cierto que por Cristo
vas a derramar la sangre!

iComo ustedes no creen!, le dije.

Se llevaron al comisionado, que solo vino a decir: jNo lo conozco!
Con lo que djjo, y a saber qué otras cosas les habra dichos a ellos
personalmente, senti que me vino a terminar de “refundir”, me
estaba dejando de mentiroso... Pero al mismo tiempo me
reconfortaba lo que decian los documentos, del lugar que soy y
donde vivo...

Entr6 de nuevo el capitan: Ya ves que este sefior niega rotundamente
que te conozca...

Mi capitan, le contesté: ;Hasta donde llega usted en el rango
militar? Le pregunté. Usted es el que lo deja irse... Porque bien
sabe ese seflor quién soy yo, es un vecino... y me desconoce...
Aunque debe saber usted, que a ese sefior, hace algunos anos, ¢l
me mandaba a que le comprara cigarros a la tienda; ¢de eso ya
no se acuerda de eso? Pero si ¢l dice que no vivo en Buena Vista,
mejor mire mis documentos. ..

Es cierto, pero somos seres humanos, y a veces se nos cierra el
cerebro...

Al cabo de un rato llega un comisionado militar que era de la
Cumbre Buena Vista, llegd, entré y me dijo, -porque era allegado
a la Iglesia-: Hermano Ovidio, qué tal esta, me di cuenta que a
usted aqui lo tienen.

Y pidi6 permiso al capitan: quiero ir a comprarle una gaseosa,
porque a ¢l desde que tenia unos doce anos lo conozco yo. Era
Magdaleno Lopez. Pidi6 permiso y se fue... Me trajo un bocadillo,
gaseosa, galletas... Y me desamarr6 las manos el capitan... para
que comiera...

i Te estas salvando!, me dijo. Y sali6 en busca del otro comisionado,
les dijo a unos soldados: jVayan a agarrarme al comisionado aquél,
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al viejo aquel...! Pero el sefior iba montado y no lo alcanzaron...
Llegaron los soldados todos sudados sin el comisionado:

iMi capitan, le rendimos novedades, que no pudimos alcanzar al
sefior aquél!

Después de esto me tuvieron alli, siempre detenido, pero no me
hicieron nada. El sabado bien temprano de esa misma semana
subi6 el capitan con un gran peloton de tropa; el mismo al que
me le habia escapado yo. Cuando lleg6é y me vio empez6 a darme
patadas...

i'Te me quisiste escapar, y no pudiste, hijo de las... gran tantas...!

Me dijo.

Si. Le dije. Pero que a mi me tiene. Pedi que me pasaran a manos
de ustedes, porque lo que yo quiero es reconocerlo ahora, delante
de todos, pero sin capucha, le dije.

El dia sabado 15 por la noche usted me dijo que era un comandante
guerrillero, y ahora resulta que usted es un capitan del ejército. Y
nuevamente me agarr6 a golpes y patadas. ..

Ahora, con mi palabra es que voy a recuperar algo de lo que usted
me debe... y de todo lo que me esta haciendo. Elementos como
usted muestran con qué razon esta corrompida la institucién
armada, -le dije-. Porque los ciudadanos guatemaltecos humildes
estan acabando en sus ufias, porque ustedes tienen el poder...,
que solo saben abusar de su autoridad. Y si no se arrepiente,
capitan, de todo lo que hizo y esta haciendo, un dia va a entregar
cuentas ante alguien especial, y ahi va a ser el llanto y rechinar de
dientes...

Yo seguia acostado, amarrado por los pies a un tronco con una
cadena. Pero yo no deJaba de mirarle. Un capitan me dice: jcallate,
porque te va a ser peor...!

Hacia las cinco y media de la manana me cubrieron con un poncho
que se utiliza para protegerse de la lluvia, iba todo cubierto, para

262



NGEL OVIDIO VEL SQUEZ CASTELLANOS

que nadie me reconociera por el camino; llegamos al destacamento
de Los Amates como a las doce del medio dia; siempre con mis
manos amarradas, y con un lazo me habian atado a la cintura, y
un soldado me llevaba, como que fuera un animal... Estando en
el destacamento, me empezaron de nuevo las torturas.

Me torturaron durante diez dias seguidos, pero estuve en manos
del ejército durante cuarenta dias. En alguna ocasion me llevaron
a Puerto Barrios, donde no me hicieron ningtin interrogatorio.
Me castigaban a las seis de la manana, a las doce del medio dia
y a las seis de la tarde. La emprendian a golpes contra mi, me
ponian la capucha, y me exigian que declarara que el padre Tulio
Maruzzo era uno de los formadores de la guerrilla. Pero siempre
les insisti que no existia ninguna prueba. A veces inventaban
pruebas, y enganarme... Una vez presentaron papeles donde
estaban escritas las letras EGP, y que eso lo habian encontrado en
su vehiculo, la noche en que lo asesinaron, pero sin duda, ellos
mismos lo hicieron. Lo que ya no me preguntaron era por las
armas, porque jcon qué armas me iban a querer engafar, a no
ser que fueran las armas del mismo ejército? Pero con los papeles,
insistian.

Esos papeles, -les dije-, saber dénde los encontraron ustedes, y
quieren hacer ver que se los qu1taron al padre 'Tulio Maruzzo; yo
lo conozco a él hace tiempo, y jamas, jamas... nunca nos dijo que
fuera a formar grupos clandestinos, y que nos prepararan para
luchar contra el ejército... Nuevamente empezaban los golpes
entre cuatro, me iban dando golpes tirandome de uno a otro..
Yo me tiraba al suelo, para que no me siguieran golpeando. Para
todo esto siempre me colocaban una venda adhesiva de plastico
sobre los 0jos; en la oscuridad y con los golpes, perdia la sensacion
del lugar donde estaba.

Luego me ponian una capucha, de la que me quedo una sensacion
de que era de suela, me la ponian por la cabeza; Cuando ya no
me llegaba el aire, empezaba a dar botes sobre el suelo. .. se tiraban
encima de mi... siempre con insultos y malas palabras con el fin
de sujetarme. Esto me hacia suftir tremendamente, que no quiero
ni recordarlo.
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Cuando nos quieras dar informacion, sélo meneas la cabeza...
Me decian.

Y cuando yo ya no aguantaba, meneaba la cabeza... Me quitaban
la capucha y en ese momento aprovechaba para respirar
profundamente... Luego me golpeaban con la palma de la mano
en la cabeza, para que recuperara el conocimiento...

¢Por qué no nos quiere dar informaciéon?

Porque no tengo ninguna informacién que darles... No es cierto
de lo que acusan al padre Tulio... ni de lo que me acusan a mi.
Matenme... pero yo no voy a confesar lo que no es, no me quiero
llevar a ese pecado... Cuando terminaban estos tormentos, me
quedaba practicamente como drogado... mi cabeza no regia.

Me arrancaban con fuerza la venda que me habian puesto para
taparme los ojos, y en alguna ocasion, hasta me arrancaba la piel;
tengo una cicatriz en mi nariz, que a consecuencia de todo esto,
ya nunca se me quit6... Mi brazo izquierdo y mi pierna 1zqulerda
me han quedado mal porque a patadas me desarticularon la
rodilla izquierda, y como nunca fui a una clinica, asi se ha quedado.
Y el muslo de la pierna derecha no es igual al de la izquierda. Y
mi brazo izquierdo, desde la mufieca y la mano... Estas han sido
las consecuencias que me quedaron de las torturas.

Cuando en otras ocasiones se aburrian de andarme torturando,
porque no les decia nada, me metian a una poza muy sucia de
letrinas; como me tenian amarradas las manos hacia atras, no
podia defenderme con tanto gusano que habia en aquella suciedad,
y me angustiaba que se me fueran a meter por las fosas nasales,
o por los oidos... Pero no me podia ni menear... Sacudia fuerte
la cabeza, para que no se introdujeran en las fosas nasales... A
veces, me dejaban en esa situacion hasta cuatro o seis horas...

Luego me sacaban, y me mandaban bafiarme en una pila... me
daban una especie de overol, y luego me dejaban en un cuartito
estrecho, como el lugar donde tenian una regadera tal vez para
ducharse...
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Ademas de esto, pude ser testigo de como asesinaron delante de
mi a otras personas. Recuerdo a un sefior de Honduras, que decian
lo habian capturado en la aldea de El Charco, en Honduras; y
otro sefor ya anciano, como de 75 anos, que me conocia a mi...
y cuando se dieron cuenta que nos conociamos lo llevaron a otro
lugar... A los tres dias ya lo habian matado; le iban haciendo
perforaciones con un pufial en las piernas y en las plantas de los
ples; este senor se llamaba Arnulfo Cris6stomo; que yo sepa no
tenia nada que ver con la iglesia. Por lo que yo pude escuchar, lo
engafiaron. Le prometieron que si €l decia algo que fuera verdad,
de su participacion en la guerrilla, lo iban a dejar libre... Pero era
mentira; porque eso no era nada mas para ver de qué se confesara. .

y luego ya no tenia remedio. Cuando lo empezaron a torturar les
dijo que andaba distribuyendo propaganda subversiva y que habia
aprendido a hacer bombas... Un dia, como a las cinco de la tarde
me di cuenta que lo estaban torturando... a eso de las once de la
noche, me vinieron a buscar a mi, y me dicen: Cerquita tienes
comparieros que han hablado para colaborar con nosotros..
Unicamente ti eres el duro, que no quiere colaborar... Lo miraba
como derramaba sangre cl pobre ancianito... Le metieron un
pedazo de tela en la boca, y con la culata del punal empezaron
a golpearlo para que quedara retacado... Luego le pusieron una
faja de hule bien apretada, para que no pudlera gritar... Sélo se
estremecia, cuando pasaban la punta del punal por su piel... A
mi me tenian amarrado, para que no tuviera posibilidad de
moverme, casi en cuclillas... casi pegado al ancianito; luego le
quitaron un testiculo... Después que lo mataron, me desatan y
me dicen que lo fuera a tirar a la palangana de un vehiculo. Lo
envolvieron en unos plasticos y le tiraron encima una especie de
“canoa” de barril, un recipiente que habian hecho cortando un
tambo de gasolina no por la mitad, sino transversalmente, a lo
largo. Y me dijeron:

iMira... eso te va a pasar a vos! (No te ahuevas?

i d

Lo que no es justo es que lo engafiaron... Les dije. Porque como
es anciano, ¢l por quedar libre dijo cosas que ni siquiera sabia..

solo por quedar libre...
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Y entonces, ;por qué confeso que sabia hacer bombas?

Por qué no le pusieron la prueba, consiganle los materiales, y
ponganlo a prueba... Porque asi como fue cobarde por amor a la
vida, también les hubiera podido demostrar a ustedes si sabia o
no hacer las bombas. Porque si al menos les hubiera mostrado que
si sabia hacer bombas, y ustedes por eso decidieron matarlo,
siempre es una tremenda injusticia, pero al menos hubiera muerto
por decir la verdad. Pero en el caso mio, que no sé nada de lo que
me estan preguntando, y no sé¢ nada, y aunque me consiguieran
las cosas... no les puedo hacer nada, porque no sé nada. jPrefiero
morirme!

Asi pasé diez dias, de tortura en tortura, pero no pudieron hacerme
confesar lo que ellos querian, porque no tenia nada que ver con
lo que me preguntaban. Lleg6 el capitan de Los Amates con
semblante desencajado y ojos llenos de rabia, para decirme:

iMe has dejado por los suelos, hijo de...! jPero no te la voy a
perdonar jamas! Si de esta yo logro salir, no me voy a olvidar de
tu cara, y cuando te encuentre, yo mismo te voy a matar con mis
propias manos... Me dijo el 1nfehz con desprecio.

De acuerdo; yo no puedo decidir qué es lo que usted piensa ni
qué va a hacer; es su responsabilidad; pero eso que trama en su
corazon es la cobardia mas grande... Si pudiera dejar yo mi vida
cristiana, y estuviera bien recuperado fisicamente como lo esta
usted, también me gustaria verme con usted frente a frente, si yo
quisiera seguirle la pista al diablo... Porque, como hombre,
humanamente, sepa que lo que me dice no me hace temblar. Pero
No quiero entrar por e€sos caminos. Y si yo aparezco muerto, todo
el mundo va a saber quién fue, y que usted como militar es como
una cucarachita, un elemento corrupto. Y punto.

iPues te vas a dar el gallo de hacerlo... y no creo que un pinche
labrador de zacate se vaya a burlar de mi, para que yo deje el
uniforme!

Gracias a Dios, a este sefior nunca mas lo volvi a ver. Al parecer,
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alguien me ha dicho que muri6 en Quiché. Lo conocian como
Edgar, los demas datos, nunca lo supe; el “capitan Edgar”

Hubo un cambio total en el destacamento. El tiempo posterior
que alli transcurri detenido, el trato fue muy diferente; me daban
agua para tomar y comida. Aunque los primeros dias, mi estomago
solo aceptaba agua. Luego ya me decian: jCométe la comida, vos,
porque te vas a morir y esta jodido, comé; dice el jefe que comas. K

A veces me daban dos tiempos, a veces uno. Ya no tuve castigos.
Eso si, me empezaron a recorrer con ellos las aldeas, hasta me
llevaron a mi aldea, en horas de la noche, cuando me faltaban 15
dias para que me dejaran libre. Unos dias antes, habia llegado un
militar que me enteré que era el jefe de la G2, y me djjo:

Te traigo una buena noticia...
Si, mi mayor, le contesté.

Te vas a ir con tu familia, porque te has salvado peleando como
gato panza arriba. Te vas air... So6lo te vamos a llevar a la fiscalia
para comprobar que no tengas ningin hueso roto... ;Coémo sentis
tu vista..., la tenés normal? Si, le dije.

Tu cerebro, tu pensamiento, ¢no lo tenés... no te sentis como
mareado? No, le dije.

Quitate la ropa, quiero ver yo mismo si lo que me dices es cierto.

Me quité la ropa, y me examiné... Me dijo que ibamos a ir a
“fiscalia” donde habia aparatos de rayos X, para examinarme. Yo
andaba cojo y muy débil.

iS1 tenés fracturas graves, te tenemos que matar! Si tenés golpes
internos que juzguemos graves, te tenemos que matar... Me
pasaron por rayos... Y no encontraron tales gravedades... Me
preguntaron por la pierna, y les dije que no me preocupaba. Me
regresaron de nuevo a la habitaciéon donde me tenian... Y me
dijeron que me alistara, porque en ocho dias te vamos a ir a
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entregar a manos de tu familia... Yo no les creia.

Como a los ocho dias, volvi6 a llegar el capitan Palomo, de la base
de Puerto Barrios, porque asi se llamaba. Cuando me vio me djjo:
iVas a empezar a reir de contento!, -me dijo-... ;por qué estas
descalzo?

Porque cuando me agarraron, un soldado me quit6 mis zapatos. ..
los mios estaban nuevos, y al verlos le gustaron y se quedo6 con
ellos, por eso ando descalzo... Desde que me traian por la aldea
de Los Planes de Santa Rosa, me los quité... Y desde alli me vine
descalzo, ja pura chuna”, le dije.

Aqui un soldado te va a tener que parir a vos...

Un soldado me dio sus zapatos ya usados, que quitaron el overol,
y me dieron ropa limpia, y salimos del destacamento hacia la una
de la madrugada... Me preguntaron:

;Cuanto se tarda a pié en llegar a tu aldea?

Les respondi: Normalmente, son tres horas y media. Pero asi como
estoy yo tardaré unas cinco o seis horas... Me sentia preocupado,
porque a muchas personas las sacaban solo para ir a matarlas a
otro lado... No me creia lo que me decian.

Me sacaron del destacamento... cruzamos el rio Motagua hacia
el otro lado... Pero cuando llegamos a mi aldea, estaba tomada
por el ejército, y a la gente la habian reunido en el campo de
fatbol; los soldados estaban por todos los lados, entre guamiles,
entre potreros... De aqui se llevaron una compaiiia entera, 75
elementos y, una compania entera es la que habia en cada puesto,
en Planes de Santa Rosa, en Mojanales, en El Rosario, en Canaan,
en Finca Francia... Y todos esos pelotones los reunieron en Buena
Vista. Habia aterrizado un helicoptero en medio... y también
habian llevado periodistas y gente con camaras...

Cuando ya llegamos, el capitan Palomo saludo6 a la gente... y les
preguntd: (No hay novedades en esta aldea? Todos permanecian
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callados, en un absoluto silencio... Ningiin hombre se atrevi6 a
hablar, pero si una sefiora fue la que se atrevié a decirle:

iJefe, nadie tiene valor de hablarle, pero de aqui desapareci6 un
sefor de la Iglesia catodlica, que no sabemos qué habran hecho
con él!

Pidi6 a la sefiora que se acercara, y le pregunto: ;quiénes se lo
llevaron?

Bueno, dicen que fueron guerrilleros... Pero estoy mas segura de
que fue el ejército militar, porque ellos eran los que lo andaban
buscando... Porque ¢l en ciertas ocasiones se present6 ante el
destacamento, y lo dejaban regresar. El era Delegado de la Palabra
de Dios y en sus predicaciones siempre decia que oraramos mucho
por €L, porque sabia que de un momento a otro lo iban a atrapar
autoridades del Gobierno; porque como se esta viendo, incluso
hasta el sacerdote que nos visitaba lo mataron... Y... jdicen que
fueron militares!

iNo sefiora, no fueron militares! Replico el capitan.

iBien, jefe, que si se sabe...!

¢Quiénes dicen eso?

Bueno, como, como ya no existe él..., -y yo escuchando-, lo vo
: : y , 7y Yo es: , lo voy

a declarar, porque ese hermano, era el que decia que los militares

fueron los que asesinaron al padre Tulio... -se llama don Ovidio

Velasquez.

El capitan s6lo movia la cabeza... Asi es que..., no es que no haya
novedades en nuestra aldea...

Y el capitan la interrumpe para preguntarle: ;Y a ese sefior cuando
estaba aqui, como lo consideraba usted?

Bueno..., ¢él se dedicaba mucho a la ensenanza biblica, ensenaba
el catecismo, y nos consta que era sincero para predicar, eso nos
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consta. Pero se basaba en la Palabra de Dios, que quien mata al
projimo, si no se arrepiente con justicia, no alcanza la salvacion. ..

¢Asi decia ese individuo? Le pregunto; y la sefiora sigui6 reafirmando
sus palabras: “Si, mi jefe”. Esa sefiora que hablé a mi favor, se
llama Paulina Medina, esposa de un comisionado militar.

En ese momento, el capitan llamé a un subteniente para decirle:
iSubteniente..., traigame al elemento... al soldado del que le

hablé!

A mi me habian ordenado que me vistiera con una especie de
traje militar y me colocaron a cucuche (en la espalda) el radio
transmisor de la tropa... con un sombrero encima y una escopeta
vieja en las manos que no servia para nada... Asi me presentaron
ante la gente.

iDeja el radi6 ahi! Me ordeno el capitan Palomo... tiré la escopeta
y el sombrero... Y le pregunta a la sefiora:

¢Conoce usted a este hombre?

En ese momento, inmediatamente reconoci a mi papa entre los
presentes... Sentia una gran tristeza el verlo alli... Que hasta el
dia de hoy me hace derramar lagrimas... Traté de controlarme...

Cuando ya me ve sin todo lo que llevaba, me ordena el capitan:
isaluda a tu gente!

Saludé a la gente y les dije: Hermanos, no estoy muerto; aunque
no lo crean estoy vivo. Soy Ovidio; aqui estoy entre ustedes...

Llegbé mi papa, me abrazo, pero sin poder decirme una palabra...
También se acerco ala gente... Le pldleron al capitan sime podlan
traer alimentos... Y responde el capitan:

iSu estomago es el que manda! Pero permitanme un momento...
Y ordena: jVengan los diez elementos que vienen preparados...!
Los diez soldados le hicieron el saludo, dando el taconazo
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correspondiente... Y ta vete para alla! Me llevaron como a unos
diez metros... Y empieza a preguntar:

¢Qué dicen ustedes? Levanten la mano los que estan de acuerdo
que a éste lo fusilemos, porque a esto vienen preparados estos diez
elementos, aunque bastaria un cartucho...

Nadie se atrevio a hacer el minimo gesto... En eso se adelant6 mi
hermano y le dice al capitan: jCapitan Palomo disculpe, permitame
decir una palabra El es mi hermano mayor. Y yo hace sesenta
dias que entregué el equipo en la Zona militar de Ixcan, Quiché,
Jy con esto me quieren pagar?

i Velasquez, venga para acd! Y le dice: {Nunca pensé yo que alguien
de sus hermanos andabamos llevando en mano!

Se me acerca el capitan, y me da unas palmadas diciéndome: jNo
te ahuevés. .. tu gente te quiere, porque st no te quisieran, ni modo,
cuando les pregunté que alzaran su mano, la hubieran levantado,
y lo hubiéramos tenido que hacer..., porque al pueblo hay que
complacerlo, pero el pueblo sabe quién eres!

Yo no lo pude contestar, tenia un nudo en la garganta... Me
mandaron quitarme el uniforme; yo no podia hablar. Llegé mi1
esposa a recibirme... Y no le pude decir nada a nadie de mi1
familia... Y el capitan ordené a mi esposa, que me llevaran para
la casa, y cuando esté arreglado... me lo regresan de nuevo...

En ese momento ya no podia decir nada... Me llevaron a la casa...
me bané, me dieron la ropa que me correspondia, y me
acompanaron de nuevo al campo...

Desde que yo cai... los comisionados se habian apropiado de las
llaves del oratorio, de la iglesia catolica... La gente ya no se reunia
en el oratorio... El capitan Palomo habl6 con voz fuerte, para
que lo escucharan: ;quiénes son aqui los demas Catequistas? Se
levant6 uno que se llamaba Candido Méndez...

iJefe, yo también soy Delegado!
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¢Y th por qué no has abierto el oratorio?

Porque los comisionados llegaron con la esposa de don Ovidio y
le quitaron las llaves... Pero desde que ¢l desaparecid, ya no nos
pudimos reunir...

Y haciéndose el muy valiente le contest6 el capitan: jSi fueras un
cristiano valiente, aunque sea hubieras “rompido” la puerta...
Pero decidido... como éste lo ha hecho... Por ser asi lo trajimos
con ustedes; porque st hubiera sido como uno de esos aguados, ya
lo hubiéramos eliminado; éste es un tipo valiente! Y pregunt6:
¢Quién fue el comisionado que se atrevid a quedarse con las llaves?

iYo!, contest6 un comisionado presente, que se llamaba Pedro
Pérez.

¢Quién te dio orden de que recogieras las llaves de la iglesia
catolica?

iEl capitan Edgar!, contesto.
¢El dio la orden?

Si, €l fue...

¢En qué momento te dio esa orden?

Cuando ¢l llevaba tres dias de estar en sus manos... Contesto.
:Estas seguro de que estaba en sus manos?

iSi! So6lo que no le dejaban a uno entrar a verlo...

Y sigui6 diciendo el capitan: Los comisionados tienen cierta culpa
cuando las cosas caminan incorrectamente... por los errores de
sus jefes inmediatos... ipor qué no lleg6 usted a la Zona Militar
en Puerto Barrios para hablarme de esto, o con cualquier otro jefe
de la Zona, para que lo hubiera presentado?, porque el padre de
todos ustedes, soy yo... Y yo no he dado orden de que anden
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recogiendo llaves de templos, ni de evangélicos ni de catélicos, ni
de nada... justedes se lo han sacado de la punta de los calcetines!
iAhora mismo se va a buscar las llaves, y se las entregal

Aqui las tengo, le respondi6 el comisionado.

Reconoci las llaves, porque estaban en el mismo llavero que yo
tenia.

iHoy abris el oratorio! Me dijo.

ilNo, mi capitan; ahora no lo voy a abrir, lo haré¢ cuando me
recupere! O si alguien de los hermanos encargados que han
trabajado conmigo, quieren las llaves para abrir el oratorio..
pues..., no soy dueno de las llaves. Aqul todos tenemos derecho
a orar, swmpre que queramos hacer oracion... pero yo voy a hacer
reposo.

El capitan, volvio a dirigirse a la gente: jOvidio queda en sus
manos... y de una vez les advierto, delante de todos los elementos
militares... De hoy en adelante, a Ovidio nadie le va a poner la
mano... Ni elementos de alto rango militar... ni comisionados, ni
menos confidenciales, ni alcaldes auxiliares, nadie...!

Luego se dirigi6 a mi pero para que lo escucharan todos: jOvidio,
cuando tu te sientas perjudicado por algin elemento de éstos...
pasas a la Zona Militar, no aqui en Los Amates, esto a partir de
esta fecha; es el 23 de febrero. Que nadie te haga dafo... Es cierto,
soy un alto militar, pero hay cosas que me gusta analizarlas, porque
no tengo suciedad en mi cerebro (-dijo otra palabra-), tengo sesos
en la cabeza, y yo no estoy decidido a matar a uno que diga que
es cristiano... Ahora, a guerrilleros, si estoy decidido a
desaparecerlos... Y por esta clase de gente... que se ha atrevido
a mancharse las manos, por ser malos militares... que le quede
claro a Buena Vista, va a llegar el momento, en el que se van a ir
abajo Comlslonados, confidenciales y hasta alcaldes auxiliares. ..
Estos estan cometiendo muchos errores por saber cuantos rencores
personales... Y a nosotros también nos han hecho cometer errores. ..
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El capitan hasta se emocion6, y no pudo hablar méas... Y me
entrego las llaves en ese momento. Para los que llegaban de la
Zona era una oportunidad de mostrar a los periodistas que no
eran como los pintaban... Me tomaban fotos...

Volvi6 a decir: jQue todos los jefes de area reconozcan sus lugares
a partir de este momento, y a esta Aldea, no quiero enterarme de
que entren autoridades militares...!'Y ti, Ovidio, cuando alguien
pase por aqui amenazandote a vos, 0 a Cualqulera de tu familia
0 vecinos..., vos mismo llegas y me informas en la Zona Militar
de Puerto Barrlos, td mismo directamente, ;de acuerdo?

Y como habian llevado un secretario, que estaba alli con una
mesita y una maquina tecleando, hicieron un escrito, para que
firmara yo mi libertad; me leyeron el acta donde se especificaba
qué dia me habian atrapado, mis datos, mis declaraciones... y
demas, y firmé.

iNo voy a firmar nada antes de leerlo! Me dieron un rato para
leer, y ver que no habia nada contra otras personas. Entonces la
firmé. Me quedé en la aldea. Y como hablé de que habia una
amnistia, me dej6 como abanderado... Y que la fuera a dejar a
los ocho dias... Era el dia 23 de febrero de 1983, durante el
Gobierno del general Rios Montt.

En el patio de mi casa se quedd una bandera de Guatemala en
un asta de palo de bambti durante seis meses. Luego, yo mismo
la quité, y la fui a entregar. Y hasta hoy, gracias a Dios no he tenido
amenazas de ninguna clase de autoridades, ni nunca me permiti
a decir ni una sola palabra a ningtn otro lado. Esta es una de las
partes mas tristes de mi vida. Pero estoy agradecido a Dios que
me liber6 de todo esto sin haber cometido dafio contra nadie.
Tengo que dar gracias a Dios por el privilegio que me ha dado,
que en estos tiempos que vivimos es también una grac1a de no
haber manchado nunca mis manos con sangre, ni material ni
espiritualmente hablando.

Cuando empecé a trabajar como Delegado de la Palabra de Dios,
nunca me imaginé todo lo que me 1ba a suceder... No s6lo a mi
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me ha tocado sufrir por el Evangelio; he podido conocer a hermanos
mejores que yo, que llegaron hasta derramar su sangre por la
causa de Jests, y nunca seremos capaces de reconocerles en su
justa medida, el valor y el sacrificio que hicieron. Personalmente,
he seguido trabajando al servicio de la Palabra de Dios; eso es lo
mas importante en mi vida.

Tengo el privilegio de trabajar en el proceso de las Santas Misiones
Populares en Izabal, y so6lo le pido a Dios, que pueda servir a su
Iglesia con salud y alegria para dar testimonio de la fe que siempre
ha dado sentido a mi vida.
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TIBURCIO HERN NDEZ UTUY

ITINERARIO DE VIDA

Tiburcio Utuy naci6 el 11 de agosto de 1942, en la aldea Xix,
Chajul, departamento de Quiché. Algunos afios después fue
reconocido por su padre, del que recibio el apellido Hernandez.

Paso tres anos por la escuela de Chajul, donde curso6 hasta el
segundo grado de Primaria.

Alos 13 anos fue nombrado Catequista de la Accién Catolica.

Fue confirmado por Monsenor Manresa, Obispo de
Quetzaltenango.

Alos 22 anos se cas6 con Juana Ajanel Velasco, que fallecié en

1990.

Sucesivamente fue pasando por varios cargos de servicio a la
comunidad: vocal de la Junta Directiva, Presidente de la Junta
Directiva, Catequista...

Trabaj6 en el Comité Pro-Mejoramiento de su comunidad
desde 1968.

Desde 1982 a 1996 permanecié en las Comunidades de
Poblacién en Resistencia, en Santa Clara, Chajul.

En 1996 regres6 de nuevo a su aldea natal, Xix, en Chajul.
Contrae matrimonio con Catarina Utuy Oxlaj.

Forma parte del Comité Pro-Mejoramiento de su comunidad.

Actualmente es Misionero, Celebrador de la Palabra de Dios
y Ministro de la Eucaristia.

Ha escrito parte de sus memorias, y se ha podido completar
su testimonio con grabaciones sobre su vida y las torturas que
padeci6 a manos del ejército en 1982. Las huellas de de las
mismas siguen visibles en todo su cuerpo.
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RECUERDOS DE INFANCIA

Cuando yo era nino creci con mi papa, Cipriano Hernandez
Pastor, y mi mama, Maria Utuy; los abuelos paternos fueron:
Sebastian Hernandez Jiménez y Antonia Pastora; por el lado de
mama: Guillermo Utuy, e Isabela Itzep. Vivian en la Aldea de
XIX, fueron las primeras personas que saliecron de San Francisco
El Alto Totomcapan eran siete personas, yse vinieron a la Aldea
Xix. Yo 'ya naci en Xix; en cambio mi papa naci6 en Chial, donde
llegd primero mi abuelo. Pero no tenian ni ovejas ni tierra. Y llegod
a buscar trabajo a Chajul. Lleg6 con un chajulense de nombre
Gaspar, que le dio terreno... Trabajaba para el senor Gaspar, y se
regresaba a Chiul. Luego el sefior Gaspar le ofrecié a mi abuelo
que se pasara a una troja que tenia en Chajul; y llegaron a un
acuerdo, y fue asi como mis abuelos llegaron a Chijulché, en Xix.

La palabra Xix también tiene su significado. Hay unas plantas
que crecen en tierra fria llamadas #xi/ y la otra xuxi/. Son dos clases
de plantas. La primera se come como verdura, tiene hojas anchas,
se puede hacer con ellas boxbol, o chirmol... o simplemente como
verdura. Cuentan que la gente de la aldea se reuni6 con el fin de
buscar nombre para la aldea; no muy lejos hay un cerro que se
llama Xun, mas o menos como un kilometro atras de la aldea. En
todo el lugar donde ahora esta la iglesia, habia matitas de Tixil.
Algunos opinaban que mejor ponerle el nombre de Xun, por el
cerro; pero otros opinaban que el cerro estaba algo retirado; otros
decia que como habia tantas plantas, por qué no se juntan los
nombres, por qué no decirle Xix, que abarca el nombre de las dos
plantas. En la montafia sagrada en el cerro, antes habia mucho
bosque, con arboles grandes, y alli unas piedras como de jade, y
los sacerdotes mayas lo arreglaron como que fuera un altar, donde
llegaban para las ceremonias. Mi abuelo Sebastian era el aJ'kg, ¢l
llegaba a la montana a rezar. Esta es la historia que me conté mi
papa. No recuerdo cuando falleci6 mi abuelo, yo era muy patojo.
Pero si iba con ¢l cuando 1ba a hacer ceremonias, o pedidas era
el guiador, el Chuskajau Mi abuelito llegaba con el papa de la
Jovencita a peticion del novio, para que le diera permiso de ser
novio de su hija. Luego se acuerda también el gasto que se le iba
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a dar al papa de la muchacha; tal vez veinte libras de carne, unos
dos canastos de tortilla, pan, y unas dos botellas de aguardiente.
Antes no habia aguas. A veces también se pedia un poco de dinero,
pero no abundaba el dinero. El licor que se ofrecia era el tzam,
que vendian en la cantina. Ahora, si el papa de la muchacha pide
Cusha, le pide algo mas, unos cuatro litros, tal vez. Esta era la
costumbre de nuestra gente antes.

Después mi abuelo le pidi6 que le vendiera tierra, don Gaspar le
ofreci6 la mitad de su terreno, pero no queria dinero, sino que le
ayudara con trabajo para cultivar sus terrenos. Llegaron también
a un acuerdo, y mi abuelo pudo hacer una casita en el terreno
que le ofreci6 don Gaspar.

Mi abuelo empez6 a cultivar maiz, y se dedic6 a la crianza de
coches, y compro la otra parte del terreno a don Gaspar, y asi fue
como le vendio todo el terreno. En ese tiempo mi abuelo fue el
prlrnero que llego, y luego su cuiiado y su hermana, luego llegaron
mas, hasta juntarse siete familias en la Aldea.

Después de mi abuelo y sus familiares, las siete familias, vinieron
mas personas de Totonicapan. Nosotros hablabamos en lengua
k'iche'. Crecio el grupo de gente en la aldea. Recuerdo, porque
mi papa me conto, que fue a hacer el servicio militar, pero no sé
donde se fue. Cuando regreso del servicio militar, la aldea era algo
grande, y se necesitaban autoridades, hicieron una asamblea, y la
gente eligi6é a mi papa como Alcalde Auxiliar. Primero solicité que
se hiciera un cementerio, y construir una casita para la Alcaldia
Auxiliar. Todavia no habia escuela. Cuando quedé de alcalde
mando arreglar los caminos, abri6 una brecha mas arreglada para
llegar a ChaJul 1o era Como una carretera, pero ya era buen
camino. Mi papa falleci6 en el afio 1990. Eran los afios del conflicto
armado, y no sé como fue su muerte. El se qued6 en la aldea de
Xolcuay, con su segunda esposa. Crey6 que la masacre no les iba
a llegar.

Por tanto, yo creci con mis abuelos y mis papas, y era un pastor
de ovejas. Naci el 11 de agosto de 1942, soy el tercer hijo de mi1
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familia. Mis hermanos eran: Antonia Hernandez Utuy, la segunda
Isabel, luego vengo yo, Tiburcio. A continuacion Catarina, Elena,
José Luis, Ana y Faustina, que es la tltima. Fuimos ocho, pero
ahora so6lo vivimos tres: Tiburcio, Catarina y Faustina'.

ALGUNOS DATOS DE MI NINEZ

Creci y cuando ya pude trabajar fui pastor de ovejas, las cuidaba
con otra hermana mia. A veces nos poniamos a jugar... Y en
alguna ocasion las ovejas se nos escapaban a la milpa, y esto tenia
como consecuencia que nuestro papa nos daba con el chicote. Y
es que mi papa tenia que pagar el perjuicio al dueno.

A'los 7 anos, mi papa me mando a la escuela, que solo habia en
Chajul A veces por el invierno, nos poniamos a jugar con los
comparieros, y no llegabamos a la escuela. Era bien dificil, porque
tenfamos que caminar dos horas. Eramos traviesos. Costaba llegar
a la escuela, teniamos que salir a las seis de la mafnana, para llegar
a la escuela, que estaba en el Convento. Uno de los maestros se
llamaba Juan, un ladino, no recuerdo de dénde era, un sefior algo
alto.

Saliamos a las doce, y comiamos en una casa donde dejabamos
recomendado el almuerzo. Yo perdi como un ano entero, no
aproveché nada. Solo saqué el primer grado y el segundo; fui tres
anos a la escuela. Mi papa pensé que sélo andabamos jugando,
asi que me dijo: va a quedarse conmigo para trabajar. Asi empecé
air detras de mi papa en la milpa, o a ir al mercado, hasta Chel
llegaba mi papa. Asi empecé a trabajar. Iba hasta Ilom, la Finca
La Perla, Zotzil, Santa Marta Ixcan... Yo a veces solo cargaba el
almuerzo, ibamos caminando. Si saliamos a las seis de la manana,
llegabamos a Ilom a las dos de la tarde, unas ocho horas, pero si
hay lodo, llegdbamos como a las seis de la tarde; jornadas de 5y
6 dias de viaje. Recuerdo que en cierta ocasiéon se embarranco mi
bestia, y empecé a llorar, pero logré sacarla viva. En 1955 recibi

"2 £1 98 de enero de 2011.
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el curso de catequesis y recibi la primera comunion; trabajé en la
Iglesia dando clases y apoyando a los demas Catequistas.

MI PADRE QUIERE CASARME

Cuando tenia doce o trece anos hacia todo esto; como a los 17
anos, un dia mi papa me dijo: Vamos a buscar a tu mujer. Yo me
sentia muy joven, y me opuse: No quiero mujer ahora. No tengo
todavia el pensamiento de casarme con una mujer, aunque sepa
trabajar o negociar, no quiero casarme. No fue a pedir la mujer.
Luego de unos cuatro o seis meses, volvio a insistir: Aqui hay una
muchacha que es muy respetuosa, parece muy buena... Otra vez
me le negué, no quiero mujer. (Y ahora? Nosotros estamos pensando
que necesitas una mujer, porque ya ves que hay enfermedades, y
dquién hace la comida? Volvi a decirle que no, y ya estuvo. La
tercera vez fue casi un ano después: Ahora si tenés que cumplir,
y no quiero que me estés jugando de que no querés mujer. Y
resulta que ya lo tenia avisado con un Chuchkajaw, el pedidor,
que vino de Chiul, venia con su esposa, y se llamaba Toribio
Hernandez, tio de mi papa. Yo los saludé, y no sabia a qué venia.
Luego mi papa me hablo6 diciéndome: Mira hijo, ya vinieron los
sefiores que van a pedir a la muchacha, y ta tenés que respetar.
Respondi inmediatamente: No, no quiero. Tenés que querer. Pues
no, respondi. Si usted quiere gastar su dinero, gastelo, pero no.
A51 era la insistencia de mi papa.

Pero la cosa se complico6, me agarr6 fuerte y con un lazo me
amarro las manos de una de las vigas de la casa, y me empez6 a
pegar. Antes tenian un chicote de cuero; me golpe6 bien fuerte
que hasta me saco la sangre, era un gran dolor. Me quito la camisa,
y mi espalda se quedé roja por los golpes de chicote. Diciéndome:
iTenés que respetar! Para que no me golpeara mas le dije: jEsta
bueno, voy a ir! Pero en mi corazoén sabia que no iba a cumplir,
va a malgastar el dinero.

Me fui detras de ellos hasta la casa de la muchacha. El senor papa
de la muchacha estaba contento y tranquilo. Y empez6 a hablar:
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iClaro, yo a ustedes los conozco, son gente trabajadora, tienen
qué comer en la casa, tienen sus propiedades, les voy a dar a mi1
hija!

Sacaron guaro y empezaron a dar de beber a todos, al pedidor,
a mi papa, a mi mama, a los de su familia, y luego también nos
ofreci6 a la muchacha y a mi; pero yo estaba enojado: jToma vos,
me dijo! Tomé del guaro... Y asi una vuelta, y otra vuelta, seguia
tomando... ellos platicaban muy alegres; cuando se terminé el
guaro, acordamos la fecha siguiente, y el valor del gasto para la
pedida de la muchacha, era el gasto de costumbre y el valor de la
muchacha. Esta bueno, iqué voy a hacer! Al parecer la patoja
estaba contenta de casarse conmigo, pero yo no, mas bien con un
gran disgusto.

A PESAR DE MIS PADRES, ME VOY
A LA COSTA A TRABAJAR

Mi mama me dijo: Anda, y les dejas un viaje de lena, asi platicas
un poco con la muchacha. Yo estaba contrariado, Cumph lo que
dijo mi mama para que no se enojara... Y llegue a la casa de la
muchacha, y me ofrecieron entrar: No, les dije, tengo que ir por
otro viaje de lefia, no puedo. Pero regresé a mi casa, y pensaba,
no voy a cumphr y st me obligan, me voy. A tiempo sucede que
un cuiiado mio, que ya iba a la Costa, y le dije: Me voy con vos
ala Costa, llevéme, no me gusta estar aqui. Me voy contigo. Era

el ano 1963.

Y me pregunt6: ;Y qué les vas a decir a tus papas? No les voy a
decir nada... le respondi. Bueno, pues vete a traer unos dos
pantalones y unas tus dos camisas. Le adverti que no le fuera a
decir nada a mi madre. Quedamos en el lugar donde nos ihamos
a encontrar fuera de la aldea. El pas6é despidiendo a nuestra
mama... Yo ya iba adelante, no me despedi de los papas...
Llegamos a Nebaj y nos subimos al camioén. Llegamos a la Costa,
y trabajé como diez dias... Pero la gente se reveld, no quiso trabajar,
que la tierra para recoger café donde nos colocaron no era bueno,
y no quisieron trabajar, y yo detras de mis companeros, porque,
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aparte, pagaban muy poco; era una finca cerca de Patulul. Nos
fuimos a otra finca, pero quedaba lejos, por Mazatenango, y no
teniamos transporte. Nos fuimos a pie. Nosotros fuimos los tltimos
en marchar, éramos cuatro. Le dejamos al patrén los canastos,
costales, las piedras de moler... No queriamos tener problemas.
Fue una gran caminata, después de caminar muchas horas, vimos
que llegaba una ambulancia de bomberos, que nos ofreci6 llevarnos
hasta cerca del pueblo, y asi llegamos a Mazatenango como a las
cuatro de la tarde, alli tomamos camioneta para llegar hasta
Retalhuleu. Llegamos donde estaban los contratistas de trabajadores
para recoger algodon, fuimos directamente; era por el mes de
noviembre... Pero tuvimos que seguir hasta una finca cerca de
Champerico, a la finca agricola San Antonio. Le hablamos al
administrador que éramos trabajadores, que queriamos trabajo,
y que a como pagaban el quintal de algodén. Nos respondi6 que
a 1,25, pero sin comida. Ahora, si necesitan comida, es a quetzal
el quintal. Esta bueno, le respondimos. Nos dieron maiz y frijol
y cal, y todo, y empezamos a cocinar nuestra comida para el dia
siguiente, que era el primer dia de trabajo. En esa finca me quedé
YO sels meses, ya no regrese. . . Mi cunado  regreso. . . Con él mandé
cien quetzales a mi papa. Cuando mi papa recibio los cien quetzales
lo agradecié mucho. Le pregunt6 a mi cunado: ;Pero va a venir
¢1? Si, le respondid, porque prometi6 su palabra, pero creo que
ahora va a ser dificil que venga, le dijo refiriéndose a mi. Ustedes
tienen que saber que Tiburcio se disgusté mucho con ustedes
porque fueron a pedir la mujer. Me dijo que vendria en marzo o
abril, para la fiesta del segundo viernes... Mis papas estaban
apenados, mi mama lloraba, mi papa tomo la decision de ir otra
vez con los papas de la muchacha a decir que ya no...

REGRESO A LA ALDEA

Y asi lo hicieron. Después de seis meses regresé a la aldea. Yo ya
tenia dinero; pagabamos pasaje de Retalhuleu, de aqui a Xela
habia camioneta; de Xela a Santa Cruz del Quiché también habia
camioneta; pero de Quiché a Nebaj no habia camioneta, solo
estaba la camioneta Quiroa, era la tnica. Habia una camioneta
que llegaba de la Costa con cuadrilleros; yo ya habia conseguido
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llegar hasta Sacapulas; me meti en el Convento para pedir posada
en la parroquia; me dieron posada. Yo estaba con una gran tristeza.
Dormi alli, hablé con el parroco, no recuerdo su nombre. En la
manana temprano ya estaba yo listo en la plaza esperando que
pasara la camioneta para subirme... Pero venia tan llena de gente
que no me quisieron recibir; insisti, pero no. {Me dejaron!

Y tengo que emprender camino desde Sacapulas hasta Chitl a
pie, caminé el dia entero. Alli llegué con mi tio Tiburcio, el que
habia ido a la Aldea a pedir la mujer... Me quedé con ¢l a dormir;
mafana sigues o si quieres descansas dos o tres dias. Pero no le
dije nada de lo sucedido con la pedida. Segui caminando hasta
Nebaj, donde llegué bien cansado. Me meti en una cantina, y
compré dos litros de aguardiente, de la quetzalteca. Mis pies los
tenia doloridos de tanto caminar. Andaba con unos caites de
correa. Luego pedi un octavo y me eché unos mis dos tragos...
Pedi todavia otros dos octavos mas... Y segui caminando hacia la
Aldea. Pero sentia que no aguantaba, con mi maleta y el mecapal.
Por el camino me tomé otro octavo. Llegué a un lugar que le dice
Los Compadres, y venden Cusha, entré y pedi un octavo para
tener fuerza para caminar. Como llevaba dos vasos, le pedi al
senor de la cantina que me llenara los embases, costaba tres
centavos cada uno.

Me encontré con mi primo a medio camino, yo iba con los tragos.
Nos sentamos. Le dije que no aguantaba a caminar. Me animo,
el cargd mi carga... Segui tomando y platicando con ¢€l. Cerca de
la aldea habia otra casa, y entramos, Compre otros dos octavos.
Cuando llegué cerca de la casa, mi mama me vio, y bien alegre
me dijo: jOy, qué es eso, no sera que mi hijo ya viene! Y sali6 a
abrazarme... Entramos en la casa. Saqué el litro de guaro y se lo
di a mi mama. No, me dijo, no sea que vaya a venir tu papa y qué
va a decir. dCuando viene papa? Le pregunté. Me dijo que manana.
iAh, entonces tomemos unos tragos, y le di a ella y a mi primo.
Yo me quedé dormido. Al dia siguiente estoy bueno, pero con
mucho dolor. Pero lleg6 la tarde y no llegaba mi papa; al fin vimos
que llegaba el caballo adelante, venia detras mi papa con mi
cunado, el que me llevé a la Costa. Se llevé una sorpresa al verme
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y estaba muy contento; le descargué la bestia y la fui a dejar al
potrero.

Regresé a la casa. Mi mama le entreg6 trago del que yo habia
traido, pero ¢l ya venia con trago. El habia ido a Chel. Mi papa
se emborrach6 completamente, yo no tomé mas... Al dia siguiente
le ofreci mas... Y al otro dia, ya estaba bueno. Entonces mi mama
le habl6o. Mira, aqui esta tu hijo, y ha traido este dinero... Y le
entregd unos 400 quetzales. Yo ganaba a quetzal el quintal, hacia
horas extras; a veces sacaba tres quetzales al dia...

Ahi si que sinti6 alegria, mi papa. Es cierto, yo si que soy un loco.
Pensé que te 1bas a casar con la mujer que te escogi. Pero te dejo,
y te doy permiso para que ti decidas hasta cuando... A tiempo
supimos que ofrecian un terreno, algo barato, a tres quetzales la
cuerda, y compro6 50 cuerdas, con 150 quetzales a un sefior de
Chajul. Estaba con mucha alegria; era buen terreno y en buen
lugar para la siembra de maiz. Mi papa dijo: Vamos a gastar un
poco mas de tu dinero, para comprar algo para tu mama, para
mi y también para vos, me dijo. Le respondi: Esta bueno. Otra
parte lo dejaremos para nuestro principal, para el comercio. En
ese momento pensé no ir mas a la Costa. Era mucho sacrificio.

Ir a la Costa era muy duro. En mi vida fui como nueve veces a la
Costa. La primera vez fue por Champerico; era un calor tremendo,
y nos baniabamos en un rio sucio, no habia rio limpio. El maiz
tenia un fuerte olor de bolaton, que es un veneno para el gorgojo...
Con ese olor no podiamos comer tranquilos. Nos alojabamos en
una galera en la finca, era un lugar que tenia toneles alrededor,
eran toneles de gasolina. Dormiamos en el suelo; asi estuve seis
meses.

DE NUEVO EN LA COSTA
BUSCANDO TRABAJO

Aunque habia prometido no volver a la Costa, al tiempo regresé
otra vez a los cortes de Café, por Patulul, en Santa Maria Tecojate;
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pero encontré trabajo como ayudante de albanil. Antes el salario
era de cincuenta centavos, en un mes ganaba 15 quetzales, y lo
que me daban por el séptimo, por el trabajo del domingo. Trabajé
dos meses, y el segundo mes me aumentaron y me dieron horas
extras; el albanil trabajaba desde las seis de la manana hasta las
ocho de la noche. Con horas extra resulta mejor. Trabajabamos
para el patron de la finca. Luego de los dos meses, me regresé de
nuevo a la aldea... Y asi fui yendo y viniendo... Hice nueve viajes.
En el Gltimo ya no gané nada.

La dltima vez que pude ganar, antes de ir por dltima vez, empecé
ganando Unicamente siete centavos al dia... El café no tenia mucha
cosecha... Todos gandbamos lo mismo; no era porque no sabiamos
trabajar. Me enojé, y con otros muchachos le fui a reclamar al
patron... Aqui no hay trabajo. Le fuimos a reclamar, hablamos
con el administrador. Disculpe, sefior, -le dije-, aqui en el trabajo
de la finca no ganamos nada; queremos que nos cambien de
trabajo. No habra otro trabajo de limpia de café, o cualquier otra
cosa. Queremos trabajar y queremos ganar; no somos haraganes,
s1 fuéramos haraganes no pediriamos trabajo. Nos respondio el
administrador de forma brusca: “jAh, babosadas! Ustedes son
haraganes porque son guerrilleros”. Ahi fue la primera vez que
yo escuché la palabra guerrillero. Sigui6 hablando: “Si quieren
trabajar, trabajen, porque yo aqui no los necesito. Ustedes estan
aconsejando a la gente... No quiero a gente que venga a reclamar
aqui”. Y saco la pistola y disparo al aire. Nosotros nos asustamos
mucho.

Mire sefior, si usted nos mata aqui... Nosotros no venimos a
pelear... Venimos a exigir nuestro trabajo, y si no nos da también
es libre, nos vamos a retirar. Hay otras fincas donde hay trabajo.
No los quiero ver aqui, nos respondi6. Salgan de aqui. Si no
quieren trabajar, alla a ustedes. Llamo al caporal, con el pitido de
un gorgorito. Lleg6 este otro sefior, y le dijo: “Mira, saca machetes
y limas, y manda a aquellos haraganes -sefialandonos a nosotros-
, que vayan a traer unos costales y canastos, que se los entreguen
a estos sefiores... Mafnana se van a ir con su caporal, y voy a ver
s1 de verdad quieren trabajar.
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Nos dieron machete y lima a cada uno; a las cinco de la manana
estabamos listos. Nos fueron a entregar unas tareas de limpia de
café de cuerda y media; pero era un lugar lleno de piedras... Me
dejan bien limpias las calles, nos dijo. Eramos cuatro. Le dimos
duro. Pero no fuimos capaces de sacar las tareas, nos quedaron
cuatro surcos de cada tarea. Regresamos al dia siguiente. Le
pedimos al cocinero: Adelantenos unas tortillitas, y nos vamos. La
sefiora estuvo de acuerdo. Estabamos contando las tortillas que
hacia la senora, hasta que estuvieron listas las tortillas. Desayunamos,
y nos dieron cinco tortillitas para el almuerzo con una botellita de
atol.

Empezamos a trabajar, y cuando el caporal ya teniamos el trabajo.
Lleg6 el caporal. Y nos felicito: jYa lo lograron, mucha; ustedes
son listos, se madrugaron; asi quiero yo, para que el patron no se
enoje, porque ese viejo estaba enojado! Eso pienso yo también, le
respondi. Pero le dije: Yo quiero una tarea mas; a mi deme dos
tareas de una vez, y ya veremos manana. Dos tareas nos dejo a
cada uno. El trabajo era suave, ya no habia tanta piedra. Saqué
las dos tareas, es decir, tres cuerdas.

Al dia siguiente el caporal lleg6 a ver si habiamos terminado. Le
dijimos que si, que ya estaba el trabajo terminado. jBabosadas,
nos dijo; voy a ir a ver! Son buenos ustedes, nos dijo. Pero solo les
voy a dejar una tarea, porque el patréon no permite que dejemos
dos tareas, solo nos dejo una. A los cinco dias, cuando lleg6 el
mero patron, yo ya tenia ocho tareas. Vimos que llegé el patron
a la finca, toco el gorgorito para llamar al caporal para decirle:
Digales a los mozos que trabajen contentos, que la tarea es una
cuerda por tarea. Nosotros nos pusimos muy contentos. Por cada
tarea nos entregaban unas fichas, no es que nos dieran el dinero
de una vez, nos daban una ficha de hoja de lata.

;Cuantas tareas sacaste ya? Me pregunt6. Habiamos sacado ocho
tareas; nos dej6 ocho fichas. Luego nos puso a fumigar los cafetales.
Luego nos puso a arreglar las corrientes de agua... Esta vez
también llevé algunos quetzales para la casa...
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Pero la Gltima vez ya no gané nada. Pensaba en mi casa, en el
negocio, en la milpa. Si no seria mejor negociar o cultivar milpa
y no este trabajo... Puse un negocio de tienda de comestibles...
Habia un mercado en La Perla y en Ilom; poniamos nuestro
manteadito en el mercado; llevabamos sal, aztcar, arroz, chiles,
tomates, cebollas, que comprabamos en Nebaj. Traiamos café; la
subida de regreso era dura; a los caballos les cargabamos bastante,
pero no aguantaban con todo, y nosotros traiamos también unas
dos arrobas.

ENTRE EN LA ACCION CATOLICA.

Esto fue parte de mi vida. Siendo comerciante, decidi recibir la
Primera Comuniéon. Resulta que cuando yo tenia nueve a diez
anos, empezod la religion con unos sefiores que venian de
Totonicapan, uno era don Francisco Gutiérrez; llegaba a ensefiar
y a predicar, y se eligieron unos catequistas: don Sinforoso Itzep,
don José Itzep Michicoj, don Gaspar Itzep Tzanic, donjuan Tum,
y don Antonio Itzep. Fueron a visitar a mi papa a la casa. Yo
acepté rapido integrarme. Las platicas eran en la casa de don
Sinforoso. Empecé a recibir la catequisis.

Esto fue antes de que yo empezara a ir a la Costa. En aquellos
tiempos recuerdo que el sacerdote que llegaba era el P. Gaspar
Jordan, andaba con un caballo blanco. Ya era muy anciano. Yo
estaba muy decidido. Y la directiva me pidi6 que los acompanara
para hacer las visitas a las casas de la gente. Acepté. Visitamos
toda la gente de la aldea. Fuimos a Chacalté, a Juil, a Xolcuay;,
hasta llegamos a Chajul a predicar y a ensenar. Asi empezamos
la Accion Catolica en la Iglesia. Empecé con decision y entrega.
A veces hasta las once de la noche regresabamos, saliamos a las
tres de la tarde. Aguantabamos lodo, frio, lluvia.

Y al ver mi vida, que fui pastor de unas cuarenta ovejas, que
después me fui a la Costa... Como ya dije, en la escuela no aprendi
mucho, pero en el camino de la Iglesia aprendi un poco mas,
aunque no mucho. Pero siempre caminaba con la Directiva.
Cuando estaba en este trabajo, me puse a pensar en lo que me
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habian dicho mis padres, y me puse a pensar: “Estoy solo, sin
mujer. Con qulen puedo hablar, como hacer con mi trabajo la
ropa...” Yo vivia con mis padres Mi padre era muy bebedor, y
por el guaro siempre tenia mucha necesidad... Cuando se compro
el terreno, yo sembré mi milpa... Luego nos ofrecieron otro terreno;
le dije: Papa, nos ofrecen otro terreno. ;Donde? Me pregunto. ;Y
tenemos pisto m'hijo? Si tenemos pisto. Vamos a ver el terreno.
Pregunt6 que cuanto terreno era: doscientas cuerdas, y que nos
lo dejaban todo a ciento veinticinco quetzales; al final nos lo dejo
por noventa quetzales. Asi invertimos el dinero. Era un terreno
que estaba una zona en algo mas caliente.

Se hizo un documento, pero yo no dije que era mi terreno, no. Es
de mi papa. Entonces no se hacia escritura, no se iba a la
Municipalidad, bastaba un arreglo entre las partes y firmar un
documento, que se hizo a nombre de mi papa, aunque el dinero
yo lo habia ganado. Era como una constancia con dos o tres
testigos.

Yo sembré 75 cuerdas de limpia. Mi papa me dijo: Mira a ver
como la limpias. Yo sé trabajar; sacaba unas cinco cuerdas al dia.
Busqué otro ayudante, porque no queria que la milpa se enmotara;
en diez dias la hice... Lo mismo hice en la segunda limpia. Para
cosechar hicimos una troja en Chacalté, bien grande, y la llenamos.
Y le dije m1 padre Papa, ;y qué vamos a hacer? Lleg6 un momento
en que el maiz se puso algo caro, y empezamos a comerciar maiz
para Chel; a cada caballo le pomamos seis arrobas, un quintal y
medio. Compramos un macho, y le poniamos al lomo dos quintales;
y luego compramos otra mula... Vendiamos y cambiabamos por
café. Los primeros viajes nos salieron bastanite buenos. Con ese
negocio, también empecé a fabricar candelas de parafina... Pero
en un momento agarr6 fuego la parafina; y es que habia una
profesora, que paraba en nuestra casa, y entr6 alli donde yo estaba
trabajando con lo de las candelas, y empez6 a juntar fuego, y
cuando se levanté la llama, entr6 en la palangana... y sali6 una
gran llamarada... Tiré la palangana por la puerta, pero no lo hice
bien... y cerr6 la puerta, ya estaba para quemarse la casa, y abri
la puerta 'y saqué la palangana. .. Pero en ese momento me desmayé.
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Y es que estaba bien quemado, de la cara, del pecho, de las rodillas,
de los brazos.

Ante el alboroto, lleg6 mi mama: ;Qué te paso, hijo? También
lleg6 mi cunada... Yo tenia un galén o dos de Diesel o gasolina,
y menos mal que no agarré fuego; me echaron la gasolina por la
cabeza... Pero se me amonton¢ la piel, por ejemplo, la de la cara,
cay6 debajo de la barba... Después me quedé dormido... pero
bien quemado. Cuando me quise levantar no era capaz, mi boca
cerrada, no la podia abrir... Mi esposa me 1ba ayudando poco a
poco con algo de agua para beber... y dandome algo de comer.
Me quedé muy débil. Entonces no se iba al médico, con lo que
habia de medicina natural. Tardé en sanarme como un afo y
medio.

DECIDI CASARME

Ya he dicho que iba hasta dos veces a la Costa a trabajar cada
ano. Pero cuando dejé de ir a la Costa decidi casarme. Ya expliqué
que mi papa ya no me molesté. Yo iba al mercado de Nebaj, y me
encontré con una sefiora, que tenia una hija vendiendo chile verde,
tomates, café, granadillas y otras cosas... La miré... Y a la siguiente
vuelta la volvi a ver... Y me vino al pensamiento: “;No sera esta
la que puede ser mi mujer?”” Pero no le decia nada. Seguia llegando
al mercado de Nebaj, y volvia a ver a la patoja, y aunque no tenia
ninguna necesidad de comprar, fui a comprar donde estaban
ellas... Tenia que comprar algo para poder platicar con la sefiora.
Compré a la sefiora cuatro onzas de chile; le pregunté que cuanto
costaban las granadillas... Yo no queria comer granadillas, pero
era como obligado comprarles algo; compré tomates... Otro dia
regres¢ de la misma manera... Hasta que un dia que llegué a
comprarles, me animé y le leC a la senora: “Sefiora, disculpe,
quiero hacerle una pregunta”. ;Qué es? Me respondio. Sélo quiero
preguntarle si su hija tiene marido o es soltera... ;Por qué? En
realidad le cuento, que yo me quiero casar con ella, y si me da
permiso voy a hablarle. No, me dijo La costumbre nuestra no es
asi. Ahi esta nuestra casa, ahi estd mi papa y mi mama, y viven
todavia. Y si vos de verdad querés tener mujer o sOs mentiroso. .
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“No, le leC Fijese que me caye bien la muchacha, y siento en
mi corazon que esta es mi esposa le dije. Bueno, me respondio,
ahi vos, pero hasta la casa tenés que ir a preguntar por mi papa. ..
Le queria hablar a la muchacha, pero no quiso hablar, estaba muy
seria.

De regreso a mi casa le conté a mi mama, y mi mama le cont6 a
mi papa. jAh bueno! Dijo mi papa, pues entonces vamonos a
preguntar donde esta la casa de la muchacha... Nos dijeron dénde
estaba. No era de Xix; era de Acul. Pidi6 mi papa a un sefor que
nos acompanara. Cuando llegamos a la casa de la muchacha, el
abuelito, que se llamaba Diego Ramos y su esposa Magdalena
Velasco, la mama de la muchacha, Maria Ramos Velasco; ya no
tenia papa, habia fallecido. Ellos agradecieron que hubieran llegado
con el hijo, y don Diego estuvo de acuerdo en que yo ya podia
hablar con la muchacha. Después nos regresamos de nuevo a la
casa. Al salir, mi papa me dijo que me quedara tal vez en una
posada. Yo mejor pensé acompanarlos hasta la casa, porque pensé
que tal vez ellos iban a empezar a chupar, y se iban a quedar
tirados en el camino. Nos fuimos. Llegamos a Xix.

Segui trabajando, y preparé algunas cosas para ir a ver a la
muchacha y contentar a la muchacha; esta vez iba yo solito. Como
ya habia permiso no habia problema Le dije a su sefiora mama:
“Mire sefiora, yo quiero ayudar con unos dias de trabajo, le dije;
no vengo a perder tiempo, les vengo a ayudar a trabajar”. Esta
bien, me respondieron: si tenés tiempo anda a trabajar... Ya te
daran luego tu almuerzo... Empecé a trabajar, pero con una gran
alegria... Trabajé duro, y para las doce del dia ya habia sacado
mis dos cuerdas. Le di muy duro al trabajo. Cuando vi, lleg6 la
muchacha a llevarme el almuerzo; me llamé y almorcé. Empezamos
a platicar... Yo no tenia ganas de comer, sino de platicar, y
empezamos a platicar . nos sentimos enamorados verdaderamente.
Ella me pregunto, que si bien es cierto que tus papas dieron el
permiso, pero yo quiero saber si no tenés pareja, tal vez has dejado
una mujer con hijo... Le respondi: No, de ninguna manera. Ha
sido tu actitud, tu manera de ser, tu platlcar y hablar... me gusta
mucho. Me gusta como hablas, como caminas... Le saqué las
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mejores palabras que tenia... Est4 bueno, me respondi6. Y si de
veras cumples, y no que después me pegas o me dejas abandonada.
No, le dije, yo hablo de verdad y de corazén. Se llamaba Juana
Ajanel Ramos. Yo le confirme mi carino. Luego hablamos del
gasto con sus abuelitos, y me traje a la muchacha de una vez.
Después de unos meses nos casamos por la iglesia en la Aldea en
Xix; nos cas6 el P Abimeleq. El estaba de acuerdo, aunque nos
hablaba un poco duro.

‘Tuve mucha alegria con ella, es una persona muy honrada... muy
amable para platicar, para dar consejos, como una persona adulta.
Hablaba con las senoras, con otras patojas... Después del
casamiento hubo fiesta. Cuando estabamos casados vivimos
tranquilos.

PROBLEMAS CON MI PADRE

Hice mi casa, pero por un problema. Yo no queria salir de la casa
de mi papd; sabia que mi papa es mi papa y lo tengo que respetar.
Como dlgo pero tengo dinero... y voy a negociar, pero no digo:

“es mio”, es de mi papa; y cuando mi papa repartio la tierra para
todos los hermanos, me dijo: Mira, voy a repartir la tierra entre
todos los hermanos. Es cierto que th ganaste el dinero, pero quiero
repartirles a todos. Yo estuve de acuerdo. Pero hubo un problema,
porque falleci6 mi mama, y ¢l se consigui6 otra mejor, y ¢l era
muy celoso, y pensaba que yo me metia con la madrastra; pero
de verdad, yo la respetaba como si fuera una anciana. Mi papa
seguia peleando conmigo. Ahi fue cuando pensé que tengo que
salir de la casa. Yo no quiero salir a la fuerza, ahora bien, si usted
me dice que tengo que salir, le dije, esta bueno, me voy.

Quedamos en que ibamos a hacer la casa. Buscamos el lugar. Y
como yo tenia mi pisto, le dije a mi papa: Mire, disculpe, del dinero
que tenemos voy a gastar una parte. Y el dinero que le quede, ya
es para usted. Fue asi como compré madera, laminas, vigas..
todo lo necesario... Hice un terraplén para allanar el terreno..
En poco mas de una semana, levantamos la casa. Yo tenia otro
hermano que me ayudaba,Jose Luis, que también estaba casado,
¢l se quedo con mi papa.
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Desde antes de estar casado, yo ya estaba en el Comité Pro-
Mejoramiento; hicimos muchos proyectos: la Escuela, el Agua
potable, ganaderia, apicultura... Yo estaba bien unido a toda la
gente, y trabajaba fuerte en los proyectos... Y la gente confiaba
en mi. Hacia bien el trabajo, sin importarme el tiempo; por
ejemplo, en la construccion de la Escuela estuve como 110 dias,
para el trabajo del Agua potable, gasté como 132 dias... Y asi era
todo. Cuando yo quedé en el Comité me dijo un anciano, un senor
que ya era bien ancianito, ya el senor: “Senor, me dijo -aunque
yo pensé que por qué me decia senor, porque el sefior era ¢€l-, le
agradezco que usted es el guiador del pueblo, es una persona
trabajadora, legal y honrado con la gente; y yo le digo, usted tiene
que ser como un padre de familia aqui en la comunidad”. Gracias,
le respondi, pero sigui6 diciendo: “Hasta yo le tengo que decir
sefior, aunque usted es todavia un patojo, que Dios le bendiga en
su camino, y siga trabajando”, asi me dijo. Fueron unas palabras
que me animaron mucho; me emociona todavia cuando recuerdo
a don Diego, porque asi se llamaba el ancianito, don Diego Lopez,
que habia nacido en Totonicapan.

Cuando empezo6 el conflicto me recordé de muchas cosas. Cuando
iba a la Costa, siempre 1ba viendo la actitud de los patronos, la
explotacion, la discriminacion... Nos aumentaban el trabajo y no
subia el salario, o nos quitaban la racién que debia dar a la gente.
Por eso que cuando sali6 la organizacion de la URNG!, ahi
escuché hablar de estas cosas... En los pueblos si habia
organizaciones de campesinos, pero no en las aldeas. Yo soy un
caminante, viajaba a la capital, iba a Xela. .. Platiqué con el CUC™,
por eso que ya conocia yo cudl era el problema de los campesinos. ..
la situacion de la pobreza en Guatemala. Pero cuando llegd con
nosotros el EGP" de la URNG, entendi que habia necesidad de
luchar, pero ¢qué podiamos hacer? No tenemos la capacidad, asi
me decia para mi. Si se esta callado; el EGP, nos dijo que hay que
tener cuidado con hablar.

: URNG = Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca.
5 CUC = Comité de Unidad Campesina.
EGP = Ejército Guerrillero de los Pobres.
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CONSTRUCCION DE
LA ESCUELA DE XIX

Ya me referia anteriormente que en la aldea no habia Escuela; yo
fui el primero en integrar el Comité Pro-Mejoramiento, con la
credencial del Alcalde de Chajul, y con eso ya podiamos ir con
las organizaciones y abrir puertas de ayuda. En el Comité estaba
mi cunado Carlos Hidalgo, don Santos Utuy, don Juan Acabal y
yo, pero habia mas.

Hay veces que uno encuentra personas, empiezas a platicar, y les
preguntas por los proyectos, y hubo personas que nos informaron.
Fuimos a la Gobernaciéon de Santa Cruz a solicitar proyectos. Era
como sl la suerte nos estuviera guiando. Fue muy facil. Solicitamos
los maestros. Haciamos lo que nos mandaban. Llegamos hasta la
Capital para visitar el Ministerio de Educacion, alli nos mandaron.
Logramos que nos enviaran un maestro. Nosotros habiamos hecho
una escuela de tablas y con techo de paja. Luego compramos un
predio de dos cuerdas, hicimos el documento en la Municipalidad,
y apareci6 como que la Municipalidad lo compraba y nos devolvio
el dinero. Solicitamos para hacer una escuela grande... en el
Ministerio de Educacion. Antes de ir a hacer la solicitud, yo tuve
como un suenio: Esto tenés que decir... y cuando me despertaba
empezaba a escribir... y esto es lo que tienes que decir. Asi le dije
al Alcalde Auxiliar, para que convocara una reunion. Sila gente
nos colabora para Tos pasajes, nos vamos a la Capital a hacer la
solicitud en AID; encontramos la ayuda.

Hicieron una escuela de tres aulas, con sala de direccion... Una
escuela que ni siquiera habia en Chajul, de tal calidad. Pero todavia
no teniamos carretera. Los materiales se quedaban en Xolcuay:
piedrin, cemento... Solicitamos al parroco la ayuda de alimentos
por parte de CARITAS. No tenamos dinero para transportar los
materiales... Con Mulas fuimos trasladando los materiales, de
Xolcuay, a Chonkaj... Conseguimos 60 mulas para transportar
los materiales, diariamente hacian varios fletes, un viaje tras otro,
y se traian los blocks, cemento, piedrin, hlerro laminas... Pero

fue indispensable la ayuda de los alimentos que nos dio CARITAS.
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Los albaniles los mandaron desde la Capital... Eran dos, y todos
nosotros ayudabamos, con mano de obra. Yo estaba en el Comité.
Esa escuela fue destruida por los soldados y los patrulleros, fue
una tristeza.

EL AGUA POTABLE PARA
LA ALDEA DE XIX

Después solicitamos el Agua potable. Cuando se construy¢ la
Escuela, las mujeres 1ban a acarrear agua muy ICJOS hacian dos
o tres viajes al dia... Pensamos que primero se tenia que haber
puesto el agua potable pero empezamos con la Escuela. Antes la
gente era muy unida. Yo mismo no me explicaba cémo era que
conseguia la ayuda. Me fui a Quiché... Encontramos una institucion
que nos ayudo. Debi6 ser por el aito 1974. La Escuela la habiamos
hecho en 1972. Asi fue ese tiempo. Termin6 mi periodo y sali.
Pero estaba el catequista José Itzep Michicoj, me dijo: “Mira
Tiburcio, la suerte es tuya, y la suerte de la comunidad es que Dios
te mand aqui. Y si ti hubieras nacido en otra aldea, a ninguno
le hubiera dado tiempo, como ta lo das. Quién va a dar ese
tiempo! jCémo fue que Dios nos mando a una persona con
nosotros, que eres ta!” Sus palabras me ayudaron mucho. Era
cierto, yo trabajaba sin descanso por la comunidad.

Se logro el proyecto, buscamos el nacimiento de agua, logramos
el permiso del paso del agua, de las tuberias, compramos el predio
del tanque... El nacimiento estaba en un lugar que le dicen
Xecaxibal. El arroyo no era grande, era el unico que habia. Y
como yo les dije a la gente, este nacimiento de agua es como
cuando Moisés, abri6 una piedra y vino el agua. Y esa es nuestra
agua, y quién encontr6 el nacimiento. .. Yo llevaba tiempo buscando
el agua desde hacia aflos, y me habia dado cuenta que ese manantial
no se secaba ni en los afnos en los que el verano era bien largo...
La gente me escuchaba con atencién.

Y yo les hablaba a la gente, que el agua que nos dio Dios es como
el agua que encontr6 Moisés cuando golpe6 con un garrote la
pena... Logramos entonces, el agua potable. Antes la gente estaba
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muy separada, habia que poner tubos por todos lados, cientos de
metros.

PROYECTO APICOLA

Luego la parroquia inici6 los proyectos de ganaderia y de apicultura.
Se trataba de vacas lecheras y de engorde, también de ovejas. Pero
lo que mejor se logré fue la apicultura. Organizamos un grupo de
personas, queriamos que fuera toda la gente de la comunidad,
pero algunos tenian miedo a los picones de las abejas, les salia
mucha temperatura. Estdbamos en este proyecto cuando empez6
el conflicto. Era muy buen proyecto. Teniamos un extractor muy
grande, en el que metiamos como 30 tablillas de panales de miel.
Eso nos daba dinero. Lo que ching6 fue la guerra.

L.OS ANOS DEL CONFLICTO

La gente sabia que podia haber un cambio; jojala se hubiera
logrado! Porque la gente que iba a la Costa estaba convencida de
la explotacion... Al principio yo pensé que tal vez no pasa nada.
Al principio los guerrllleros pusieron una mina grande, de gran
tamario, en el camino que viene a Chajul. Los vimos pasar con la
gran carga. Cuando sentimos exploto la mina, que hizo un ruido
grande que lleno toda la region ixil.. Dicen no lo vimos, para
qué decir que lo vimos, saber cuantas camionadas de ¢ ‘ejércitos”
murieron.

Ahi empez6 la represion contra la gente. El ejército paso diciendo
a la gente que no se fueran a meter en mierdadas con eso de la
guerrilla, que esos son cubanos, ladrones, que vienen a robar
terrenos, que vienen a robarles sus mujeres; nosotros somos los
que estamos para defender al pueblo de Guatemala... Y asi, eso
era todo lo que decia el ejército. Ya tenian destacamentos en Nebaj,
Cotzal y Chajul. Cuando fue el pencazo, empezo la represion. Un
dia llegaron por la aldea de Cocop, en Nebaj, y hubo una masacre.
Algunos sobrevivientes llegaron a Xix, fueron a mi casa a pedir
posada; iban con mucho cuidado a buscar qué comer... Tardaron
algiin tiempo con nosotros. Hubo otra masacre en Pulay, y los
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sobrevivientes, también llegaron con nosotros. Cuando ellos
llegaron, ya nos dijeron: Tenemos que organizarnos. Tenemos que
cuidarnos, porque el ejército sigue, tal vez nos quieren venir a
terminar aqui. Hay que poner vigilancia, dijeron. Y pusimos
vigilancia. Y dia y noche vigilabamos para controlar al ejército.
Esto era nuestro de la poblacion, no era con la guerrilla. Estabamos
en esta vigilancia, con bocinas, con cachos de ganado... para
avisar... Una vez me toc6 a mi el turno con otro sefior algo
anciano. El sefior estaba hablando sin pensar, y yo controlando el
camino que viene de Ghacalté; pusimos tres vigilancias, una por
Chajul, otra de Nabaj, otra por si el ejército viene de Xolcuay

Era una locura. Estaba yo mirando, y vi que el ejército venia.

iqué hago? Le dije al sefior que avisara a la gente de arriba... Yo
empecé a tocar la vocina... La gente escuchd la vocina, y se
levantaron para escapar a esconderse. .. Habia gente mas tranquila,
les dije que se apuraran, que todavia daba tiempo, pero ellos no
se apresuraban: Esta bueno, me dijeron, tal vez el ejército no hace
nada... Yo llegué hasta la Auxiliatura, por donde esta hoy la iglesia,
y pude ver que el eJerato estaba entrando a la primera casa de la
aldea, a los que pasé avisando y no quisieron salir. Rodearon la
casa, y como la sefiora alli estaba, su nuera estaba de visita en la
casa... vi que una mujer se corrio, pero la agarraron, la machetearon
y la llevaban a rastras, la metieron en la casa y prendleron fuego
a la casa... La gente grltaba los patojos, los nifos... Murieron
nueve personas A otra sefiora que se corri6 hacia arrlba, también
la alcanzaron los soldados cuando ya llegaba a casa, estaba
embarazada, le abrieron la barriga, le sacaron el bebé y lo estrellaron
contra un tronco, gritaba la mama del bebé, jAy, como gritabal
También pude ver que a otra sehora le quebraron la cabeza.

LA VIOLENCIA DEL EJERC.ITO
CONTRA LA POBLACION

Luego fueron a traer a la casa del Alcalde auxiliar, porque no se
huy¢ alcalde Auxiliar. También pasaron por la casa del Catequista
del sefior José Itzep Michicoj, segin me informaron, dos hijos si
escaparon, pero que su papa estaba rezando en su casa, cuando
llegé el ejército, y lo mataron en su propia casa y lo balearon. Lo
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mismo hicieron con el Alcalde auxiliar, don Zacarias Hernandez
Juarez, lo llevaron a la casa de José Itzep y alli lo mataron también;
alli mataron en esa casa diez u once personas. Yo trataba de seguir
controlando qué hacia el ejército. No podia correr, para que no
me vieran. En eso escuché un disparo, y con ese disparo el ejército
se junt6 para regresar a Chajul.

Luego vi que 1ba saliendo una persona, luego otra... y después
yo... Y fuimos a ver lo que habia pasado, fuimos a ver las casas
que se habian quemado... Volvimos a poner vigilancia... En la
primera casa ya no habia gente viva, estaban muertos... fuimos
a ver la otra casa, para ver si hay gente, vimos la sefiora a la que
le abrieron el vientre y al nifio estrellado. .. Otros llegaron diciendo:
José ya se muri6. La gente lloraba, eran gritos...

Nos empezamos a organizar para enterrar a la gente... Los
enterramos cerca de la casa, no los llevamos al cementerio, daba
miedo a la gente. A José Itzep, lo enterramos detras de la casa.
Esta masacre fue el 16 de febrero de 1982.

Los que no muy querian salir, entendieron que con el ejército no
habia perdén. La gente ya sabia que el 15 de enero, como un mes
antes, el ejército habia hecho una masacre en un caserio algo
separado de Xix, era la familia de Juan Mejia, y Miguel Mejia y
Cristobal Mejia con su esposa; y otras personas ixiles. .. Eran unos
nueve. Luego es que llegaron con nosotros.

Habia un comisionado que se llama Alfonso Molina, con su
hermano Enrique Molina y Santiago Molina, que son chiantlecos,
ellos pensaban que no les iban a hacer nada. Y cuando en la
tercera vez lleg6 el ejército, ellos no salieron; el ejército llegaba de
vez en cuando y a ellos no les hacian nada, pero tres semanas
después, lleg6 el ejército y los mataron a todos. Era una casa de
unas diez personas también. Nosotros nos corriamos al barranco,
bajando por la parte de atras. Alli estuvimos escondidos... De
noche llegaban algunos a buscar el maizito... Pero luego prendleron
el bosque, y la gente teniamos que caminar por el arroyo, y
caminamos hacia la parte de Nebaj, por la parte de Xe'Qootz'.
Alli estuvimos un tiempo, alli estuve yo. Y nos preguntabamos:
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¢Qué vamos a hacer? ;Qué vamos a hacer? Estabamos los de la
aldea Xix, los de la aldea Chonca, los sobrevivientes de las aldeas
de Xolcuay y Cocop, la gente de Rio Azul, la gente de Chacalté
y La Pista... Una vez contamos que éramos 1999 familias, tal vez
diez mil personas. Era un gentio bajo los cafetales... L.as mujeres
lavaban ropas, y como las tenian que asolear, el helicoptero nos
detect6... Nos organizamos... Cada comunidad llevaba sus
lideres... Comités, alcaldias, Directivos de la Accion Catolica,
pastores evangélicos... ;Dénde podemos ir? Algunos hablaban de
regresar al pueblo, pero como, deciamos, si ya el ejército sabe que
nos huimos de la aldea, s6lo vamos a ir a morir. Otros decian que
teniamos que ir a la montafia algo lejos, pero también era problema,

¢qué vamos a comer? Otros decian que si nos organizabamos igual
encontrabamos paso para llegar hasta México, si no, ;donde?

LA POBLACION SE REFUGIA
EN LA MONTANA

La gente acordd6 ir a la montafa y caminar. ;Quién conoce las
aldeas? Les dije que yo si conocia, porque habia viajado por Santa
Clara, a Amaq'txe'l, Caba, Xecoyeu... Con otro compaiiero nos
fuimos a visitar estas aldeas. Hablamos con los Comités de cada
aldea; tardamos cuatro dias en las vueltas; regresamos rapido. Y
ya estabamos como una hora para llegar a Xe'Qootz', aparece el
ejército dando vueltas y vueltas, y no podemos caminar, tuvimos
que escondernos. Al ratito llegaron dos aviones de guerra y tres
helicopteros a dar vueltas, y el avion empez6 a bombardear... La
gente se asustd mucho, buscando dénde esconderse, y seguia el
otro avion... El peligro no era tanto por las bombas; pero los
helicopteros pasaban ametrallando, como una media hora... Era
terrible. Nosotros estabamos escondidos. Cuando se fueron los
aviones, la gente se junt() y decidimos salir... Eran como las cuatro
de la tarde que cay6 una neblina bien cerrada.. . Empezamos a
caminar con aquella gran columna; yo creo que era como una
hora de larga... algunas personas llevaban molinos, otros sus
chamarritas y ropas, otros habian preparado totoposte, otros
pinoles, otros tamalitos... y a puro mecapal... Los perros los
mataron, para que no se fueran con la gente, porque ladraban.
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Llegamos al Sumalito, eran como las nueve de la noche, los tltimos
a las diez. Hablamos con la gente que encontramos y preguntamos
que nos mostraran por dénde pasar el rio, porque todavia vivia
gente. Hay un lugar donde hay dos pinos, y cortamos uno de un
lado y otro del otro; la gente llevaba lazos, y ellos mismos fueron
a cortar los arboles... Y amarramos los dos arboles con lazos, para
que no se separaran... los arreglamos lo mejor posible, como un
puente... Empezamos a pasar el rio a las tres de la manana, y se
termino el paso hasta las seis de la mafiana... A las ocho llegaban
los helicopteros... No tuvimos que lamentar que nadie se muriera. ..
Cuando por las tardes caia la neblina, era cuando mas
caminabamos, asi llegamos a Xe'Qootz', que ya pertenecia a
Chajul, alli llegamos como a las diez de la noche.

Descansamos, hay mujeres, hombres, ancianos, enfermos, ninos...
Los lideres tenian la responsabilidad de cuidar nifios y ancianos...
También poniamos a los catequistas a cuidar. Yo platicaba con la
gente: “Miren, hermanos, les pido el favor, no es mi hijo ni es mi
papa, todos vamos JthOS ‘caminando... como hizo Moisés... No
se desanimen, jvamos!” La gente cansaba. A las dos de la mafiana
teniamos que salir para Chel; a esa hora empecé a despertarlos
a todos... Cruzamos por el camino, dejamos para el final una
autoridad para borrar la huella... Bajamos por un barranco muy
dificil al rio Cumild, era puro camino de animales. Cuando llegamos
al rio, las mujeres no podian pasar; es profundo y con corriente.
Estuve dos horas en el rio ayudando a pasar a las mujeres, los
ninos... Luego me reemplazé otra persona... Nos ibamos turnando
para ayudar a la gente; era dificil pasar a los enfermos. Todos
pasamos, ninguno se quedo. Llegamos a un caserio y subimos a
V1'Sich, serian como las cinco de la tarde. Pero la gente ya no
queria caminar... El tltimo fue llegando hacia las ocho de la
noche. Nos reunimos las autoridades... Aqui ya estamos en la
montafa, gracias a Dios no nos pasé nada. Que la gente descanse
hasta las ocho de la mafana. Recuerdo a Carlos, que era de Pulay;,
otro era Alfonso de Cocop, otro era Jacinto, ‘de Rio Azul. En
Vi'Sich compraron guineos, cafas, guisquiles... Cocieron hierbas,
a punto de Guisquil, desayunaron, y a las ocho empezamos a
caminar... No tenemos que dejarnos ver por los helicopteros...
algunos pedian descansar un dia. No, estamos muy cerca de La
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Perla, y ahi esta el ejército.

Entramos en la selva, no habia caminos, habia grandes troncos
de arboles caidos atravesados, y habia que saltarlos... Cruzamos
dos o tres montanas... Hacia las tres de la tarde llegamos a Xe'Sat',
un poco por arriba de Chel. Era un caserio algo grande, y habia
gente. Los que viajdbamos, como todavia tenia plStO compraron
frutas y otras cosas... Y yo iba con el pensamiento de que era
como Moisés... Yo iba con mi esposa (la que después murio) y dos
hijos. Mis papas salieron de Xix, y se quedaron en Xolcuay... Yo
siempre iba adelante, y llevaba a mi esposa conmigo, y también
mis hijos.

En Xe'Sai' llegamos a descansar cinco dias. Pero yo no descansé
nada. Nos colocamos bajo los cafetales, era clima mas caliente,
bajo de nylon para cubrirse un poco. Yo siempre en mi corazéon
sentia una responsabilidad por todos, como que fuera un papa,
¢verdad? Tengo en mi corazén ese animo de como llevar a la
gente, iba con esa voluntad. Les hablaba a los lideres: Miren,
muchd, ;por qué no vamos a ir a hablar a la gente de Santa Clara,
o de Amajchel... Esta bien, me decian. Si usted conoce, vamos.
Yo también estaba cansado. Podemos coordinar que los de Xecoyeu
puedan venir a caminar. Uno se anim6 a ir conmigo a Xecoyeu...
¢Quién va a Caba? Me acompanaba Carlos, de Pulay, que era
muy animoso. Llegamos a Santa Clara; saludamos: Buenas tardes,
disculpen, aqui venimos a pedir un favor. ¢Qué clase de favor serd?
Nos preguntaban. Tenemos un mandado y ojala que por su medio
puedan atender nuestra necesidad. Aqui venimos por un asunto
de que en nuestra comunidad hubo masacres y muertos, y todas
las comunidades de Xix, de Choncab, Cocop, La Pista, Pulay, de
Rio Azul... de todos esos lugares... Traemos cantidad de gente.
Queremos que por su buena colaboracién, nos puedan recibir
una buena cantidad de gente; los ixiles que vengan a Santa Clara. ..
los quichés a otra... La gente habl6 entre ellos, nos preguntaron
s estuvo dura la cosa donde nosotros, y decian: Peor, si ahora con
ustedes, nos van a venir a chingar... Bueno, de eso ya no tenemos
la Culpa porque nosotros so6lo venimos a pedlr el favor... Esta
bueno nos dijeron. Fue un alguacil a llamar al alcalde de Xecoyeu
que eran ixiles, y los lideres. .. Nos reunimos con ellos, y les pedimos
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el favor. Nos dijeron que iban a consultar a la gente. Les dijimos,
tal vez se comprometen a recibir cien o doscientas gentes, porque
somos muchos, pero muchos, muchos... Nos dijeron: Vamos a
hacer nuestra reuniéon. Y vamos a ir a encontrar la gente hasta
alla, para traer a los grupos; la gente estuvo de acuerdo para recibir
a cuatro o cinco personas en cada casa. Les dijimos que pedian
vender un almud de maiz (unas cinco libras), algunos tienen dinero,
y pueden comprar, o tal vez venden malanga... Estaban de acuerdo.
Asi visitamos luego Amaq'txe'l, donde hablamos al alcalde, el
comité, los lideres de la iglesia. Hablamos al alcalde: Les pedimos
dlsculpas a ustedes, les hablamos de la gente que llegaba hay
ancianos, ninos, huérfanos. . . 0jala que por su comprension pueda
venir la gente aqui con ustedes. Y otra vez nos dijeron, tenemos
que reunir a la gente. Usted se puede quedar hasta la tarde para
ver st la gente esta de acuerdo; nos quedamos con ellos. Nos dieron
de comer. Citaron a la gente, mandaron llamar a la gente de los
caserios. Habia algunos que se reian, y se preguntaban si no eran
guerrilleros, algunos no les gustaba, tal vez ellos son culpables. La
verdad, les dijimos, ninguno es culpable, qulen es culpable es el
ejército... En realidad no somos guerrilleros; si sabemos que hay
guerrilleros, porque llegaron a hablar a la comunidad, pero pasamos
de largo. Decidieron que si iban a recibir a las personas. Les
agradecimos bastante; si los que tienen maiz, lo pueden vender,
y asi pueden ayudar. Aceptaron que llegaramos.

Decian: Gracias a Dios que nuestra gente comprendio, que si van
a recibir a la gente; y cuando lleguen, veremos como les vamos a
dar comida. A nosotros nos llevaron boxbol, cafia... Les dijimos:
La capa nos va para seguir camino, mafana, para ir a Caba. Era
un camino tremendo; el alcalde nombro6 un guia para llevarnos,
porque era un sendero por el que costaba mucho caminar. Llegamos,
hablamos al alcalde, y mandé que la gente se reuniera a las cinco
de la tarde. Eran Ixiles. Mandaron también venir a los de los
caserios. Yo les hablaba en ixil... Les pedimos que llegaran las
personas de las aldeas y caserios, para ver cuanta gente puede
venir... Decidieron venirse con nosotros a Xe'Sai'.
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NUESTRAS FAMILIAS SE
DISTRIBUYEN POR
LA SIERRA DE CHAJUL

Dividimos las familias entre cuatro pueblos grandes, luego se
repartian entre las aldeas y caserios... segiin la capacidad que
tuvieran. De cada aldea llegaban dos personas para conducir a
las familias que se iban a quedar en la comunidad. Por ejemplo,
a Amajchel, se fueron unas 1,500 personas, lo mismo a Caba; en
Nuevo Punto, por Amajchel, se fueron unas cincuenta familias...
Al final, cuando ya se repartieron entre todos, todavia nos quedaban
cien familias por distribuir. ¢Doénde van a ir a estas familias?
Suplicamos todavia a los de Santa Clara; éstos nos guiaron hasta
San Juan Ixcan, les hablamos de que teniamos todavia muchas
familias sin posibilidad de quedarse; ésta era una aldea de ixiles
y quichés; algunos me conocian. Cuando llegué a San Juan Ixcan
hablé con las autoridades, los lideres, y les dije: Les pedi por favor.
Disculpen, les pido una gran dlsculpa a ustedes, porque les venimos
a molestar, y que por su buena comprension nos puedan ayudar.
Nosotros venimos de Chajul, nos salimos por la represion y la
masacre que hubo, donde murieron mujeres, nifilos hombres, y les
conté como quedaron . 'Y les expliqué que ya se habia llenado
Amajchel, Caba, Santa Clara... Les expliqué despacio. Nos sobro
mucha gente, y que por su buena comprension nos puedan ayudar
para que viva aqui la gente; no sabemos por cuanto tiempo sera,
porque no sabemos hasta cuando va a seguir la guerra... No lo
sabemos, ojala nos puedan comprender. Me preguntaron: Pero si
viene el ejército aqui, ;como vamos a hacer? Pues eso lo veremos,
les dije... Me dijeron: Vaya a traer a la gente. Yo les supliqué:
Dlsculpen, ya no aguanto a caminar, tal vez por sus proplos medios
pueden ir dos sefiores para ir a recogerlos . Yo tenia que regresar,
pero no aguantaba para encaminarlos. Yo me regresé con ellos...
Y es que teniamos muchos problemas, eran tantas las necesidades
de la gente: donde cocer la comida, donde cocer nixtamal... Ahi
se me cerro la mente, ;qué voy a hacer con la gente?

Cuando llegamos a Xezaié, les hablé a las personas, porque por
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el camino habiamos hablado con los sefiores de San Juan de todas
estas necesidades. Yo hablé con la gente que se iban a trasladar
alla, y les dije: Presten cosas a la gente, no arruinen sus cosas,
préstenles un comal, una silla, aunque sea vieja. Pero que no se
enojen, que 1o se dlsgusten Porque aqui estamos en otro lugar;
aqui la santa tierra es dlferente, estamos en otro lugar, hay lugares
con gente delicada, otros son como nosotros, pero no podemos
molestar a la gente.

Les segui insistiendo: todos nosotros somos campesinos... creo
que algunos de ustedes saben hacer ollas, o un comal. Miren, aqui
hay tierra, la pueden cribar y hacer lo necesario... Habia personas
que sabian hacer estas cosas: Hicieron comales... Asi entre ellos
se ayudaban; ellos pudieron ver que la gente es capaz. Asi fueron
entendiendo la gente se dio cuenta de que es capaz, porque no
todo hay que ir a comprarlo al mercado; aqui no hay mercado;
a la hora de enfrentar los problemas, yo les hablaban y ellos iban
haciendo lo que les decia, y acorddbamos. Lo mismo pasé con la
ropa de la gente, sc iba terminando, desgastando, se rompian sus
ropas; y ;qué vamos a hacer con la ropa de la gente? Lo mismo
para las siembras, ¢donde vamos a sembrar? Y yo les decia: Es
cierto, algunos de ustedes tal vez tenian tierra para sembrar diez
cuerdas, pero ahora tal vez nos bastan con dos cuerdas, con lo que
tienen el alcance de sembrar, si1 tienen semilla. Prestemos terrenos,
un pedazo aqui, otro alla... Siembren malanga, siembren chile,
siembren tomate, siembren yuca, siembren camote dulce... Aqui
la tierra da de todo, lo que se necesita es pensar y trabajar. Algunos
se reian... y no acertaban qué hacer. Otros se enojaban. Volvia
a insistir: disculpen, no soy yo el culpable, ustedes vieron quién es
el culpable... Yo sélo les estoy haciendo el favor. Porque en realidad,
me criticaban. Al fin la gente se convenci6 y fueron a comprar
semilla. Pidan a los sefiores la semilla de malanga... Al fin la gente
se convencid, no esperen a manana para sembrar; siembren hoy
mismo: Guisquil... El camote dulce a los tres meses da fruto...
Asi tienen que hacer, no esperen... La hierba santa Catarina, aqui
es la tierra de esa verdura... Y la gente se organiz6é y empezaron
a trabajar. Me llamaron de Xecoyeu, de Santa Clara... Y voy
aconsejando a la gente. Me vieron como una persona sencilla y
que dejé a mi familia, que estaba en Santa Clara, y como dice el
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Senor, el que trabaja tiene derecho a su tortilla; siempre me daban
de comer en las comunidades...

La gente sufrié6 mucho, porque algunos encontraban qué comer
y otros no... Asi empezaron a comer todo tipo de hierbas. Hubo
un momento que se termino el maiz... La gente que nos recibid
se portd muy bien con nosotros. Después sembraron maiz, dos
cosechas se dieron bien... Pero en la tercera el ejército entrd, y
destruyo6 nuestras milpas, las cosechas, no pudimos recoger maiz.
El ejército puso destacamento en todos los pueblos: Uno en Santa
(Clara, otro en Amajchel, otro en Caba, otro en Xecoyeu, otro en
Santa Clara, camino de Chel.

Ahi la represion fue para todos igual, para los que estaban antes
y para nosotros que llegamos después. Cuando lleg6 el ejército
cortaron los cultivos de malanga, cortaron la milpa, cortaron la
cana, los guisquilares, cortaron la milpa, cortaron los guineyales. ..
Y estuvo buena la idea que les di: siembren aqui un pedazo, otro
alla, otro en el otro lado... donde encuentre terrenos libres...
aunque sea a una hora o media hora de camino. Porque si el
ejército encuentra una siembra, tenemos otra siembra en otro
lado, y asi, se fueron haciendo siembras por todos los terrenos
donde se pudo. Aunque sea con un chilito en la boca, pero vamos
calientes, quitamos algo el hambre... Yo pude ver el valor y la
esperanza de la ayuda que Dios me daba; y parecia que las cosas
se 1ban sucediendo como si yo fuera una gente estudiada, pero yo
no tengo ningun estudio... Yo fui guiando y animando a la gente.
Alguno me decia que era como un Moisés... cuando habia
problemas la gente me llamaba. Yo no tenia preparacion, pero si
habia problemas, llegaba e iba solucionando los problemas, para
que no hubiera conflicto ni pleitos.

RESISTIENDO EN LA MONTANA

¢De dénde sacaba tanta resistencia? La sacaba de la Biblia; el
animo me venia de mi fe; he leido algo la Biblia, un poco, porque
no tengo tanta capacidad.
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Yo recuerdo cuando mataron al P. Jos¢ Maria Gran, en 1980, el
cjército ya estaba en Juil, en Chacalté... Quedamos muy tristes...
El ejército se empez6 a regar por los caminos... Yo iba a
comerciar... También a mi me atacaron, y me acusaron: Vos estas
pasando comida a tus padres, los guerrilleros... No, yo voy directo
con mis dos mulas a La Perla. Tenia una mula bien brava, habia
tener cuidado con ella... Y les adverti a los soldados... Yo la
cargaba bien de productos... Llevaba cervezas, y los soldados
querian sus cervezas, pero la mula no se detenia, y me decian:
Detenga el animal... Pero era tan arisca, que no se dejaba; daba
vueltas cuando la atacaban y casi golpea a un soldado, daba coces
en todas las direcciones, y sigue corriendo el camino, y yo seguia
por el camino, no me defenta. .. Y les gritaba: No vayan a atacar
las mulas... Ese animal no es gente, justedes entienden, tienen
oido? No son como las personas. Me insultaron, no les contesté...
Al fin me fui, me dejaron en paz. Esto sucedia antes, cuando
comerciaba con Chel, con La Perla...

Cuando regresaba, la misma cosa, tal vez ya no eran los mismos
soldados... Asi tenia que pasar los destacamentos, con la ayuda
de Dios, yo le decia: Dios mio, ayadame -le decia al sefior-, dale
fuerza a este animal, porque so6lo con este animal puedo pasar...
Cuando llegué a Chacalté, la misma cosa... La mula se tiraba a
morder a los soldados, y les decia: Dejen pasar al animal, ese
animal no es gente. Pero ya me empez6 a dar miedo.

En eso escuchamos que mataron al Padre Gran, me dio miedo,
ya no me atrevi a seguir comerciando; adiés negocio. . Trabajaba
en mi aldea. Cuando el Padre se muri6 ya era mucho mas terrible.
Yo ya no queria salir de casa. M1 esposa todavia iba a Chajul, y
los soldados le preguntaban: ;Doénde estd tu esposo? En Chel.
;Cuando va a venir. jNo s¢! Respondia mi esposa... No me animaba
ni a ir a las reuniones, después es cuando vino la primera masacre

en 1982.

'® LADA CAMBLOR, P. Jesus, MSC, DIERON SU VIDA. Guatemala 2003 (Edicién del CAM2 - COMLA7). En
este libro encontramos las semblanzas biograficas de los tres Misioneros del Sagrado Coorazon asesinados en Quiché:
El P. José Maria Gran fue asesinado el 4 de junio de 1980, junto a su sacristan, Domingo del Barrio Batz, en Chajul;
el P. Faustino Villanueva, fue asesinado en la casa parroquial de Joyabaj el 10 de julio de 1980 y, el P. Juan Alonso
Fernandez, fue asesinado en Cunén, el 15 de febrero de 1981.
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Yo habia hablado con los Padres y les pregunté: ;qué vamos a
hacer, Padres? ;Sera que vamos a seguir reuniéndonos en la Iglesia
para celebrar la Palabra de Dios? Es que ahora esta muy peligroso.
Nos respondieron: Ha llegado el momento en que cada uno en su
corazon tiene que orar a Dios, si ustedes estan firmes, si tienen fe,
Dios les ayudara. Asi me dijo uno de los Padres...

Pero la situacion en Santa Clara, donde llegamos era muy distinta.
Ya no habia sacerdote.

LA VIDA EN LAS CPR DE LA SIERRA

Estando en Santa Clara decidimos poner vigilancia por si llegaba
el ejército. Asi sucedi6. Y tuvimos que meternos en la montana,
con pocas cosas... El ejército se apoderd de Santa Clara, donde
estuvieron cinco meses. Nosotros nos retiramos a lo mas profundo
de la montana y tuvimos que redoblar vigilancia; los de Santa
Clara no fuimos hacia el norte, hacia Ixcan... Nos fuimos a un
bordo delante de Santa clara, Y creo que en ese bordo Dios nos
dejé ese lugarcito, porque el ejército no se atrevié a entrar ahi. Es
un cerro que avisa..., avisa cuando viene el ejército, es un cerro
que avisa cuando ]lueve, es un cerro que nos ayudo para protegernos.
El ejército nunca logr6 entrar... Habia una comunidad alli, le
llamabamos el Cerro de Vi'San Juan, es decir, arriba de San Juan.
En esa montana tal vez tardamos unos seis meses. Estabamos bajo
los grandes arboles de la montana: Chicharro, Caoba, Chilacayotes
-que era un arbol grande, muy grande-, otros arboles eran de
nonas, asi les decia la gente alli.

Yo llegaba un poco desnutrido y se nos terminé la comida, porque
el ejército la destruy6. Y pensamos ir a la Finca Covadonga, delante
de Ilom, mas alla de Chel, era una finca de Pancho Tello, habia
otro senior también de apellido Tello. Nos vamos... dijeron algunos
comparfieros. Gomo necesitabamos cafia, nos pu31mos en camino,
sin pensar qué podia pasar en el camino. Yo iba adelante,
caminando... Y en eso me di cuenta de una huella en el lodo, y
quise darme cuenta bien de quién podia ser y confirmar si era del
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ejército... Y en esto estaba, cuando un soldado me agarré del
cuello, y me tir6 al suelo.

ME CAPTURA EL EJERCITO

Viacrucis de torturas

Yo di un gran grito. No grités, hijo de puta... Pero ya me tenian
en el suelo. Cuando los otros dos compatieros escucharon mi grito,
se regresaron y pudieron huir. Si no me hubiera adelantado un
poco, tal vez nos hubieran agarrado a los tres, o no, jquién sabe!

La gente estaba en Vi San Juan, y los dos companeros regresaron
a dar aviso; la gente se asusto, me dijeron después, porque yo era
muy conocido. Tal vez pensaron que yo iba a regresar con el
ejército para mostrar donde estaba la comunidad... Pero no, mi
pensamiento fue que tenia que aguantar el dolor de las torturas.
Me amarraron por el cuello con un lazo, me amarraron los
brazos... las piernas, y asi me itban amarrado; yo iba caminando.
Un peloton del ejército iba adelante y otro atras, y yo en el medio. ..

En eso se escuché un disparo contra ellos. Gritaron: Hijo de la
gran p... Aqui esta la guerrilla, mucha... Y se organizaron, sélo
se quedaron algunos. Pero no encontraron nada. Llegamos a Santa
Clara, pero ya ellos la habian quemado; al llegar alli, un oficial,
que era un hombre negro, felicito al Subteniente: Te felicito, ahora
te asciendo otro grado; hoy ya eres teniente... La felicitacion era
por mi captura. Me dijeron: Sentate aqui... Al rato viene el negro,
el oficial: Vos guerrillero, ;por qué vinieron aqui? jUstedes son los
que estan matando a los soldados del ejército!

No le respondi. Yo soy campesino, soy agricultor... Respondio:
Ni mierda... todos los que estan aqui son guerrilleros, icuantos
soldados has matado? Me dijo. Nada, sefior. Yo no soy guerrillero,
ni tengo arma. Nosotros nos corrimos por la masacre que el ejército
hizo en la aldea, y nosotros nos vinimos aqui en las montanas, a
defender la vida, pero ustedes nos siguen persiguiendo. ;De donde
s0s? Me preguntaron. Soy de la Aldea de Xix. ;Verdad..? Ustedes
son la guerrilla. Vos sos el mejor comandante... ;Cémo te llamas?
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Como nos habiamos organizado en la comunidad con nuevos
nombres, me preguntaron: ¢ Vos sos el Daniel? Y como mi nombre
era Daniel. Pues es cierto, pues ese mi nombre; pero tu nombre
legal ;cual es? Ya tenian mi nombre en la lista; tal vez alguna
persona me habia acusado... jVos sos el mejor comandante, Vos
sos el que esta enganando a la gente, vos sos el que estas a favor
de que muera la gente!, ;por qué enganaste a la gente? La gente
debe entrar al pueblo, por qué no iban a entrar al pueblo si no
tenian delito.

Nosotros no tenemos delito, yo no tengo delito, respondi. Nosotros
salimos por la culpa del ejército que hizo la masacre en la aldea,
eso nos dio miedo, y sabiamos que al llegar al pueblo nos matan;
y nosotros tenemos que buscar la forma de salvar la vida, y por
eso es que nos escondemos bajo las montanas, para no dejarnos
matar por el ejército...

Entonces el oficial sigui6 con sus palabrotas, malas palabras me
decia: Vos sos el principal comandante aqui, vos sabés un monton
de cosas... Tu fuiste a matar al ejército a Xexmoxan. No le
respondl no soy guerrillero, no soy nada, no soy militar. Es mentira,
sabemos que vos fuiste a poner la mina en el camino, fabricas
armas y tenés el buzén de Claymore... No, nada de eso. Yo soy
directamente campesino, soy agricultor.

iComo no! Seguian insistiendo. Vos sos el principal comandante,
di la verdad, sverdad que vos estas participando con la guerrilla?
Deci la verdad, y st no querés decir la verdad aqui est4 tu palo...
Yo no sé nada. Yo no les puedo mentir, en realidad yo hablo la
verdad, qué saco yo con decirles mentira. Ustedes son autoridad.
Yo no les puedo mentir. Insistian: Si no querés decir, aqui te vamos
a dar... No s¢ nada, nada. No hay nada que decirles...

Trajeron el lazo, me amarraron por el cuello, y me colgaron de
un arbol. No senti cuantos minutos me tuvieron. Cuando di cuenta,
ya estaba en el suelo, y ya no miraba bien, s6lo miraba luces de
distintos colores... Después ya me pude incorporar algo, y levanté
la cabeza; cuando vieron que levanté la cabeza, enseguida me
vieron, y me dijeron:
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:Queé tal, esta sabroso?

Gracias, les dije; gesta es la democracia de la que hablan, esta es
la amnistia que ustedes dicen, aqui dicen que hay libertad?

Comé mierda, esto es porque no querés decir la verdad.

Yo le estoy hablando la verdad...

Al que dice la verdad, nosotros no le vamos a hacer nada.

Pues yo le estoy diciendo la verdad, no les estoy mintiendo, les
dije. Dejate de mierdas, me dicen: ;Doénde tenés los buzones,
dénde tenés las armas? Nos tenés que mostrar donde estan, porque
sabemos que vos sos el que tenés guardados todos los armamentos. ...
;Donde los tenés?

Yo no tengo nada.

iNo querés hablar?

Senor, yo no soy loco para decir mentiras, yo hablo la verdad, no
soy patojo para decirles mentira.

;Entonces no querés decir?
Nada, no sé nada.
¢Vas a hablar o no?

Senores, -respondi-, s me van a matar, matenme de una vez. Yo
no puedo mentir.

¢Querés morir...?
Asi sera, porque ustedes no respetan lo que les estoy diciendo.

iDeci, la verdad, cabron...!
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Pero sefior, no tengo qué decirles, no les puedo mentir.

En ese momento, me amarraron la boca, y con un costal me
torcieron la cara hacia atras, y estaba amarrado asi en arco, de
ples y manos con la cabeza hacia atras... Tenian encendido un
gran fuegén quemando las casas... Yo queria gritar, pero no podia
casi no podia respirar... Me quemaron en la frente con un tizén..
cerré los ojos fuerte, pero me quemaron las cejas. ... Pero luego me
quemaron en el vientre, metieron el tizén en los testiculos, y
quebraron la punta del tizén en mis miembros. Era un gran dolor,
quemaron mis espaldas...

Luego me soltaron el amarre de la boca, me soltaron las manos...
Tenia el intestino fuera, y poco a poco fui metiendo el intestino
en mi vientre... Me quedé con las manos tapando el intestino...
Como me vieron hacer eso, me dijeron: ;Esta sabroso, verdad?
Gracias, les respondi, gracias. Ustedes hablan tanto por las avionetas,
por el helicoptero, cuando pasaban diciendo a la gente, que ustedes
hacen bien a la gente, y ahora ;qué estoy pasando? No es verdad,
no es legal lo que estan hablando.

T eres cuerudo, por eso no colaborés...

Yo soy pobre, no les puedo colaborar con dinero...

No te estoy pidiendo dinero... Tenés que colaborar y decir la
verdad, donde esta, y asi terminar con la guerrilla.

Yo no puedo decir si la guerrilla se va a terminar, no sé qué cantidad
de gente tienen ellos.

Dejate de mierdas, st sentiste sabroso, entonces tenés que decir la
verdad... Y si no vas a sufrir mas. ..

Bueno, si ustedes me quieren matar, entonces péguenme un tiro. ..

iAh..., querés un tiro!
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Bueno, si ustedes me estan torturando, porqué no me pegan un
tiro.

'Te vamos a preguntar, pero si no querés hablar, si vas a aprovechar
el tiro...

S1 me matan, esta bien. Les agradezco... Eso es lo que ustedes
hacen, asi sera el cumplimiento que ustedes hacen, ustedes matan
a la gente, y por eso la gente no tiene confianza de entregarse al
ejército, porque la gente sabe cual es la actitud de ustedes...

iDejate de mierdas, y vas a responder!: ;Dénde esta el campamento
de la guerrilla, por qué lugar, nos vas a ir a mostrar, nos vas a
guiar, para capturar a esos cabrones, si 0 no?

No sé yo a qué se refieren ustedes.

Esos son tus “padres”, cada dia andas con ellos no los conoces.
. 5 5
éNO queres decir?

Entonces otro soldado me pregunt6: Ahora si tenés que decir
doénde esta la poblacion, ahora si sabes donde est4 la poblacion,
porque la estamos buscando y no la encontramos, pero tu si sabes,
y nos vas a mostrar el camino por donde se va.

Miren les dije, yo: Yo no puedo mostrar a mi gente, no soy judas
ni soy Vendepatrla Si ustedes me van a torturar, o me van a
matar, solo a mi me van a matar, pero no a la gente... (Qué saco
yo con ir a mostrar a mi gente? Para eso estan ustedes, si los
encuentran es cosa de ustedes. Yo no puedo mostrarles donde esta
mi gente.

iAjaa... cabroncito... verdad que estas bien entrenado... por tus
“padres”, los guerrilleros... hijos de puta!

Pues en verdad, yo no soy vendepatria... por lograr que no me

maten, yo no voy a ir a mostrar... Si ustedes me van a matar, es
mejor que yo me muera y no decir nada. jNo puedo decir nada!
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'Te vamos a examinar para ver si conocés o no conocés la guerrilla.
S1 me examinan, veran que yo no tengo dos corazones, ni dos
espiritus, no... Yo con mi boca estoy hablando con la fuerza de mi
espiritu: Yo no tengo dos clases de sangre, una a favor y otra en
contra de mi, una sola sangre tengo. Y tengo un solo cuerpo, y
aunque me examinen, veran que mi Cuerpo no esta en contra de
mi espiritu. Yo estoy hablando con mi cuerpo, con mi sangre y
con mi espiritu. Asi es como hablo yo. Y si ustedes me quieren
examinar, estoy de acuerdo, ahi se vera si soy mentiroso...

iAjaaa... cabron, estas bien preparado por tus padres los
guerrilleros...! -Asi me dijeron-.

No querés ir a mostrarnos.

No sé nada de lo que me estan preguntando, nada, nada...

¢No querés hablar, ah...?

Si hubiera sabido, tal vez les voy a decir si sé o no, pero como no
sé. ¢ Y qué les voy a mostrar? Y si voy a ir a la montana delante
de ustedes y no encontramos nada, me van a decir que soy

mentiroso y de todas maneras me van a matar.

iAAJaaa.. . sino querés decir donde esta la poblacion decinos quiénes
son los comandantes que andan alli!

No sé, ni he visto st hay gente que es comandante, no lo sé.

Bien sabés, hijo de puta, si cada poco tienen reuniéon con ellos,
¢no querés decir nada?

Nada, senor, -le dije-.
:No quieres decir nada, pues...?

Nada, porque no sé.
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En eso se fue a traer un palo, tal vez como de una vara de largo,
algo grueso... Vino con el palo, y me peg6 un golpe en la boca,
quise darme vuelta, pero me alcanzo... Senti un gran dolor, porque
tienen mas fuerza que un caballo... tienen unos brazos mas gruesos
que los muslos de mis piernas. Con el dolor me cai al suelo. Me
levantaron, me pegaron nuevamente por el otro lado de la boca,
y otro golpe, con el que me quebraron los huesos de la cara, senti
un gran dolor en el oido... Y otra vez cai al suelo... Y no recordé
nada mas... Sélo pude recordar después, que cuando me golpearon
eran como las nueve de la manana, y cuando recuperé el
conocimiento tal vez eran mas de las cinco de la tarde. Me quedé
todo el dia muerto... Por la boca seguia sangrando, amarrados
los pies... me di cuenta que me habian quebrado las muelas...
Mis intestinos se salian... En eso levanté la cabeza...

Cuando me vieron, me gritaron: ;Qué tal? ;Esta sabroso, verdad?
Por baboso te pasa esto...

Gracias, les respondi. jGracias! Esto es... ahora veo como ustedes
enganan a la poblacion con todo lo que ustedes les dicen con lo
de amnistia... Me quedé tirado... Ya no me pegaron. Segui
tratando de meter el intestino con mis manos... Mi cara ya no era
cara de gente... Estaba herido, chamuscado, quebrado, las muelas
quebradas, tres costillas quebradas, rompieron el hueso de mi
rodilla... No me podia levantar...

Como a las seis, me arrastraron, como si fuera un perro muerto,
y me fueron a tirar a un llanito, y ahi estuve toda la noche. El
centinela, el soldado que me cuidaba, estaba conmigo... y empez6
a llover, una llovizna algo fuerte... Tenia miedo a las hormigas
que se subieran al estbmago, pero no. Pero si tenia un gran dolor
de todo mi cuerpo...

;Qué voy a hacer? Me decia yo dentro de mi corazén... A media
noche cambiaron al centinela. Y el otro soldado me dijo:

Vos, ¢qué te paso? jEstas bien golpeado! ¢ Tenés fri6? Me pregunto.
Si, le dije. Y fue a cortar unas hojas grandes, y las colocé encima
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de mi. Luego junto fuego... Me calent6 un poco la espalda, primero
de un lado y luego por el otro lado...

ME TRASLADAN A NEBA]J

Gracias, le dijje... queria darme vuelta, pero no podia. Amanecio
el siguiente dia, y seguia alli tirado. Como a las ocho de la manana
bajé un helicoptero y me fueron a traer, me soltaron los amarres. ..
Me vistieron con un pantalon verde olivo, igual la camisa, y una
gorra del mismo color. Y me colocaron un cinturén, y me subieron
en el helicoptero, que llegé hasta Nebaj, aterriz6 donde esta la
terminal ahora, antes no habia nada ahi. La gente estaba alli
amontonada... mucha gente. Me bajaron del helicéptero me
mostraron a la gente, qua estaba alrededor, y empezaron a decirles:

Aqui esta un guerrillero que hemos capturado Si ustedes se
quieren organizar con la guerrilla, asi le va a pasar, como a este
guerrillero. La mayoria de la gente estaba en silencio mirando;
algunos se reian... Yo también los miraba... miraba sus rostros
tristes. .. Y seguia el oficial hablando. Si alguno quiere ser guerrillero,
asi les vamos a hacer, les decia. De nuevo me subieron al helicoptero
y me trasladaron a Santa Cruz del Quiché.

Pero al parecer, los guerrilleros habian detectado al helicoptero,
cerca del Boquer6n, y empezaron a disparar; el hehcoptero empezo
a hacer un ruido tremendo, echaba humo, y empez6 a bajar, a
bajar... y llegé a un rastrojo... Me sacaron del aparato de un
empujon, pero en realidad no senti nada... Me metieron a un
carro... Era cerca de Sacapulas. Caimos por Parrastut, entre Rio
Blanco y Sacapulas. El helicoptero agarr6 fuego y se quemod.

Me llevaron, y uno de los del ejército me pregunto si habia comido
algo...

En realidad no entendia qué me estaban preguntando, o por qué
me preguntaban. Les dije que no habia comido nada...

iAh... bueno, aqui hay buena comida!
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Vi que me llevaban a la casa del Convento de Sacapulas, y me
metieron en un cuarto. En el convento s6lo habia soldados. Ya no
estaba el sacerdote que es parroco... De nuevo me amarraron las
manos por la espalda, y me Colgaron de una viga. Me levantaron
y quedé en el aire, y me retorcieron el hombro, y se volte6
completamente, con un gran dolor.

Dentro de mi pensaba: ;Qué voy a hacer? No hay para donde.

Llegaron cuatro soldados, y empezaron a gritarme: jSos guerrillero,
cabron...!' Y empezaron a pegarme por todos lados a pufietazos
y a patadas, uno detras del otro... qué se yo cuanto tiempo me
golpearon asi...

"Todo esto debio ser por el 16 de noviembre, cuando me capturaron,
de aquel ano de 1983. El dia 18, por la marfiana, casi ciego, sin
capacidad para poder escuchar, mis manos quedaron tiesas, y lo
mismo mis piernas... Al bajarme de la viga, sentia un dolor
tremendo en los huesos... Senti que fueron moviendo mis brazos
hasta que llegaron a su lugar... Porque ellos se daban cuenta que
no podia mover ni mis brazos ni mis piernas... Cuando vieron
que ya podia moverme, entre dos me sacaron a la calle, y habia
un carro, y me metieron al carro. Eran soldados. Tenian sus dos

galiles (fusiles).

TRASLADADO A SANTA CRUZ
DEL QUICHE

Pensaba yo: jDios sabe donde me llevaran, donde iré a morir. Y
si muero, ojala que Dios me recoja! Este era mi pensamiento. Al
llegar a Quiché me presentaron ante el Capitan. Este ordend que
me encerraran en un cuarto en el destacamento que esta en el
centro, detras de la Gobernacién, debajo de la torre que esta alli.
Poco a poco empecé a darme cuenta que aquel cuarto estaba lleno
de manchas de sangre, por las paredes, por el piso... lleno... Pero
en el piso se notaba la cantidad de sangre, los pies se juntan en la
sangre... Muchos caites de correas, cinchos... ropa, un gran
mont()n, como de dos metros de altura... Yo pensé que tal vez
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mataron alli mucha gente. Como habia dos tubos, la mano derecha
me la dejaron amarrada con “chacha” (una especie de esposas
que llevan los policias) a uno de los tubos, y como me habian dicho
que me sentara, me senté en el suelo, sobre la pura sangre, me
amarraron un pie al otro tubo. Habia un poco de luz, y se podia
ver toda aquella sangre, la tocaba con la otra mano... Habia un
olor terrible.

Empecé a rezar: “Dios mio, aqui voy a terminar la vida. Aqui
tengo que venir. Dios mio y Sefior mio, ayudame. Si es que soy
un gran pecador que ya no hay disculpa para mi, Padre ayadame.
Sera que ya lleg6 mi momento, o tal vez tengo vida todavia, no
lo sé. Pero muéstrales a estas gentes el milagro. Y perdonales y
perdéname si soy un pecador”. Estaba tremendamente triste.
Empecé a llorar. Seguia haciendo oracion... Luego me llevaron
a otro salon, que creo estaba como debajo de la torre. Eran como
las seis de la tarde. En la sala habia una mesa grande, redonda,
donde estaba sentado el capitan. También a mi me sentaron en
una buena silla. Pude observar, que el cuaderno que yo llevaba en
la mochila, que me habian quitado, estaba sobre la mesa. En ¢l
yo tenia las listas de la poblacion.

Y empez6 a entrevistarme: Ahorita te vamos a hacer unas preguntas,
tal vez ti ya declaraste con el teniente que te golped; qué mala
gente ese hombre... ;Verdad? Como te dano tanto. Es que vos
tenés la culpa, no dijiste nada, no quisiste colaborar con el ¢jército.
Ahorita no te vamos a pegar, no te vamos a hacer nada, pero tenés
que tener que decir la verdad, tal vez recordas ahora otras cosas,
deci la verdad...

Nada, le respondi. El ejército me pregunto, y le dije que no sé
nada, no puedo decir cosas que son mentiras.

Tienes que colaborar, ahora estas vivo, tienes que colaborar. Asi
que tienes que decir la verdad.

Y iqué quieren que les diga?
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Deci la verdad, de donde esta la guerrilla, las armas, el buzon, de
donde vienes. ..

Senores, yo ya les dije que no sé nada de la guerrilla. De lo que
yo les puedo hablar es de mi machete, de mi azadén, de mi balanza.
Yo les puedo hablar de mi negocio, soy comerciante, porque ando
vendiendo en las aldeas. De armas no sé nada.

Coémo no... Ustedes se metieron con la guerrilla y vos colaboraste
con la guerrilla y ahora no quieres colaborar con nosotros...

Seniores: No tengo dinero para colaborar con ustedes, no soy rico,
no soy patron para colaborar.

Entonces no querés colaborar...

En realidad, ya me golpearon, ;qué mas quieren hacer? Si ustedes
me quieren matar, matenme. Tengo que morir. Pero si me matan,
deben saber que algin dia también tendran que morir ustedes.

Yo estaba sin miedo. Y yo sentia una gran confianza, porque senti
como que Dios me hablé: Tiburcio, estas aqui, aprovecha para
que hables, y no tengas miedo, porque yo soy el que te ayudo, yo
soy el que hablo, y no vos. Esto lo senti cuando estaba en medio
de la sangre y me llevaron a declarar.

Gracias, Padre, le respondi al Senor. Y como estaba en la tristeza,
mejor me dije, no voy a llorar, y me puse duro para estar delante
de esas gentes; y asi fue como le pedi a Dios que no me permitiera
llorar delante de ellos: jDios mio, aytidame, y si Usted me regala
la vida, gracias, Padre, ayudame. Y perdona lo que esta gente me
esta haciendo, por qué estan haciendo esas cosas... Muéstrales que
ta eres el Padre Dios, muéstrales el milagro. Con la oracion, sentia
mas fuerza, como si Dios me estuviera hablando: No tengas miedo,
Tiburcio, en contestar las cosas que te pregunten. No tengas miedo,
aqui estoy. Asi fue como senti que Dios me hablaba en mi corazon.

Cuando me senté, senti un calor bien fuerte, y un gran valor,
cuando estaban alli frente a todos los soldados del ejército.
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Miren senores, les dije: Ustedes nos estan persiguiendo torturando,
hacen masacres contra nuestro pueblo, ¢qué delito tiene esa gentep

¢Qué delito tenemos nosotros, los campesinos, los pobresp Nosotros
no hemos hecho nada al ejército... ¢Acaso un nino recién nacido,
que cae preso tiene un arma? ;Acaso una seiiora embarazada
tiene arma? ¢Acaso un anciano tiene arma? Nada de eso. Y
ustedes si masacraron a esa gente inocente. Les digo la verdad:
Nosotros los campesinos trabajamos en las costas, por el bien de
los ricos, por el bien del ejército. Sabemos que en las Costas los
duenos también son los del ejército Y nosotros estamos luchando
para trabajar y ganar un poco mas. ;Qué somos nosotros para
ustedes. Ustedes tienen buena casa, viven en buena casa. Ustedes
tienen grandes aviones y hehcopteros andan alegres; y tienen
carro donde se pasean. Y los pobres y los campesinos sufriendo,
iqué es eso? iAcaso ustedes no son hijos de Dios? Ustedes son
hijos de Dios y nosotros los pobres somos hijos de Dios, Dios nos
creo igual, pero ustedes ya no respetan el derecho de los pobres.
Tal vez ustedes miran mejor a un perro que a los pobres. ;Qué
somos para ustedes? No agradecen que a cuenta de los pobres
estan viviendo bien, estan comiendo bien, andan bien, tienen
buenos carros... a cuenta del sudor de los pobres, que estan
trabajando en las Costas cortando algodon, cana, café y hasta en
las fabricas.

Este fue el calor que me dio Dios en ese momento. Y segui: Ustedes
tienen un cuerpo, yo tengo un cuerpo, ustedes tienen una sangre
y yo tengo una sangre, ustedes tienen un espiritu y yo tengo un
espiritu, usted tiene los cinco sentidos y yo tengo los cinco sentidos;
pero lo que pasa es que ustedes han violado nuestros derechos,
nos han quitado el derecho del estudio... Asi les decia. Ustedes
no respetaron lo que dios nos ha dejado para que nos podamos
mirar como hermanos, para que nos miremos como un solo cuerpo,
como un solo espiritu. Ustedes s6lo miran para ver hasta donde
pueden ensanchar su riqueza, y eso no es justo. Y les digo la
verdad: Sobre todo lo que ustedes me estan preguntando, esta
respuesta que no les doy.

Senti una gran fuerza para hablarles. Habia mucha gente, todos
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soldados, dentro de la sala. Yo en medio sentado en la mesa. No
sé s1 eran coroneles, tenientes, sargentos. ..

iAjaaa... Estas bien entrenado, cabroncito! Te vamos a examinar. ..
Asi empezaron, por una segunda vez.

Y volvi a repetirles: Les quiero decir que yo no tengo dos corazones,
ni dos clases de cuerpo para creer que uno esta en contra y otro
a favor de lo que digo. Yo estoy hablando con el mismo cuerpo,
estoy hablando con la misma sangre, ¢quién es el que es mentiroso?
¢Serd que es mi cuerpo o es mi sangre? Y si me van a examinar,
les dije, ahi van a saber que yo no soy mentira.

;Estas de acuerdo que te examinemos? Me preguntaron...

Estoy de acuerdo, y asi se vera quién dice la verdad, si el aparato
0 yo...

Se quedaron callados. .. Se hizo un gran silencio entre ellos, estaban
escuchando... Al rato el que preguntaba volvi6 a repetir:

iAjaaa...! Me dijjo, parece que ti eres el mejor de los jefes
guerrilleros... No te vamos a hacer nada, pero deci la verdad,
queremos que nos ayudes.

Miren, sefiores: soy pobre, no tengo con qué ayudarles, no tengo
dinero...

iAjaaa...! Gabroncito, con razoén te golpearon porque no has
querido colaborar... (N1 a ti comunidad nos querés ir a mostrar?

Nada, les respondi. No soy judas, ni vendepatria. No es porque
tenga miedo de morir. Si me muero, me muero yo solo, pero menos

el pueblo.

Observé que se miraban entre ellos comentando alguna cosa...
El capitan estaba en el centro.

Asi que no sabés nada, no querés decir que estas metido con tus
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“padres” -refiriéndose a los guerrilleros-... Pero te vamos a hacer
una ultima pregunta. Aqui hay unos mapas y vas a mostrar... En
eso llegd uno, que tal vez era de la G2, y me puso un punal sobre
la garganta, pero apretaba bastante. Pero yo no grité; no me movi,
tampoco podia hablar, esperaba para ver qué querian... En eso
escuché, que uno de los soldados, de los que estaba sentado en la
mesa grito:

iEste hombre tiene vida..! Si... respondieron todos. El capitan me
mir6: jGabroncito, tenés suerte, ya viste que todos quieren que
quedes libre, tenés suerte hijo de p... Ahora ya no te podemos
hacer nada!

Gracias, senores, porque no debo nada... Y asi seguia la platica.

Vamos a ver en el mapa. Era un mapa muy grande, que tenian
en el corredor. A mi me costaba caminar, pero era con la ayuda
de Dios, porque estaba bien golpeado. Tal vez Dios me llevaba en
su mano.

;CGomo se llama este cerro? Me preguntaron...

Bueno, pues en realidad segtin la historia de mis abuelos, de mi
papa, cuentan que se llama Cerro de Sumal Grande...

iAhjaaa... bien! Pero cuéntanos, it conoces ese cerro, has llegado
alli?

Si he llegado, les respondi.

Entonces, decinos, ¢donde esta el campamento de la guerrilla?,
me preguntaron.

Nada, les dije. Ustedes estan escuchando que yo les estoy hablando
de la historia que me han contado mis abuelos, mi papa y me
dijeron que es Sumal Grande, es una historia de ‘Sumal Grande.

Y senalando con el dedo en otro lugar del mapa, me preguntaron,
Jy este cerro, como se llama?
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Les dije: Mencionan mucho que por ahi estan los Cuchumatanes,
es una cordillera...

Y después senalaron por Cotzal, y ;aqui, como se llama?

También es parte de los Cuchumatanes, pero ahi le dicen en
dialecto Vi'tz'unukab', pero en castellano no sé...

¢Y donde esta el campamento?

La verdad les digo que yo no conozco campamento, ni guerrilla,
nada de eso que ustedes me preguntan. Nada.

iAjaaa. No querés decir!

Pues esa es la verdad, lo que les digo, aunque me maten, no sé
nada.

Y aqui, en el cerro de Juil.

En realidad, les tengo que decir, que segun los ancianos, los
sacerdotes mayas, es un lugar sagrado...

Ah, bueno. Y donde esta aqui el campamento.
No lo sé.

¢Y aqui?, me sefialaron un lugar cerca de la aldea de Xix, por
donde tenemos el nacimiento de agua...

Ahi es de donde sacamos el agua para la aldea... Y siguieron
senalando. Y les fui respondiendo: Ahi es la montana de Vi'Sich...

;Y donde esta el campamento guerrillero?
No lo sé, no conozco si hay campamento guerrillero.

;Y nos vas a mostrar el lugar donde esta la poblacion?
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Tampoco, no soy judas, no soy vendepatria...

Y me mostraron una foto, y me preguntaron: ;este individuo como
se llama?

Ah, si, esa persona yo si la conozco. Es una persona muy honrada
y trabajadora.

¢CGomo se llama, me preguntaron?
El es Miguel Itzep. Estuvo trabajando como gerente en la
cooperativa de ahorro y crédito de Chajul. Pero ya esta muerto,

ya no esta vivo, porque lo secuestraron, lo desaparecieron, les dije.

Me respondieron: jMierda, eso es mentira, ese es tu padre, el
guerrillero, ese es el que los organiza a ustedes!

No, de verdad. El pas6 a Nebaj a la Cooperativa de Ahorro y
Crédito, y estaba en Nebaj cuando lo desaparecieron, se lo llevaron,
a saber donde. Lo que sabemos es que estd muerto.
iDe donde era?

Era de Xix, un trabajador honrado y humilde.

Asi llegb la media noche y me volvieron a encerrar... Yo no podia
nada... Tocaba el reloj de la torre, y escuchaba la campana. Al
amanecer lleg6 otro soldado, como que era de la G2, una persona
abusiva, sin gracia...

;Qué tal guerrillero?

No le contesté...

Jqué tal, estas bueno?

Claro que si...
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Queria preguntarte, me sigui6 diciendo: ¢No viste algo aqui esta
noche, no viste a un animal?

No, no vi nada...

Bien, tuviste que haber visto un tigre, que te venia a comer...
No, no vi nada.

No viste un leon, sigui6 insistiendo. ..

No, nada.

No miraste un lobo, un zopilote...

Tampoco, le dije...

No viste si un gavilan te vino a picar.

Nada...

Bien... me dijo, es que vos no querés decir...

Y como a mi no me gustaba lo que me estaba preguntando, pensé
que tenia que buscar la manera de como responderle. Y le dije:
Bueno, yo vi una cosa... Y se sonrio...

:Qué fue lo que viste? Ahora si que me vas a decir...

Pues lo que yo vi, fue que vino el angel de Dios y me dijo que
ningin hombre tiene el derecho de matar...

iComé mierda...! Me respondi6... Yo no te estoy preguntando
esa mierdal

Se marcho...

Al ratito llegd otro soldado, y con las mismas preguntas de todos
los animales que ya djje... dicitndome que cada persona que entra
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aqui ve que hay animales, como el zopilote... que le vienen a
picar, y preguntando qué miraba yo...

Yo no vi nada, le contesté.

Bien, como no... Insistia.

Vino un tercero, con las mismas preguntas, y le di las misas
M > y

respuestas... Segui encerrado... Una semana me tuvieron alli.

Como a los ocho dias me sacaron de aquel cuarto, y me pusieron

en medio del patio del cuartel... Y me dijo:

iGuerrillero, hijo de puta...! (No me querés mirar a la cara?

No le contesté...

iPonéte firme, hijo de puta...!

No le contesté, tampoco.

iPonéte firme, hijo de punta...!

iAqui estoy parado, senior!, le dije.

T eres guerrillero, tenés que ponerte firme.

No sé lo que es firme, acaso que eso se come, le dije...

iMirame a la cara! Me dijo. Y en eso sacé un punal.

iHoy cabron, si me vas a conocer la cara!

Yo no tenia nada que hacer, estaba perdido... Me puse a rezar

dentro de mi corazén: “Dios mio, ayidame en este momento, y

perdona a este hombre también. Si llegd el momento que me vas

a recoger, gracias, Senor. Aqui tenés mi cuerpo, aqui dejaré mis

huesos. Yo s¢ que mi espiritu Usted lo va a recoger, muestra el
milagro delante de esta gente”. Asi le pedia al Senor.
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Y en eso el soldado solt6 el pufial, pero con fuerza, que silbaba...

Pas6 por arriba de mi hombro... Y fue a caer al suelo, del otro
lado...

iAjajay... cabron, quién sos?

Fue a recoger el su punal, gritando palabrotas.

jParate aqui!

Al rato vino otro... Y con lo mismo, diciendo: El otro no pudo,
pero yo si que voy a pegarte con el punal... No me escondas la
cara, mirame bien... 110 no vas a jugar conmigo.

No le contesté, volvi a rezar a Dios: “Dios mio y Sefior mio,
ayudame y perdoname todos mis pecados. iSera que he cometido
un gran pecado ante Usted? jPerdéname todos mis pecados!
iPerdoname, y perdona a ese hombre que es mi hermano y no

sabe qué va hacer...!”

Y sigui6 el soldado, delante de mi: Lanz6 el punal con fuerza...
Y paso el punial por debajo del brazo...

iAjaajay... j ¢Qué es eso? En otros casos aqui no han pasado ni
uno ni dos soldados, ;quién sos vos?

No le contesté...
Parate aqui. Le miré a la cara, estaba con una cara bien fea. Luego
vino otro; no parecia si tenia cara, tenia como jabo6n en toda la

cara... Me dio miedo.

Sentia yo: “jAy, Dios mio, s6lo Dios me puede ayudar, delante de
esta pobre persona, ayadame!”

iPonéte firme y mirame a la cara! Y con insultos...

iAqui estoy, sefior!
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Y se puso a gritar: jdespedi a tu vieja puta, despedi a tu vieja
madre, despedi a la que te parid, despedi la tierra donde te parieron!

Yo en mi corazén me decia: “iDios mio, pero qué clase de hombre
es éste! Muestra el milagro, jayidame en este momento! Muestra
el milagro que Usted tiene ante esta persona...”

Empezo a mampular el punal, dandole vueltas en su mano, y lo
lanzo6 contra mi; silbaba el punal . Me paso entre las piernas, sin
tocarme el pantalon. ..y cayo en el suelo. .

Yo dando gracias a Dios, que no me habia pasado nada...

iAjajay, cabron! ;Qué clase de magia usas, porque sabés magia vy,
por eso no somos capaces contigo? Por aqui han pasado otros
guerrilleros y s6lo con el primero ya se quedan... Y aqui vamos
tres, y no somos capaces. (Qué sos vos? Me vas a enseflar esa
magia que sabés, porque me va a servir a mi...

iYo no sé nada, sefior, nada, nada...! Le contesté, jno s¢ ninguna
clase de magia...!

Y me seguia insistiendo. Entonces le dije: {Si sé una cosa...! Se
puso contento... Tenia una cara fea...

Lo que si sé, le dije, es que el Angel del Sefior me dijo, “que ningtin
hombre tiene derecho de matar a otro hombre™.

iN1 mierda, yo no te estoy preguntando esa mierda!

Se fue, y me quedé otra vez s6lo. Cuando recuerdo esto, me vienen
las lagrimas. Yo puedo decir..., que soy una persona muy simple,
que no tengo nada de estudio. Pero como en ese momento se abrié
mi boca para aclararles a ellos, todo con la ayuda de Dios, porque
¢l fue el que me ayudo en el tiempo del conflicto, de tortura, de
muerte... Porque no sélo yo pasé todo esto, mucha gente se murié
asi, torturada, acuchillada... Se murieron baleados... Otros
murieron tirados en los rios, otros tirados en hoyos profundos,
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otros enterrados... Yo estuve siempre muy pegado a Dios, porque
estuve muy cerca de la muerte... Pero estaba mas cerca de Dios,
y vi el milagro de todo lo que hizo Dios conmigo. El me comunico
todo, lo que yo iba a decir, la hora a la que 1ba a salir... Y asi
fue... Creo que estuve unas dos semanas detenido alli en Santa
Cruz del Quiché... Me sacaron nuevamente, me llevaron en un
carro, me subieron a un helicoptero, y me trasladaron hasta
Amajchel, de nuevo... Y estuve alli quince dias, me tenian en el
destacamento, sin comer... No tengo nada para comer...

LOS SOLDADOS ME TRASLADAN
DE VUELTA A AMAQ'TXE'L

Me preguntaron por los buzones de armas... Y yo les dije que si,
que lo que yo tenia era un buzon de maiz, para mi familia, para
mis hijos. Y si quieren se lo voy a mostrar, pero esto seria quitar
la comida a mi familia. Asi mé llevaron hasta donde yo tenia el
maiz... Pero me empezaron a alegar...

iPero s1 vos nos dijiste que aqui habia armamento!

No senores, yo les dije que era maiz. Y les dije que habia quintal
y medio. Yo habia dejado alli el maiz, como una reserva. Era en
un lugar llamado Las Victorias, mas cerca de Santa Clara.

Me volvieron a preguntar, ;donde esta la gente? Porque se escuchaba
que ladraban los perros, ti nos vas a mostrar. Pero no vas a pasar
por donde hay vigilancia, me decian, vas a ir por otro lado...

Esta bien, les dije... Pero yo sabia que tenia que pasar por donde
estaba el vigilante... Llevaba un palo en la mano, y golpeaba duro
contra el suelo para el vigilante se diera cuenta de que por alli
cerca pasaba gente... Y como en las montanas, estos golpes se
escuchan mucho...

iNo hagas ruido, hijo de puta! Me quebraron el palo... Yo iba
adelante, y como unos diez soldados detras... voy hacia el vigilante,
pero el puesto estaba abandonado. Yo pensé que tal vez iban a
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encontrar a la gente... Yo también recordaba que hubo un sefior
que se le volteo a la guerrilla y fue a informar al ejército, y él sabia
todos los caminos de la aldea... Ese también iba con los soldados.
Y ¢l me insistia que tenia que mostrar los lugares donde estaba la
poblacion, por eso fui directo a donde yo pensaba que estaba el
vigilante... obligadamente...

Me preguntaron: ;Nos estas llevando a donde esta el vigilante?

No, le dije, porque yo no sé donde esta el vigilante. Yo si sabia,
pero no les queria decir. Pero estaba abandonado...

Y me dijeron: Mira a ver si estan sembrando, deciles que sos la
guerrilla, pediles comida... porque a ti te conocen... El otro,
empez0 a gritar: jmucha, aqui estamos, somos los de la guerrilla...
yo los vengo a buscar... queremos un poco de comida...!

Fueron saliendo como tres personas que escucharon: jEsta bien,
ven con nosotros, vamos a platicar un poquito! Eran los tres del
Comité... Los soldados estaban escondidos muy cerquita... Alli
capturaron a los tres muchachos del comité... En ese momento
otra gente dio el aviso, y toda la poblacion se corri6... Empezaron
a ametrallar la montana... Pero no lograron dar a nadie... Los
del ejército también corrieron, y alcanzaron a un anciano, y
mataron al anciano... era por Las Victorias. Como habia comida,
se quedaron unos tres o cuatro dias; habia malanga, se la
terminaron, bien grande... machetearon todas las cosechas...

Ahora nos vas a decir donde esta el camino... pero no nos vas a
llevar por el camino, me dijeron. Pero de todos modos nos tenemos
que ir cerca del camino, por el bordo. Agarraron camino a
Amajchel. A tiempo encontramos un camino, donde se veia que
hacia poco habia pasado la gente.

Organizaron a los soldados para seguir a la gente... Echenles
riata...

Al rato, son6é una mina, hizo un ruido grande... Hubo como diez
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muertos del ejército, y varios heridos... Siguieron ametrallaron.
A mi me habian dejado con tres soldados. Encontraron a un
guerrillero muerto. Lo traian desnudo, para preguntarme quién
era.

No lo conozco, les dije. Aunque si sabia el nombre del muchacho.
;Estas contento de que hayan matado tantos soldados?
No les dije. Cuando una persona se muere, da lastima...

iAh, bueno...!

Vino el helicoptero a recoger los muertos, no aterrizo, los fueron
subiendo con lazos... se los llevaron.

Al rato, otro enfrentamiento, fue un combate largo...

Vos, hijo de puta, -me decian-, veni con nosotros a ver si cachas
un tiro de tus mismos companeros, ojala que ellos te maten.

Me fui con la ayuda de Dios. Habia un soldado, tal vez un teniente
que me dijo:

iMira, vos; no te vayas a parar mucho, mejor agachate... ni yo
voy a disparar, no tengas miedo!

Hubo un gran tiroteo, muy largo. .. Habia un barranco, y el ejército
no quiso pasar... Luego se fueron para Amajchel... Y después de
unos quince dias, levantaron todos los campamentos, de Caba,
Xecoyeo...(cerca de Santa Clara, hoy Nueva Victoria Xecoyeo)
Santa Clara... Me llevaron a San Antonio Tzeja... ibamos
caminando entre la montana; llegamos a una pena en un barranco
muy profundo... Los soldados fueron bajando con lazos; pero yo
no, tuve que baJar POCo a poco, con mucho cuidado, agarrandorne
en las piedras... Y asi bajé...

Se admiraban que habia bajado... Yo tenia hambre, porque no
me habian dado nada qué comer... Pero ahi iba, con la ayuda de
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Dios. Cuando encontraba arroyos, bebia un poco de agua. Asi
llegaron los soldados a San Antonio Tzeja... Me presentaron ante
la gente. Pero la gente de San Antonio fue muy buena gente
conmigo, muy amables. Ellos me conocian muy bien de cuando
yo llegue para pedir posada para la gente... Y por eso es que me
conocian. Pero ninguno hablé.

¢Conocen a esta persona, saben si ha llegado aqui? Preguntaron
los soldados a la gente.

No, seflor, no lo conocemos. Respondieron.
Y me preguntaron a mi: (Has llegado aqui a visitar a esta gente?
No, senor. No conozco aqui.

Y toda la gente se qued6 muy tranquila. Gracias a dios tuvimos

la fuerza. Nadie hablo...

Le pedi a dios: Sefior, bendice a esa gente. Gracias que no dijeron
nada, st no me hubieran golpeado mas...

EN SANTIAGO IXCAN...

Dormimos, y me llevaron a Santiago Ixcan... Alli estaban
preparando comida como para dos batallones del ejército; tenian
cociendo carne en dos ollas muy grandes. .. Hacian tortillas muchas
mujeres, un gran montén de tamales; cinco canastas de pan...
Habia marimba, con tambor, violin, chirimia...

El ejército comié muy bien. Yo mirando, sin comer nada. Luego
que comieron, me presentaron delante de la gente, y me pusieron
a bailar delante de todos, con los otros tres que habian capturado
en Amajchel... Nos pidieron que nos besaramos... Y asi
estuvieron... Terminamos muy tristes esa noche, ellos, al parecer
estaban contentos... Temprano, al dia siguiente, salimos para un
lugar que le dicen Valle Uno; llegamos al rio Xak'b'al, que es un
rio grande... El oficial dijo a los soldados:
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iMetan a ese hombre en el rio, que camine por el rio, y que vayan
un grupo de soldados para ver por donde pasar!

Habia mucho barro... Y me meti en el rio, caminando, a veces
nadaba en contra de la corriente... Le pedi a Dios que me ayudara.
Hay partes hondas. .. Al fin sali al otro lado... Los soldados echaron
lazos, pero yo les iba diciendo lo profundo... Llegamos del otro
lado, el agua no me arrastré. Al llegar a Valle Uno, ya estaba lista

la fecha de Navidad.

Tenian preparados cinco toneles de tamales de cerdo... Me
mandaron preparar los tamales... Empecé a preparar y juntar
fuego, les eché agua para que no se quemaran... Y como a las
once y media de la noche... Y senti el aroma de los tamales, sentia
que estaban ricos... Teniamos varias ollas cociendo a la vez... Se
consiguid que todos se hicieran... Agarré un tamalito para probar,
y cuando me vieron los soldados:

¢Miren, ese guerrillero, se esta comiendo los tamales...? Llamaron
al oficial, y vino el oficial... ;Por qué estas comiendo el tamal?

Estoy comiendo para probar, porque ;como voy a saber que ya
estan bien cocidos? Yo tengo que probar primero para informar
s1 estan bien cocidos.

iEsta bien, cabron! Me dijo. Y sélo me pude comer un tamal no
mas,, aproveché en ese momento. Cuando les informé que ya
estaba todo cocido, mandaron organizar a todos los soldados...
vinieron como que fueran zopilotes: Uno jalaba dos, otro tres...
Pero yo no podia comer nada. Al dia siguiente sigui6 la marimba...

Y me presentaron a la gente. Yo iba vestido con el uniforme verde
olivo que ellos me vistieron.

Habia un senor que recordaba de cuando comerciaba con Ixcan,
y yo lo conocia, era de lengua k'iché, y al verme me dijo.

;Es usted Tiburcio?
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Si, le contesté.

iAy Dios!, ;por qué se dejo usted agarrar? Esta gente es tan
peligrosa. ;Ha comido algo? Sacéd dos tamalitos, y me dio de
comer. Se llamaba Carlos, es un momosteco, de Las Majadas
Momostenango), vivia al pie del Cerro, por Valle Uno, cerca de
San Luis Ixcan... Nos vieron los guerrllleros Y lo capturaron.

Los soldados me empezaron a preguntar. ;Ese individuo es
colaborador de la guerrilla?

Nada.

Entonces, ;por qué lo conoces, por qué te dio de comer? Me
preguntaron.

Claro, senor. Esa persona es mi cliente desde los tiempos en que
yo neg0c1aba Vendia café, y yo le compraba unos cuatro o cinco
quintales, y lo llevaba a vender a Nebaj. Y lo mismo, yo traia
mercaderia, y ¢l me compraba. Ustedes no tienen por qué capturar
a esa persona, ¢l no tiene ningan delito. Sé6lo por el favor que ¢l
me hizo de darme dos tamalitos, no es justo que ustedes lo vayan
a matar. No es justo. Les pido el favor de que no lo vayan a golpear.

iNo era ¢l el que estaba dando comida en la montana?

No, les dijo. Ni tampoco yo soy guerrillero ni ¢l tampoco.

Nunca mas supe qué pudieron hacer con ese pobre sefor.

CINCO MESES EN UN HOYO
EN PLAYA GRANDE

Después de dejar Valle Uno, pasamos a una Aldea, Nueva
Comunidad. Al dia siguiente, nos metimos en la mera selva de
Ixcan, por el Cerro Cuache, cruzando hacia Barillas. Nos
encontramos con un campamento que habian abandonado las
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CPR de Ixcan. La gente logro salir, pero se quedaron sus cosas.
Yo estaba bien apenado. Los soldados se quedaron durmiendo en
el campamento, listos, para ver si regresaba la gente. Luego salieron
al amanecer para ir a Xak'b'al, todo estaba destruido. Arreglaron
la pista de aterrizaje, y aterriz6 una avioneta y un helicoptero. Me
llevaron a Playa Grande. Estuve alli dos dias en un cuarto. Pero
después me llevaron a otro lugar y me metieron en un hoyo, no
muy lejos. Me encerraron en el hoyo, era en un lugar que tenian
hierros y otros materiales, que tenian para hacer el puente. Habia
otros calabozos, pero en cuartos. Pero a mi me encerraron en un
hoyo, y arriba un cemento, como si fuera un panteoncito. No
podia estar de pie, a penas si me podia arrodillar... En la manana
me daban una tortillita, y unos frijolitos. .. Cuando tengo necesidad
de hacer mis necesidades en el bafio... empiezo a tocar la tapadera,
y me paso mucho tiempo en el bano. Me daban un galén de agua
para el dia y pedia otro para la noche.

Sali de Xak'b'al el 5 de enero, y dos dias después me encerraron
en el hoyo... Y el cinco de junio me sacaron de aquel hoyo. Hacia
mucho Calor la tierra quemaba, y por eso que solicitaba agua.
Orinaba alli mismo. Cuando los soldados abrian la tapadera se
tapaban la nariz.

Dios me hablaba en el hoyo. Yo estaba acostado. Dios me decia,
no estés triste, yo estoy contigo. Vas a salir a las once en punto...
Pero yo no sabia si iba a ser de dia o de noche. Yo le pedia a
Dios... Y él cada vez hablaba. Y veia una luz, y trataba de mirar
para ver quién me hablaba..., pero se iba la luz y no veia nada...
Yo le seguia pidiendo a Dios... Y me quedaba con lagrimas, y le
pedla fuerza, y que st me muero, aqui dejo mi cuerpo, pero mi
espiritu, espero que ti me recojas.

Cuando pasaron los cinco meses... Llegd un oficial... abri6 la
tapadera y me dijo:

Daniel: ;donde vas a estar porque te van a dar libertad? Te van
a dar una casa, porque te van a dar una casa de las mejores. (En
qué pueblo vas a estar? Vas a ir a algiin departamento o a la
Capital, ;donde vas a estar?
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Yo estaba confuso de todo lo que me decia, y le dije: Pues, yo
espero la voluntad de Dios, y las érdenes de Dios. Yo no puedo
decir en qué pueblo. Sélo espero la voluntad de Dios.

Aquel soldado, malhumorado, me grité: jComé mierda! Y me tir6
otra vez encima la losa de cemento...

Al siguiente dia escuché una voz: Tiburcio, hoy vas a salir. A las
once.

Y asi fue; un poco antes de las once de la manana, llegaron, y me
tiraron un pantalon y una camisa. Yo estaba desnudo. Y dijeron:

Antes de que contemos cinco, tenés que estar fuera.

Y yo tratando de colocarme el pantalon y la camisa, pero no podia
tenerme de pie, no aguantaba; empezaron a contar: uno... dos...
Pude salir... Queria caminar, pero me caia, a ratos caminaba de
rodillas... Me dijeron que fuera hacia el helicoptero.

iSubite!

No puedo, les dije. Me ayudaron ellos. Habia en el helicptero
una caja de municiones. Pesaba la caja, no la podia mover. Luego
subi6 otro soldado con un fusil galil, pistola y puiial, se puso en
una ventana, y el otro del otro lado.

Yo estaba pensando: jA qué hora me van a tirar desde el helicoptero!
Y le pedia a Dios que me ayudara.

NUEVAMENTE EN SANTA CRUZ

Ellos sentados uno a cada lado... Estaba dispuesto a morir, si me
iban a matar. El helicoptero llegé a Santa Cruz del Quiché, tal
vez llegamos después de las doce del medio dia. Me bajaron, y me
quedé sentado encima de unos blocks que habia alli cerca de la
pista... y estando alli vino un oficial, que dijeron que era del G5...
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:Qué estas haciendo aqui? ;Sos guerrillero?
Ustedes, son los que me dicen guerrillero, les dije.
) Cl g > J

:Ya comiste?
Si, le dyje.

Babosadas, venite. Y me llevo a la cocina del ejército de la Base
de Santa Cruz. Habia mucha comida, verduras, arroz, carne...
Me llen6 un plato grande, me dej6 dos bananos sobre la mesa, un
vaso de café...

A penas pude comer una tortilla; no pude comer la carne; agarré
s6lo un guineo y un panito. Sentia que se reventaba mi estomago.

En la mera tarde, hacia las seis, me volvieron al destacamento que
esta cerca de la iglesia Catedral, detras de la gobernacion. Pero
ya no me pusieron en el mismo cuarto. Alli me tuvieron unos
catorce o quince dias. Me mandaban barrer, hacer limpieza...
cuartos... donde habia camas, habia fusiles, y dinero tirado en el
suelo, balas tiradas en el suelo... Yo llegaba, y limpiaba, iba
levantando las armas, el dinero lo dejaba alli bien colocado, las
municiones... Después me mandaban planchar la ropa... Luego
me mandaron cortar madera para hacer los moldes para hacer el
adobe... Luego me mandaron cocinar unos pescados con tomate
y cebolla.

Yo aceptaba todo, veian que trabajaba bien. Les preparé el pescado.
Puse una olla sobre el fuego, y cuando estaba el agua bien caliente
eché el tomate y la cebolla, y luego el pescado, y qued6 muy bien
preparado. No eran tantos los que vinieron a comer el caldo. Me
ofrecieron, y comi yo también un poquito.

Después de esos catorce dias, una noche, lleg6 un camién de
Nebaj... lleno de armamento... Tal vez era como la una de la
manana. Encima del armamento traian costales de aztcar, frijol,
maiz...
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Pero en eso un quintal de frijol se callo y se rego6 por la calle...

Y yo como vi que se cayo el frijol, les grité fuerte: Mucha, les dije
yo, y como estaba con el uniforme, ;jpor qué estan regando el
frijol?, jpepenen rapido! Les dije.

Y empezaron a amontonar el frijol. Y yo no era nada de autoridad
para ellos... Pero ellos pensaron que si era soldado...

A NEBAJ EN CAMION

Luego me llevaron a Nebaj. También estuve trabajando en lo que
me mandaban. Después me llevaron a pie a Juil. Ese fue un viaje
duro, ya no aguantaba a caminar. Donde habia paredes, me
agarraba a las paredes. Entrando la noche entré yo con los soldados.
Otros ocho dias estuvimos alli. Después me bajaron a La Perla,
otra semana. El oficial que estaba en Juil, me agarr6 a patadas...
Cuando salia, me vio una sefiora que me dijo:

iLastima que ya se van a ir! jPero usted no va a aguantar! jEsta
golpeado y desnutrido! jLlévese una bolsita de arroz para el camino!

Esta sefiora me conocia bien, era de las CPR, pero habia sido
capturada, y los soldados la tenian de cocinera en el destacamento. .
Me dio una buena bolsa de arroz. Cuando baJ aba por VlSlqulchun
ya no aguantaba... Habia que pasar el rio,, no habia puente..
logré pasar sobre un tronco al otro lado; y para subir, no
aguantaba... no podia caminar... iba caminando de rodillas... Y
comiendo cada vez un poquito de arroz... luego agarré por la
falda de la montana, s6lo con un soldado que me acompanaba...
Al fin llegamos a la Finca La Perla... descansé...

Los soldados me mandaron cocinar: cocia maiz, arroz, frijol...
Asi fue mi1 vida. Estuve dieciocho dias en La Perla.

Al tiempo me vinieron unas noticias: Una sefiora que era clienta,
con la que yo me conocia antes de comerciante, le vendia candelas,

aguas, cervezas iba a dejarle en su tienda... En ese momento se
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encontraba de cocinera del ejército, y me dijo:

Mire, don Tiburcio, yo siento mucha lastima por usted... Lastima,
yo sé que es una persona muy buena, pero ;como se dejo a agarrar?
Yo sé que Dios le va a acompanar. Le voy a decir una noticia, pero
cuidadito no lo vaya a decir con los soldados: A usted ya lo van
a matar... Ya lo tienen planeado. El ejército lo va a sacar de aqui,
y lo van a entregar con los patrulleros, y ellos lo van a matar.

Gracias, le dije, por la noticia. No tenga cuidado.

Asi me habl6 la senora. Al siguiente dia vino el sargento, y me
dgo Daniel, lastima, porque te dejaste capturar, pero yo s¢ que
tenés que salir. TG conoces toda la montafia y tenés que ir... siyo
estoy de centinela, te voy a dejar salir... Porque te van a matar,
ya me dijo también la sefora, pero cuidado, no vayas a decir nada.

LA LIBERACION

Al otro dia, yo senti en suefios como que Dios me hablaba;
contemplé a dos seniores con el pelo muy canoso, casi blanco,
barba larga, los dos vestidos de blanco: “jTiburcio, levantate,
vamos! Hoy mismo vas a salir, y te venimos a buscar... Vamos,
Tiburcio. Pero cuidado no vas a mirar hacia atras, para que no
te vayas a quedar hecho ceniza...” jEsta bien! -les dije-.

En el suefio miraba que caminaba junto a ellos, me mostraron el
camino de La Perla, por Chel; alli en medio del camino habia un
palo de naranJo y me dijeron: “Vas a comer y te ayudara para el
camino...” Agarré muchas naranjas, comi, y llevé otras... Seguia
caminando... En un momento dado me vi en Santa Clara. Alli
me dijeron los dos sefiores: “...Aqui vas a sembrar milpa para tu
familia... Y alli va a estar la comunidad, ahi vas a vivir...” Seguimos
adelante... Habia otro pedazo de tierra mas adelante: “...aqui va
a comer toda la gente”; y hay todavia otro pedazo... “van a sembrar,
para que puedan comer...” Esto es para todos Ustedes, estabamos
al pie del cerro del Ixcan. Recordé en ese momento, que por alli
era donde el ejército me habia llevado para buscar el buzén... del
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maiz. En el sueno, me veia nuevamente en medio del ejército.
Caminé, me dirigi hacia abajo... hasta un lugar que le dicen el
Tesoro, crucé el rio, los dos ancianos caminaban junto a mi... Yo
vi en suenos que estos dos ancianos me llevaron hasta Santa Clara,
nos encontramos con unos arboles de naranjas, y cortamos so6lo
dos naranjas... Pero esto era en el suefio que yo veia todo esto...
A eso de las 9:00 de la manana llego el oficial del destacamento:
Tiburcio, ;qué estas haciendo aqui?

iEstoy cumpliendo lo que el ejército me manda! Contesté...
&Y qué sos vos?

Nada -le dyje-.

iTenés toda la libertad...! No soy tu responsable... No te puedo
meter en mi patrullaj Andate! La gente ya no estad con miedo.

¢Doénde esta tu familia?

En Santa Clara...

iAh! ;Verdad que son guerrilleros...!
No, son poblacion.

iBabosadas, toda la gente que anda en la montafia, json guerrilleros!
Ya te podés marchar...

Disculpe- -le dije-, quiero solicitar permiso para ir a traer a mi
familia; vi a un senor de Santa Clara que hablé con mi esposa...

iVos pensas ir a la mierda!

No, -le dije-: le agradezco que me den permiso, porque estan
sufriendo mucho...

342



TIBURCIO HERN NDEZ UTUY

;Cuantos dias vas a estar?
Solamente tres dias...

iAh, no!, me dice el oficial... Te doy dos dias. Vas hoy, y manana
estas aqui...

Esta bueno. -Contesté...- Solicito inicamente la nota para pasar
con las patrullas...

En ese momento el oficial mandé que un soldado hiciera la nota,
y ademas orden6 que me entregaran dos tortillas para los dos
dias...

i Tenés ropa civil? Me pregunté...

Llevaba conmigo un pantalén y una camisa ordinaria, que habia
encontrado en Nebaj, cuando los soldados me tuvieron alli, al
regreso de Santa Cruz, y los guardé, pensando que en algin

momento me podrian servir.

Sali del destacamento a eso de las 11 de la manana, como me
dijeron...

“Vas a traer tu familia y un montén de gente...” ;verdad?
Empecé a caminar..., como a unos 40 metros, me empezaron a
tirotear... chorros de balas... Descargas tras descargas... Ni una

sola bala me alcanzo...

No volteé a mirar atrés... Segui caminando despacio... {Me fui,
me fui... hasta la garita de los patrulleros!

¢Quién es? Me preguntan...
iSoy Tiburcio!
Me hablaban desde lejos...
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Donde vas?

A una comision...

¢Quién te mando?

El oficial... -Y asi fui contestando las preguntas de los patrulleros...
JTraés nota?

Coémo no, aqui esta...

Me miraban con desconfianza, y me dicen: jSaber si regresas...!

En ese momento, recé en silencio nuevamente... Pedi la ayuda de

Dios...

Tenia que cruzar un rio, por un puente de hamaca, las tablas
estaban muy separadas, daba algo de miedo; crucé con precaucion...
Pero ya del otro lado del rio, no se distingue por donde va el
camino, era todo un guatal... pasto y monte... CGaminé todo el dia.

Consegui llegar a Xe'Sai'... por donde habiamos pasado con toda
la poblacion, pero se vino un tremendo aguacero, caia lluvia
lluvia... Era el 16 de julio, cuando sali. A las nueve de la noche
estaba caminando yo s6lo, con la ayuda de Dios, y también con
la ayuda de los relampagos, que me iluminaban el camino... Asi
iba caminando, creo que nunca estuve sin luz... Pero cuando
llegué a la montana, ahi si, ahi ya no se puede caminar. Decidi
meterme debajo de unos arboles, corté hojas de posh y me las
eché encima; y me quedé dormido, pero con un suefio profundo.
Cuando senti, ya los pajaritos estaban cantando...

:Qué voy a hacer? No se notaba el camino, pero yo sentia que si
iba por el camino correcto. Y llegué a un lugar donde hay una
gran roca, y me subi encima de aquella piedra, me quedé sentado
alli... Pero estaba cansado, como aturdido... Se desmayo6 mi fe,
y empecé a llorar: {Y dénde voy a ir a encontrar a mi familia!
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¢Donde estara la comunidad? ;Qué puedo hacer? Mejor si me
muero aqui en la montania: “Gracias, Seor, porque me libraste
del ejército que ya me iba a matar”.

Cuando ya se fueron mis lagrimas, bajé de aquella gran piedra y
empecé de nuevo a caminar, y volvi a sentir que el Sefior me
acompanaba:

“iDios mio, perdoname, tal vez me disgusté, tuve miedo y desanimo,
por qué no sé donde encontrar a mi familia; pero si ti me guias,
podré encontrar a mi familia!”

Al ratito alcancé el camino que me habian sefialado los dos sefiores
de pelo blanco en el suenio... por donde me habian mostrado un
arbol de naranjas... Senti que estaba libre, pero fue un momento
muy duro para mi.

Corté y comi naranjas, y llevé mis dos naranjas... Caminando
como podia, con mas corazén que energias, llegué a Chel, eran
como a las 6 de la tarde; y de ahi ligerito, tomé el camino para
Santa Clara, por el camino viejo... Me agarro la noche, y la lluvia
se puso fuerte, jllovia recio!

Decidi esperar y descansar bajo los arboles de la montana: con
hojas de posh me tapé como pude, también puse debajo... para
no sentir tanto la humedad...

Dormi... En la mafana con el canto de los pajaros, desperté... Y
me puse de nuevo en camino... Como a medio dia, ya estaba en
las montanas de Santa Clara...

Todo coincidia con el camino que mostraron los dos sefiores en
el sueno... No distinguia si estaba libre o era un sueno.

Era el segundo dia de camino, pero no consegui llegar hasta el
lugar donde yo suponia podria estar la gente, la poblacion. Estaba
muy cansado, agotado, pensé que me moria... Pero atn asi, en ese
momento me dije:
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“/Adios La Perla, adios ejércitos... Nunca volveré!

Llegé la noche, nuevamente en la montana... Y a pesar de todo
repetia en mi corazon:

‘...Aunque me muera en la montana, pero nunca mas con el
ejército”.

Al amanecer del tercer dia no podia conmigo: Tenia la cara
inflamada, no podia con el cuerpo, sentia el frio de la noche, estaba
bien mojado porque la lluvia fue permanente... Queria levantarme...

Y en eso escuché el canto de un gallo.... Le puse atencion...
cantaba una y otra vez... se escuchaba a lo lejos, por entre la
montana... Afiné mi oido para distinguir hacia déonde cantaba el
gallo... Recé a Dios... le pedi fuerzas...

Me levanté. El cuerpo hinchado, las rodillas tiesas... Me levanté
agarrandome a un palo, poquito a poco... con dificultad...

El gallo no se callaba... Pero no podia casi caminar: Fui paso a
paso, muy despacio... Y el gallo cantaba...

Al ratito, en el camino, distingui huellas de gente... de personas
que debieron pasar por alli... Decidi entonces, seguir el camino...
Segui hacia donde cantaba el gallo...

A medida que me iba acercando, escuché ruido de nifios que estan
jugando... Quedé escuchando a ver si distinguia quiénes eran..
¢Seran mis sobrinos? A medida que me iba acercando, pude ver
que eran ellos... {Eran ellos! En mi corazén sentia una inmensa
alegria.

Yo nunca pensé que solito hubiera podido hacer todo aquel camino,
volvi a rezar: “Sefior mio y Dios mio, jgracias, Padre, ya llegué!”.

Me encontré con una milpa, pasé por medio de la milpa... Mas
alla escuché que alguien molia dentro de una casa, que molia el
maiz en la piedra... Vi una mujer moliendo, de espaldas porque
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estaba moliendo hacia el cerco... Llegué¢ a la casa y me senté a la
puerta de la champita, muy discretamente, sin querer molestar, y

le hablé...
iModesta...! La mujer volvio la cara:
iTio...!

Ella no salia del asombro, no sabia si era yo, o un espiritu... No
podia creer que estuviera alli.

iSoy yo, tu tio!

Ya no hablé, empez6 a llorar... Se tir6 sobre mi, un largo rato,
abrazados... La calmé un poco... La contenté, le hablé...

iSoy yo, tu tio! Y vengo con toda la fuerza, con toda la voluntad,
con la ayuda de Dios...

Pero como no era el primero que regresaba de esa manera,
enseguida me pregunt6: (No trae usted ejército?

iNo!, -le dije-. No vengo con dos caras o dos corazones. Vengo
con la ayuda de Dios... ;(Donde esta tu mama?

Fue a trabajar... Me contesto.

Mi sobrina, en ese momento, salié corriendo, sin dejarme nada
de comer; al rato lleg6é su mama: a unos 20 metros ya me reconocio,
y mi hermana empez6 a llorar, y yo la fui a encontrar, y nos

abrazamos entre lagrimas y sollozos... Me calmé y la calmé...

iQuiero platicar con ustedes! Vengo con todo corazon, con toda
fuerza... vengo con toda voluntad, ;dénde estda mi familia?

Mi hermana me pregunta:

¢CGomo viniste?
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Vengo a entregarme directamente con ustedes. Solo quiero pedir
un favor: ;Doénde estan los Comités para hablar con ellos? ;Donde
esta mi familia?

Entonces les dije a mi hermana y a mi sobrina:

Haganme un favor: T1 vas al comité, le dije a mi hermana..., y
la Modesta a hablar a mi familia... jMe quedo aqui con ustedes...!

Mi hermana se fue a avisar al Comité, y la sobrina, fue corriendo
a avisar a mi familia... que estaba mas lejos.

Como a la una de la tarde lleg6 mi esposa. Con grandes lagrimas,
nos abrazamos...

Me trajo comida... Venia con una bolita de masa de maiz, un
>
pefo de guineos, y una taza de frijol...

De tanta alegria, casi no comi... Pero en eso nos enteramos que
la gente del Comité se asusto, se asustaron mucho, y dieron orden
a la gente que se escondieran en la montafa... Fue un momento
muy duro para mi... Porque yo venia solo, nadie me seguia, no
venia a delatar a nadie, ni a entregar a nadie...

Como a las 5 de la tarde ya llegaron los del Comités para hablar
conmigo... Les conté todo lo que me paso... Y como llegué aqui
con la ayuda de Dios... Después de 8 meses llegaba de nuevo a
Santa Clara... {Esto es lo que yo pasé...! -les dije-.

Hablé con ellos mas de tres horas... Hasta que se convencieron
que era el mismo de antes, aunque no igual, porque llegaba todo
golpeado, cansado... Y en ellos la duda, ;cémo el ejército me
pudo dejar escapar?

No es facil para mi hablar de estas realidades, pero creo que me
hace bien... En realidad, tendria que estar muerto. Sélo Dios sabe
por qué estoy vivo y qué es lo que quiere de mi.

Al hablar con mis hermanos de la comunidad, que también han
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sufrido tanto, sentimos el peso de la crueldad del ejército...
Sigo trabajando con esperanza en Dios...

Aunque me golpearon mucho... A veces como que el cerebro
dejara de funcionar en mi cabeza..., todo a consecuencia de los
golpes, de los dolores...

Y todo el trabajo para “salir a la luz” ha tenido buenos resultados,
y gracias a la Iglesia, al Obispo, se formo la Multipartita, y llegaron
con nosotros hasta las CPR...

Mi esposa muri6 en 1990 de enfermedad, en la montana, en las
CPR... Esta enterrada en Santa Clara... Quedo alli... aunque
quiero que pase al cementerio de la aldea Xix, y espero algtin dia
traerla.

Tuvimos dos hijos: Uno esta ahora en la Costa Sur, con lo del
traslado de un grupo de familias de las CPR; el otro esta en Xix...

Me junté con otra mujer... Pero ella es de otra religion... Aunque
yo nunca voy a cambiar mi fe... En casa ella se arrodilla conmigo
para rezar el rosario... Leemos juntos la Biblia...

No sé qué mas decir de todo esto, pero creo que Dios se mostrod
conmigo directamente, me hablaba, sentia su presencia en los
momentos dificiles... Y hoy sigo trabajando por la comunidad,
aqui en la aldea Xix, donde me encuentro actualmente.
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Catequistas y Religiosas en las Comunidades de Poblacién en Resistencia de la Sierra, 1993
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